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INTRODUCTION. 


Sojet  et  dorée  da   Ttyage. 


«  Trois  mille  lieues  en  cent  vingt  jours  !  et  vous  avez 
vu  trois  empires,  dix  royaumes  ou  principautés,  cent 
villes ,  trois  flottes ,  vingt  camps  et  quatre  années ,  et 
vous  osez  vous  en  vanter îyAllons  donc,  mon  cher 
Monsieur,  vous  vous  moquez  de  nous.  Vous  aurez  battu 
les  grand'routes  et  sillonné  les  mers  ;  mais  vu  ,  mais 
étudié,  mais  approfondi  quelque  chose!...  A  d'autres! 
Poursuivi  par  ce  cri  incessant  de  marche,  marche,  vous 
avez,  ainsi  que  feu  le  Juif-Errant,  été  toujours  devant 
vous ,  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche ,  n'ayant 
juste,  en  arrivant,  que  le  temps  de  demander  un  lit  et 
d'ordonner  qu'on  vous  réveille  le  lendemain  avant  l'aidie 
pour  reprendre  votre  course  au  clocher.  Bref,  vous  avez 
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brûle  le  pavé  comme  tant  d'autres,  pour  dire  :  j'y  suis^ 
et  plus  tard:  j'y  étais.  » 

A  cette  ol)jcction ,  qui  m'a  été  présentée  très-sérieu- 
sement et  comme  un  avant-goût  de  la  critique  de  ce 
petit  livre  qui  n'était  pas  fait  encore,  je  vais  répondre 
très-sérieusement  aussi,  car  l'inculpation  est  grave. 

Courir  le  monde  pour  n'y  rien  voir,  autant  vaut  rester 
chez  soi.  Rester  vaut  même  mieux  :  chez  soi,  on  ménage 
sa  santé  ,  on  y  dépense  aussi  moins  d'argent  ;  on  y 
médite  plus  à  loisir,  ou  y  calcule  mieux  les  elTets  de 
sa  plume ,  l'inspiration  est  plus  calme ,  plus  posée ,  et 
les  impressions  d'un  voyage  qu'on  a  voulu  faire  ont 
toujours  plus  de  fraîcheur  que  celles  d'un  voyage  qu'on 
a  fait  :  elles  se  ressentent  moins  de  la  fatigue  de  la  route. 

Quant  à  la  rapidité,  nous  dirons: 

En  l'an  1800  et  même  1810,  trois  mille  lieues  en  cent 
vingt  jours  auraient  été  une  course  rapide  ;  mais  il  n'en 
est  plus  ainsi  eu  1854  :  dans  cette  ère  de  la  vapeur  » 
iféritabie  âge  d'or  des  gens  pressés,  deux  cents  lieues 
par  vingt-quatre  heures,  sur  terre  ou  sur  mer,  sont  des 
courses  fort  ordinaires.  On  pourrait  donc,  à  la  rigueur, 
faire  trois  mille  lieues  en  quinze  jours.  Certains  agents 
des  chemins  de  fer  les  ont  faites  ou  les  feront  quand  vous 
voudrez;  et  ce  n'est  rien  encore,  ou  arrivera  à  mieux. 
Mais  prenant  les  choses  dans  leur  actualité  et  faisant 
la  part  des  accidents,  admettons  le  terme  moyen  de  cent' 
lieues  par  jour,  il  en  résultera  qu'un  homme  peut  faire 
aisément  trois  mille  lieues  en  trente  jours.  Reste  donc 
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qnatrc-yingt-dix  jours  pour  voir  et  quatro-viiigUlix  nuits 
pour  donnir.  Or,  croyez-vous  que  ce  nVst  pas  suflisant 
lorsqu'on  veut  bien  employer  son  temps?  Sans  doute, 
î!  y  a  des  villes  et  des  monuments  qui  vous  relioiulront 
plus  d^un  jour,  mais  il  en  est  d^aulros  qui  vous  amlcront 
moins  d'une  heure.  Cest  qu'avec  de  bons  yeux  et  de 
bonnes  jambes ,  ou  à  défaut  un  bon  clieval  et  nu  bon 
cocher,  on  peut  voir  beaucoup  en  une  heure.  Or,  les 
heures  sont  partout  précieuses  :  elles  font  les  jours ,  et 
les  jours  font  la  vie  ;  il  n'y  en  a  que  trois  cent  soixante* 
cinq  par  anne'e,  et  une  cinquantaine  d'années  par  vie: 
c'est  un  petit  calcul  qu'il  est  bon  de  faire  de  temps  à  autre. 

Les  heures,  utiles  partout,  le  sont  donc  surtout  en 
voyage.  Malheureusement  ce  n'est  pas  Topinion  de  tout 
le  monde  :  bien  des  gens  ne  se  déplacent  que  pour  tuer 
le  temps.  Que  leur  importe  alors  d'être  ici  on  d'être 
là  ,  de  voir  ou  de  ne  pas  voir  ?  Il  faut  choisir  :  voir 
est-il  votre  but?  vous  devez,  en  partant,  vous  mcllre 
bien  en  tête  qu'on  ne  voyage  pas  seulement  pour  manger 
et  pour  dormir,  deux  gi-andes  préoccupations  ({ni  ab- 
sorbent à  tel  point  1rs  idées  de  la  plupart  des  touristes 
que  souvent  ils  n'en  ont  pas  d'autres:  ils  no  lisent  de 
leur  Richard  que  les  articles  auberges,  et  ne  consultent 
de  cartes  que  celles  des  restaurants. 

Je  ne  prétends  pas  que  ces  deux  sujets  soient  à 
dédaigner;  je  les  lis  moi-même  avec  intérêt;  mais 
quelquefois  aussi  j'en  lis  d'autres.  Le  bon  Dieu,  ce  dont 
je  l'ai  souvent  remercié,  m'a  donné  la  faculté  de  dormir 
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peu  sans  m'en  porter  plus  mal,  et  de  m'accommoder 
philosopliiquement  de  toutes  les  cuisines,  acceptant  la 
bonne  et  me  consolant  de  la  mauvaise.  Le  choix  d'un  lit 
et  le  menu  d'un  dîner  m'ont  donc  rarement  arrêté  en 
chemin.  Il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi  du  lit  et  du 
dîner  de  mes  compagnons:  la  difficulté  de  les  arracher 
à  l'un  et  de  les  voir  contents  de  l'autre,  m'a  fait,  dans 
plus  d'une  circonstance  ,  regretter  l'honneur  de  leur 
compagnie ,  et  désespérant  d'arriver  de  conserve ,  re- 
noncer k  une  remorque  devenue  trop  difficile. 

C'est  donc  presque  toujours  seul  ou  avec  des  personnes 
à  mes  gages  que  j'ai  exécuté  la  promenade  dont  je  vais 
vous  faire  le  récit:  cela  coûte  plus  cher  sans  doute, 
mais  moins  cher  encore  que  la  perte  de  temps. 

Ensuite,  comment  ces  honnêtes  touristes  me  le  faisaient- 
ils  perdre,  puisqu'en  définitive  je  n'étais  obligé  ni  de 
dormir  ni  de  manger  avec  eux?  C'est  ce  que  je  vais,  pour 
n'être  accusé  ni  de  malice  ni  d'insinuation  malveillante, 
vous  exposer  avec  preuves  et  pièces  justificatives. 

J'en  prends  donc  un  au  hasard,  un  de  mes  cousins, 
le  vicomte  de  F***,  si  vous  voulez,  et  j'analyse  heure 
par  heure ,  minute  par  minute ,  l'une  de  nos  journées, 
la  première  venue. 

C'était  un  excellent  jeune  homme  que  M.  de  F***,  et 
un  voyageur  des  plus  fashionables.  Nous  étions  convenus 
la  veille  de  partir  à  six  heures  du  matin ,  car  nous 
avions  rendez-vous  à  sept,  à  deux  lieues  de  la  ville. 
À  six  heures  précises  »  notre  voiture  était  à  la  porte  » 
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et  moi  dans  la  chambre  de  mon  cousin.  —  Debout,  lui 
dis-je.  —  Comment  !  déjà  six  heures ,  me  rëpondit-il  en 
se  frottant  les  yeux.  Âh  !  je  dormais  si  bien  !  —  Vous 
dormirez  mieux  encore  la  nuit  prochaine.  —  Allons,  dans 
un  quart-d^heure  je  serai  pr^t. 

Ce  délai  expiré ,  je  rentre.  II  est  assis  sur  son  lit,  il 
bâille  et  s'étend. — Dépéchez-vous,  lui  criai-je,  le  cocher 
sMmpatiente  et  moi  aussi.  —  Là-dessus ,  il  saute  sur  le 
parquet  en  disant  :  —  Je  suis  à  tous. 

Après  un  autre  quart-d'heure,  j'étais  chez  lui.  Il  a 
mis  sa  robe  de  chambre  et  repasse  gravement  ses  rasoirs 
pour  se  faire  la  barbe.  A  cette  vue,  je  manquai  tomber 
de  mon  haut,  car  je  sais,  par  expérience,  qu'il  ne  lui  faut 
pas  moins  de  trois  quarts-d'heure  pour  cette  opération. 
Mais  le  moyen  de  le  décider  à  l'ajourner  !  Je  ne  l'essayai 
même  pas. 

Cependant  il  a  fait  quelque  chose  pour  moi  :  il  a  mis 
à  se  raser  quinze  minutes  de  moins  que  de  coutume; 
et  quand  je  rentre  pour  la  troisième  fois  ,  il  en  est 
justement  à  se  layçr  la  figure. 

Je  respire,  nous  allons  partir;  et  je  sors  en  disant: 
—  Je  vous  attends  dans  la  voiture.  —  Je  vous  suis , 
répond-il. 

J'attends  un  quart-d'hcurc,  une  demi-heure,  une  heure  : 
personne.  Je  me  rappelle  que  j'ai  vu  entrer  une  sorte 
de  monsieur  à  l'air  très-affairé.  —  Il  a  reçu  une  visite, 
dis-jc  à  part  moi  ;  c'est  quclqu'importun ,  allons  l'en 
délivrer. 
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Je  saute  de  la  voiture  et  monte  à  sa  chambre.  Qtfy 
Yois-je?  Mon  homme  étendu  dans  son  fauteuil,  et  le 
monsieur,  un  fer  chaud  à  la  main,  qui  lui  met  de» 
papillottcs. 

Pour  le  coup ,  je  me  fâche  et  je  lui  dis  :  —  A  votre 
aise ,  je  pars  seul.  —  Encore  cinq  minutes ,  me  fait-il. 
—  Je  patiente.  Il  en  met  vingt.  Enfin ,  il  paraît. 

Huit  heures  sont  sonnées  depuis  long>temps,  et  nous 
devions  partir  à  sixv  Je  crois  ,  cette  fois  ,  que  nous 
allons  nous  mettre  en  rputc.  —  Venez ,  me  dît-il ,  j^2d 
réfléchi  qu^on  ne  trouvait  rien  dans  le  village  où  nous 
allons;  j'ai  commandé  le  déjeûner,  on  va  servir. —  Vous 
déjeûnerez  sans  moi ,  m'écriai-je  exaspéré  ;  j'ai  bu  une 
tasse  de  café ,  j'en  ai  assez  :  au  revoir.  —  Il  prend 
une  grande  résolution  :  il  s'élance  dans  la  voiture.  Nous 
voilà  partis. 

Tout  va  bien  pendant  un  quart-d'heure.  Nous  sommes 
à  une  dcmi-lieue  de  l'hôtel:  —Ah!  mon  Dieu,  j'ai  oublié 
mon  lorgnon ,  soupire-t-il  piteusement.  —  Vous  verrez 
sans  brgnon.  —  Non,  impossible.  Cocher,  vite,  retournez 
à  l'hôtel.  —  Je  suis  encore  une  fois  au  moment  de  le 
laisser  là;  mais  déjà  la  voiture  avait  pris  la  route  de  l'hôtel. 

Nous  y  voici.  11  a  son  lorgnon;  mais  la  velléité  de 
déjeuner  lui  reprend.  —  Déjeunez,  lui  dis-je,  je  re- 
viendrai vous  chercher  à  midi.  —  Il  hésite  ;  il  a  bien 
envie  de  rester ,  la  honte  l'arrête  ;  il  me  suit ,  l'oreille 

basse. 
Nous  arrivons  enfin  à   notre  destination.   C'est  une 
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magnifique  mUa,  riche  en  tableaux  et  statues,  dont  le 
propriétaire,  qui  en  occupe  une  autre  en  ce  moment, 
nous  a  permis  rentrée  par  grâce  spéciale  ;  il  a  même  eu 
Tobligeancc  d'y  envoyer  son  intendant  pour  nous  ouvrir 
les  appartements.  Mais  nous  dorions  être  la  à  sept  heures; 
il  eu  est  neuf. — Monsieur  Tintendant  a  attendu  une  heure 
et  demie,  nous  dit  le  portier;  il  est  parti  et  a  emporté 
les  clefs.  —  Nous  en  sommes  pour  notre  course. 

Nous  nous  empressons  de  retourner  en  ville,  où  nous 
avions  arrêté  un  plan  de  promenade  qui  devait  compléter 
notre  journée.  Malheureusement,  nous  passons  devant  un 
café  sur  lequel  il  y  a  écrit  :  déjeuners  à  la  française , 
sorte  de  réclame  qui  ne  manque  jamais  de  me  faire  aller 
déjeûner  ailleurs ,  sachant  par  expérience  que  ce  qui 
est  à  la  française  en  pays  étranger  est  toujours  aussi 
mauvais  que  le  sont  à  Paris  les  tavernes  anglaise^  et 
les  restaurants  suisses,  allemands  ou  autres.  Mais  notre 
ami  n'a  pas  de  tels  préjugés  ;  ces  seuls  mots  :  à  la- 
française  ont  fait  palpiter  son  cœur.  —  Il  m'est  im- 
possible d'aller  plus  loin,  me  dit-il;  j'ai  mal  dîné  hier, 
je  tombe  d'inanition.  —  Nous  entrons;  il  commande  un 
déjeûner  qu'on  nous  fait  attendre  trois  quarts-d'heure 
et  qui  consiste  en  un  befteak  si  neuf  ou  si  dur  et  des 
œufs  si  vieux,  que  nous  ne  pouvons  y  toucher.  Il  se 
rabat  sur  la  tisse  de  café  au  lait. 

Je  crois,  maintenant,  qu'il  va  venir  :  point.  Il  a  com- 
mencé a  lire  le  journal;  il  me  demande  la  permission 
de  finir  un  iirticle.  Je  prends  une  autre  feuille,  et  nous 
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voilà  tous  les  deux  lisant.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  me 
proposer  une  partie  de  dominos  que  j'aurais  certainement 
acceptée,  car  de  Texcès  de  Timpatience  comme  de  celui 
du  malheur  naît  la  résignation. 

EnGn,  il  a  laissé  son  journal.  Est-ce  pour  me  suivre? 
il  n'y  songe  guère.  Il  a  entendu,  dans  une  salle  voisine, 
le  choc  de  deux  billes  :  il  y  est  déjà.  Moi,  je  continue 
ma  lecture.  Quand  j'en  suis  arrivé  à  la  signature  de 
l'éditeur  responsable,  après  avoir  lu  les  annonces  jusqu'à 
la  dernière,  je  vais  à  la  salle  de  billard.  Qu'y  faisait 
mon  homme?  Une  poule.  Lui,  fils  de  famille,  lui,  héritier 
de  cinquante  mille  francs  de  rente ,  était  à  se  disputer, 
à  la  carambole,  une  pièce  de  cent  sous  avec  trois  ou 
quatre  aigrefins  dont  la  mine  seule  m'aurait  fait  quitter 
la  place  si  je  n'avais  craint  de  le  laisser  en  telle  com* 
pagnie!  Je  le  lui  dis  à  l'oreiUe.  Il  regarda  ses  compagnons 
de  jeu ,  ce  qu'il  n'avait  pas  fait  jusqu'à  ce  moment  ^ 
occupé  qu'il  était  des  coups  de  queue  et  de  la  marche 
des  billes.  Il  rougit  un  peu,  prit  sou  chapeau,  et,  aban* 
donnant  son  enjeu,  me  suivit  en  silence. 

Je  croyais  en  être  maître  cette  fois  ;  je  ne  me  trompais 
pas:  il  m'obéissait  comme  un  agneau.  Nous  voici  donc 
en  route  pour  visiter  les  églises  ;  mais  autre  inconvé- 
nient:  il  était  près  d'une  heure  et,  en  ItaUe,  on  les 
ferme  à  midi  pour  ne  les  rouvrir  qu'à  quatre  heures. 
Une  demi-journée  s'était  donc  écoulée,  et  nous  avions 
vu  la  salie  d'un  café  et  une  partie  de  billard.  Û  n'était 
pas  nécessaire  de  venir  à  Rome  pour  cela. 
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Noas  consultons  notre  agenda  pour  savoir  quel  palais 
ou  quel  établissement  public  pouvait  être  ouvert;  mais, 
examen  fait,  il  n'y  avait  d'ouvert  que  la  rue.  De  midi  à 
trois  heures,  chacun,  à  Rome,  ferme  sa  porte  et  se  couche, 
et,  en  dépit  du  règlement,  les  employés  comme  les  autres. 
Ainsi,  quand  vous  lisez  :  tel  musée ,  telle  galerie ,  telle 
bibliothèque  publique  s'ouvre  de  midi  à  quatre  heures, 
ayez  bien  soin  de  n'y  aller  qu'à  deux  heures  :  alors  vous 
n'aurez  à  attendre  qu'une  demi-heure  à  la  porte.  Notre 
cocher  nous  en  avertit  charitablement,  sinon  nous  allions 
faire  encore  une  course  inutile. 

Mon  compagnon  regrettait  sa  poule  et  voulait  entrer 
dans  un  café  pour  en  organiser  une  autre.  Mais  il  en 
est  des  cafés  comme  des  musées  :  les  garçons  se  couchent, 
et  c'est  à  quelque  gamin  aide  de  cuisine  qu'est  confié  le 
soin  de  garder  l'établissement  et  celui  de  congédier  les 
mal  avisés  qui  viennent ,  à  cette  heure ,  troubler  les 
honnêtes  gens.  Que  nous  restait-il  à  faire  dans  cette 
circonstance?  Ce  que  faisait  tout  le  monde:  nous  cou- 
cher. C'est  ce  qu'il  me  proposa  ,  en  prétendant  qu'il 
n'avait  pas  dormi  la  nuit.  Nous  arrêtons  donc  que  nous 
resterons  à  Thôtel  jusqu'à  deux  heures,  et  nous  donnons 
cette  heure  de  congé  à  notre  cocher. 

Je  ne  sais  pas  dormir  le  jour,  et  pour  une  heure  ce 
n'était  guère  la  peine.  Je  me  mis  donc  à  écrire  mon 
journal.  La  description  des  objets  vus  ce  jour-là  n'était 
pas  longue  à  faire. 

Notre  cocher ,  ennuyé  d'avoir  attendu  le  matin ,  ne 
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se  pressa  pas  :  il  ne  reparut  qu'à  deux  heures  et  demie. 
Nous  avions  encore  le  temps  d'aller  à  la  galerie,  puis- 
qu'elle ne  fermait  qu'à  quatre  heures  et  qu'on  pouvait 
môme,  en  doublant  la  rémunération,  obtenir  une  demi- 
heure  de  grâce.  Or,  comme  on  n'y  était  admis  qu'une 
fois  par  semaine  et  que  je  devais  partir  dans  les  six 
jours,  il  ne  fallait  pas  perdre  l'occasion.  Je  cours  à  la 
chambre  de  mon  dormeur  :  il  n'y  avait  personne.  Je 
pense  qu'il  a  pris  les  devants  ;  mais  on  me  dit  qu'il 
est  allé  au  bain  et  qu'il  rentrera  ^  deux  heures.  Il  en 
est  bientôt  trois,  et  il  n'a  pas  reparu. 

Je  l'attends  un  quart-d'heure  et  ne  le  voyant  pas 
venir,  je  monte  en  voiture.  Je  n'avais  pas  fait  cinquante 
pas ,  que  je  le  rencontre  :  —  Quoi  !  vous  me  laissez  là , 
me  dit-il  ;  vous  êtes  donc  bien  pressé?  —  Comment  ! 
pressé  !  il  est  trois  heures  et  demie  et  l'on  ferme  à 
quatre.  —  Ah  î  j'ignorais...  Alors  ce  n'est  guère  la  peine 
de  nous  déranger.  —  Nous  continuons  cependant,  mais 
nous  arrivons  juste  pour  voir  fermer  la  porte  que , 
malgré  mes  instances  et  l'offre  d'un  pour-boire,  ou  ne 
veut  pas  rouvrir.  Cette  fois,  j'étais  vraiment  mécontent. 
Je  le  lui  dis.  Il  convint  qu'il  avait  tort ,  et  il  s'en 
accusa  avec  contrition.  Comment  se  fâcher  contre  un 
homme  si  repentant?  —  Allons  au  Corso,  me  dit-il; 
c'est  riieurc  des  gentilshommes  et  des  beaux  équipages: 
laissons,  pour  aujourd'hui,  les  marbres  et  les  tombeaux, 
et  occupons-nous  des  vivants. 

Résigné  à  tout,  je  lui  réponds  que  je  m'en  rapporte  à 
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M  pour  l'emploi  du  reste  de  la  journée.  —  A  la  bonne 
heure ,  me  dit-il,  et  vous  verrez  que,  moi  aussi,  j'aircc 
les  arts.  11  y  a  au  Corso  de  fort  belles  églises  ornées 
de  délicieuses  peintures,  et  je  veux  vous  en  faire  les 
honneurs. 

Le  Corso  était  fort  brillant;  après  le  premier  tour,  il 
voulut  en  faire  un  second,  puis  un  troisième;  si  bien 
<iue  riieure  du  dîner  arriva  sans  que  nous  eussions 
franchi  le  seuil  d'une  seule  édise. 

Après  le  dîner ,  qu'il  fit  durer  le  plus  longtemps 
possible,  il  m'entraîna  dans  un  café,  le  seul  de  Rome 
où ,  selon  lui ,  on  le  prenait  bon.  Mais  par  compensa- 
tion, prétendait-il  encore,  les  glaces  y  étaient  détestables; 
aussi  voulut-il  en  aller  chercher  dams  un  autre  café,  à 
un  kilomètre  de  là. 

Nous  étions  convenus  de  finir  notre  soirée  par  le 
spectablc.  Malgré  la  saison  ,  il  y  avait  un  opéra  assez 
bon ,  et  j'étais  curieux  de  voir  le  tliéAtrc  qu'on  disait 
restauré.  La  nuit  s'avançait,  il  n'y  avait  pas  do  temps 
à  perdre.  Nous  allions  donc  bon  pas,  quand  nous  fûmes 
croisés  par  deux  fort  jolies  femmes.  11  croit  en  reconnaître 
une  et  veut  absolument  savoir  où  elle  va,  en  prétendant 
m'entraîncr  avec  lui  dans  cette  course  peu  archéologique. 
C'en  était  trop;  je  me  révolte  et  je  le  quitte.  Mais  il 
n'eut  pas  fait  vingt  pas  ,  qu'il  eut  la  satisfaction  de 
voir  nos  deux  dames  accepter  le  bras  d'un  fort  beau 
militaire  qui  les  attendait  et  qui  lui  rit  au  nez,  car  il 
avait  dcvhié  son  indiscrète  curiosité.  Le  vicomte  avait 
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fort  envie  de  se  fâcher,  et  j'arri^i  à  temps  pour  prévenir 
une  querelle. 

Nous  reprîmes  alors  le  chemin  du  théâtre,  nous  le 
croyions  du  moins  ;  mais  nous  étions  égarés ,  et ,  de 
tours  en  détours,  nous  nous  trouvâmes  devant  la  porte 
d'un  établissement  de  funambules.  Il  était  trop  tard  pour 
aller  ailleurs;  nous  y  entrâmes.  La  représentation  était 
à  sa  fin  ;  il  ne  restait  que  le  dernier  intermède  joué  par 
un  seul  acteur  :  c'était  un  âne  savant. 

Tel  fut,  en  s()cctacles  et  monuments,  tout  ce  que  nous 
vîmes  à  Rome  ce  jour-là  ;  et  nous  étions  sur  pieds  depuis 
seize  heures. 

Il  me  proposa  une  autre  partie  pour  le  lendemain.  Je  lui 
dis  que  j'y  songerais.  Mais  à  six  heures  j'avais  commencé 
mes  courses,  me  promettant  bien,  à  l'avenir,  de  les  faire 
seul  ;  et  c'est,  sauf  quelques  rares  exceptions,  ce  que  j'ai 
fait  depuis. 
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Pour  rinstruction  de  ceux  qui  ne  me  connaissent  pas 
et  qui  aiment  à  savoir  à  qui  ils  ont  à  faire,  je  leur  dirai 
que  je  ne  suis  rien,  ou,  en  d'autres  termes,  ce  qu^on 
appelait  autrefois  un  bourgeois  et  qu'on  nomme  aujour- 
d'hui un  rentier^  c'est-à-dire  un  individu  qui  boit,  mange 
et  dort ,  genre  d'occupation  fort  en  crédit  dans  cet 
excellent  pays  et  qui  y  procure  une  grande  considération. 

C'est  pour  savoir  s'il  en  ëlait  ainsi  ailleurs  que  je 
me  suis  déterminé  à  changer  d'air  et  à  prendre,  comme 
Ton  dit  proverbialement,  la  clef  des  champs.  Qu'on  me 
pardonne  de  débuter  par  un  proverbe;  mais  étant  un 
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peu,  sous  ce  rapport ,  de  Técole  de  Sancho ,  j'ai  voulu 
tout  d'abord  y  accoutumer  le  lecteur  qui,  maintenant, 
est  averti  que  ce  ne  sera  pas  le  dernier. 

Nous  étions  à  la  fm  d'avril  1853,  et  le  soleil  ëtait  levé. 
Après  avoir  embrassé  mon  frère  et  reçu  les  adieux  de 
mes  vieux  serviteurs,  restés  gardiens  du  logis,  je  monte 
en  voiture  et  me  fais  conduire  à  l'embarcadère  du  chemin 
de  fer  du  Nord  que,  pour  la  commodité  des  omnibus, 
on  a  placé  à  une  bonne  distance  de  la  ville,  et  je  prends 
place  dans  un  coupé. 

J'y  trouve  un  capitaine  de  cuirassiers  de  notre  garnison 
et  quelques  personnes  à  moi  inconnues,  mais  du  pays 
sans  doute ,  car  elles  me  saluent  par  mon  nom  et  me 
parlent  de  mon  voyage.  Tout  se  sait  dans  nos  provinces  : 
si  vous  oubliiez  votre  nom,  le  premier  passant  vous  le 
dirait  ;  la  mémoire  des  oisifs  sert  d'archives  au  pays. 
Je  n'avais  parlé  de  mon  projet  d'aller  en  Italie  et  en 
Sicile  qu'à  ma  famille  et  à  mes  domestiques,  et  déjà 
chacun  sait  mon  itinéraire. 

L'un  de  mes  compagnons,  dont  je  ne  sais  pas  même 
le  nom ,  veut  me  charger  de  ses  commissions.  Il  n'a 
jamais  été  à  Rome,  mais  un  de  ses  cousins  y  est  allé. 
Là -dessus  ,  il  me  fait  un  tableau  de  la  ville  et  des 
faubourgs  qui  me  permet  de  douter  que  son  cousin 
même  y  ait  mis  les  pieds.  J'abrège  sa  description  en 
lui  disant  que  je  connaissais  Rome,  puisque  j'y  avais 
demeuré. 

Son  récit  avait  réveillé  une  gentille  petite  dame  qui , 
partie  de  grand  matin  de  Boulogne-sur-Mer ,  dormait 
dans  son  coin.  Je  ne  sais  si  quelque  tendre  souvenir  lui 
rappelait  un  des  guerriers  en  garnison  dans  la  ville 
sainte ,  mais  au  nom  de  Rome  elle  prit  feu.  Elle  me  dit 
que  j'étais  bien  heureux  d'avoir  été  à  Rome  ,  et  plus 
heureux   encore  d'y  retourner.  EnGn  ,  saisie  d'un  bel 
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entliousiasme ,  elle  s^écria,  d'un  air 'semi-dramatique  , 
qu'elle  donnerait  la  moitié  de  sa  vie  pour  être  à  ma 
place.  C'était  beaucoup  :  j'ai  dit  qu'elle  était  jolie,  et  elle 
était  jeune. 

L'officier,  relevant  ce  propos ,  se  prit  à  dire  que,  lui 
aussi,  céderait  la  moitié  de  la  sienne  pour  être  celui 
qu'elle  désirait  tant  rejoindre  h  Rome.  La  jeune  femme, 
prompte  à  repousser  cette  insinuation  ,  affirma  qu'elle 
n'avait  d'autre  désir  que  de  visiter  l'Italie,  car  elle  ne 
connaissait  personne  a  Rome. 

Notre  militaire  n'en  continuait  pas  moins  a  la  taquiner 
sur  sa  prétendue  passion ,  il  le  faisait  d'ailleurs  avec 
mesure.  Cependant  il  en  sortit  un  peu  quand  il  lui 
demanda  si,  au  cas  qu'il  y  fût  envoyé  à  l'armée  d'oc- 
cupation ,  elle  l'accepterait  pour  son  cavalier?  Elle  lui 
répondit  qu'elle  le  ferait  volontiers,  si  Sa  femme  était 
du  voyage. 

Ce  fut  à  l'officier  d'être  entrepris  à  son  tour,  car  il 
avait  oublié  qu'en  montant  en  voiture  il  avait  donné, 
au  cuirassier  qui  portait  sa  valise,  une  commission  pour 
sa  femme.  Les  rieurs  n'étaient  plus  de  son  côté.  11  se 
remit  pourtant  et,  reprenant  l'offensive,  il  dit  à  la  petite 
voyageuse  que  puisqu'elle  ne  voulait  pas  de  lui  pour 
conducteur  parce  qu'il  était  marié ,  elle  pouvait ,  sans 
blesser  sa  conscience  ,  accepter  un  célibataire  ;  et  il 
semblait  me  désigner.  On  voit  que  notre  militaire  était 
piqué,  car  ici  la  plaisanterie  n'était  plus  de  bon  goût. 

La  jeune  femme  fut  blessée  :  elle  lui  dit  que  la 
conclusion  qu'il  tirait  de  son  refus  n'était  pas  juste, 
et  que  refuser  de  voyager  seule  avec  un  homme  marié 
ne  prouvait  pas  qu'elle  accepterait  le  même  service  de 
celui  qui  ne  l'était  pas.  Nous  arrivions  à  Amiens ,  où 
Ton  devait  s'arrêter:  la  conversation  en  resta  là. 

Je  trouvai  à  la  gare  M.  Delarue  qui  revenait  de  Paris. 
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Lui  aussi  savait  mon  projet  de  voyage.  Alors  il  me  dit 
que  si  j^allais  à  Naples  et  en  Sicile ,  je  ue  devais  pas 
perdre  cette  occasion  de  visiter  Constantinople  et  les 
flottes  réunies  à  Bésika.  11  me  parla  des  facilites  de 
transport  qu^oflfrait  la  ligne  des  bateaux-postes  français 
et  napolitains ,  en  m^assurant  que  les  bruits  de  guerre 
n'avaient  nulle  part  encore  interrompu  les  communica- 
tions, qu'il  avait  à  cet  égard  des  renseignements  positifs. 
Ceci  leva  mes  doutes  et,  dès  ce  moment,  mon  voyage  en 
Grèce  et  en  Turquie  fut  décidé. 

Je  rentre  dans  le  coupé.  J'y  étais  seul  et  je  croyais 
partir  ainsi,  quand  à  ma  grande  surprise,  au  moment  où 
le  signal  du  départ  se  faisait  entendre,  la  portière  s'ouvre 
et  je  vois  monter,  tout  essoufQée,  la  jeune  voyageuse 
qui  nous  avait  annoncé  qu'elle  restait  à  Amiens.  Elle 
avait  changé  d'idée,  me  dit-elle,  et  allait  à  Paris.  Artiste 
dramatique,  elle  était  venue  pour  débuter  à  Amiens  ;  mais 
en  arrivant,  elle  avait  appris  que  son  début  était  ajourné, 
et  elle  allait  chercher  un  engagement  pour  le  midi,  car 
elle  était  de  Toulouse. 

La  pauvre  fille  ,  très-chagrinée  de  se  trouver  sans 
place,  avait  besoin  d'épancher  son  coeur:  elle  me  fit  sa 
confession  générale.  Elle  était  au  théâtre  depuis  deux 
ans.  Elève  du  Conservatoire,  on  l'avait  destinée  à  l'opéra, 
mais  elle  avait  perdu  sa  voix;  cela  lui  faisait  tant  de 
peine  qu'elle  n'avait  jamais  pu  se  décider  à  chanter  le 
vaudeville,  et  elle  faisait  les  jeunes-premières  dans  le 
drame  et  la  comédie.  Dégoûtée  de  son  état,  elle  comptait, 
si  elle  pouvait  obtenir  une  place  de  maftresse  de  piano 
et  de  chant,  renoncer  au  théâtre.  C'est  pour  cette  raison 
qu'elle  voulait  passer  une  année  en  Italie ,  afin  de  se 
perfectionner  dans  b  prononciation  italienne,  chose  in- 
dispensable pour  les  leçons  de  chant.  Ayant  quelques 
économies,  elle  pouvait  subvenir  aisément  aux  frais  de 
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ce  voyage;  mais  étant  jeune  fille  (elle  paraissait  avoir 
vingt  ans  au  plus)  et  h^ayant  ni  parent  ni  ami  et  ne 
voulant  pas  prendre  un  amant,  elle  ne  pouvait  seule 
aller  si  loin  et  dans  un  pays  où,  sans  recommandation, 
elle  ne  serait  admise  nulle  part.  On  lui  avait  fait  espérer 
qu'à  Boulogne  elle  trouverait  une  famille  qui  Ty  con- 
duirait. En  effet,  une*. dame  anglaise  y  avait  consenti; 
mais  en  apprenant  qu^elle  était  actrice,  elle  n^avait  plus 
Toulu  d'elle.  C^est  sur  son  refus  qu'elle  avait  accepté, 
k  Amiens ,  un  engagement  qui  paraissait  aussi  devoir 
lui  manquer.  Puis  elle  ajouta  en  pleurant:  «  Vous  ne 
me  croirez  pas,  monsieur,  je  le  sais  ;  vous  direz  comme 
les  autres  :  c'est  une  comédienne.  Oui,  malheureusement, 
je  le  suis,  et  tout  le  monde  me  repousse  ;  et  pourtant 
je  suis  une  honnête  fille  et  n'ai  jamais  cessé  de  Fétre. 
Toutes  mes  camarades  le  savent  bien,  et  le  public  aussi 
dans  toutes  les  villes  où  j'ai  joué  ;  et  c'est  à  cause  de 
cela  que  ,  bien  que  je  ne  sois  pas  une  bien  grande 
actrice,  il  m'a  toujours  applaudie.  » 

A  la  station,  plusieurs  personnes  étant  survenues,  ses 
confidences  en  restèrent  là.  La  tristesse  de  cette  jeune 
fille  m'avait  gagné,  car  tout  ce  qu'elle  disait  était  vrai  : 
le  mensonge  n'a  pas  cet  accent  ni  cette  physionomie. 
Je  la  plaignais  sincèrement,  et  j'aurais  donné  beaucoup 
pour  que  quelque  famille  honnête  s'en  chargeât. 

Elle  ne  me  dit  plus  rien  jusqu'à  Paris  ;  mais  quand  je 
prenais  congé  d'elle,  elle  me  pria  de  lui  donner  mon 
adresse,  en  ajoutant  qu'elle  m'écrirait,  ayant  un  service 
à  me  demander.  Je  lui  dis  que  je  descendais  à  l'hôtel 
de  Bruxelles,  et  je  la  quittai. 

Arrivé  à  l'hôtel  de  Bruxelles,  je  le  trouvai  en  répa- 
rations et  sans  un  logement  habitable.  Force  donc  fut 
d'aller  ailleurs.  Je  me  fis  conduire  à  l'hôtel  de  l'Amirauté, 
rue  neuve  des  Augustins;  mais  les  seuls  appartements 
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vacants  étaient  au  quatrième  et  au  cinquième  :  c'était  un 
peu  haut,  et  je  fus  à  Thôtel  de  TEmpire,  à  côté. 

Paris ,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  un  an,  me  parut 
«ncore  embelli  quant  à  ses  rues  et  ses  magasins.  Je 
n'en  pouvais  dire  autant  des  habitants.  Après  quelques 
visites  ,  en  revenant  par  le  boulevard  des  Italiens ,  à 
l'heure  ordinaire  de  la  promenade,  je  m'étonnais  de  la 
mauvaise  tenue  et  de  l'air  débraillé  des  hommes  que  j'j 
rencontrais  ;  ce  lieu  était  pourtant  naguère  le  rendez- 
vous  de  la  bonne  société.  On  me  dit  qu'il  l'était  encore* 
mais  qu'il  y  avait  aujourd'hui,  quant  à  la  mise  et  souvent 
aux  manières,  identité  parfaite  entre  ceux  de  la  bonne 
et  ceux  de  la  mauvaise. 

Même  résultat  dans  nos  provinces,  et  c'est  à  la 
pipe  et  aux  clubs  que  nous  devons  ce  changement  de 
mœurs.  L'estaminet  a  remplacé  le  salon.  Est-ce  au  profit 
du  riche  ou  a  l'avantage  du  pauvre;  et  la  somme  que 
l'Etat  retire  de  ce  goût  général  pour  le  tabac,  l'alcool 
et  le  sans-façon ,  est-elle  égale  à  eelle  qu'il  y  perd  par 
l'oisiveté,  les  maladies  et  Tabrutisscment  qui  en  résultent? 
C'est  une  question  à  examiner. 

Je  ne  sais  pourquoi,  à  Paris,  je  ne  puis  rien  faire.  Y 
tenir  une  plume,  y  lire  même  un  journal,  m'y  inspirent 
un  dégoût  invincible  :  il  faut  que  j'y  flâne.  Est-ce  l'air  du 
pays  qui  en  est  cause?  Peut-être.  Je  connais  bien  des  gens 
qui  ne  font  autre  chose  toute  l'année.  Quant  à  moi,  cela 
pCQt  aller  jusqu'à  la  huitaine  ;  après ,  il  faut  que  je 
parte':  c'est  aussi  ce  que  je  me  disposai  à  faire. 

Je  devais  m'arrêter  au  château  de  Pernand  ,  près 
Bcaune ,  chez  l'un  de  mes  bons  amis  et  cousin ,  le  baron 
de  Gravier  ;  mais  j'apprends  qu'il  est  à  Paris  avec  sa 
femme  et  sa  fille,  et  je  cours  les  embrasser. 

De  là  je  vais  à  l'hôtel  de  Mailly,  rue  de  l'Université. 
J'y  retrouve  le  vieux  Suisse,  le  vieux  valet  de  chambre, 


ABBEVILLE,  PARIS,  LYON.  t 

tous  les  vieux  souvenirs  et  la  cordialité  toujours  jeune 
du  maître  et  sa  noble  hospitalité.  Là  ,  on  se  croirait 
revenu  aux  bons  jours  du  siècle  de  Louis  XIV.  Dans  cet 
hôtel  vénérable  sont  restées  toutes  les  belles  traditions 
de  la  vraie  noblesse  et  de  Tantique  urbanité. 

A  deux  pas  de  là,  rue  Saint-Dominique,  j*entre  chez 
le  général  de  Fontenilles.  C'est ,  comme  le  comte  de 
Mailly,  un  des  rares  survivants  des  guerriers  du  vieil 
empire  et  des  illustrations  de  la  légitimité.  Je  le  trouve 
chez  lui,  ainsi  que  sa  charmante  et  spirituelle  épouse» 
autre  type  d'élégance  et  de  distinction.  Ils  veulent  me 
retenir  à  dîner ,  mais  le  temps  me  presse ,  et  je  leur 
donne  rendez -vous  à  mon  retour  à  leur  château  de 
Rambures,  magnifique  spécimen  de  Tarchitecture  féodale 
et  qui,  vieux  de  sept  siècles,  peut  en  durer  douze  encore. 

En  fait  de  visite ,  surtout  à  Paris  ,  il  y  a  des  jours 
prédestinés.  Quelquefois  vous  ne  rencontrez  que  des 
gens  dont  vous  ne  vous  souciez  guère,  et  à  qui  vous 
alliez  simplement  rendre  une  carte.  Mais  j'étais  dans  mon 
jour  de  bonheur,  et  partput  je  trouvais  les  personnes 
que  je  cherchais. 

C'est  ce  qui  ra'arriva  encore  à  l'hôtel  de  la  présidence, 
où  j'allai  voir  le  président  du  Corps  -  Législatif ,  non 
comme  président ,  mais  comme  un  ancien  ami  dont  j'ai 
connu  la  famille ,  et  de  qui  j'honore  le  talent  et  la 
probité.  Il  faut  avouer  que  notre  temps  a  bien  gagné  à 
cet  égard.  Quand  un  homme ,  autrefois ,  avait  occupé 
une  grande  place  ou  était  un  orateur  de  renom,  on  ne 
demandait  pas  s'il  était  riche  ,  car  il  l'était  toujours. 
Aujourd'hui ,  il  n'en  est  plus  ainsi  :  la  plupart  de  nos 
célébrités  politiques  et  parlementaires  ont  peu  ou  point 
de  fortune,  et  M.  Billault  est  du  nombre. 

Le  temps  était  aux  amis ,  c'est-à-dire  qu'il  pleuvait  à 
verse  et  qu'il  ventait  pas  mal,  ce  qui  faisait  rester  chacun 
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chez  soi.  Il  fallait  donc  profiter  du  moment.  Quels  pou- 
vaient être  encore  mes  amis  du  voisinage?  Il  y  en  avait 
bien  un  :  ce  n'était  pas  un  grand  fonctionnaire;  il  l'avait 
été,  mais  il  ne  Tétait  plus.  C'était  un  grand  poète  et, 
lui  aussi,  un  honnête  homme,  un  homme  qui  a  été  sur  le 
pavois  et  qui  méritait  d'y  être,  un  homme  qui  a  tenu  dans 
ses  mains  la  fortune  de  la  France  et  dont  les  mains  sont 
restées  pures  d'or  et  de  sang.  C'est  en  songeant  à  cela 
que  je  me  trouve  devant  sa  porte,  rue  de  l'Université, 
numéro  82.  Mais  il  n'y  demeurait  plus  ;  je  prends  sa  nou- 
velle adresse  ,  rue  de  la  Ville-l'Evêque  ;  et  me  voici 
avisant  encore  quelque  voisin ,  car  je  connais  bien  des 
gens  en  ce  quartier  Saint-Germain,  et  d'un  saut  j'entre 
chez  une  excellence,  un  ex-ambassadeur,  M.  de  Lagrené, 
un  peu  mon  parent  et  beaucoup  mon  ami.  Lui  qui  a  fait 
trois  fois  le  tour  du  monde,  regarde  comme  une  pro-. 
menade  de  santé  mon  voyage  en  Turquie,  et  le  voilà 
prenant  la  plume  et  me  faisant  des  lettres  de  recom- 
mandation pour  Malte,  Athènes,  Smyrne,  Brousse,  etc., 
le  tout  sans  cesser  de  causer  avec  moi  et  un  visiteur 
qui  survint. 

En  retournant  chez  moi ,  l'idée  me  vient  d'entrer  à 
l'hôtel  de  Bruxelles.  J'y  trouve  plusieurs  lettres  à  mon 
adresse ,  et ,  dans  le  nombre ,  en  était  une  de  la  jeune 
actrice  qui  m'écrivait,  disait -elle,  ce  qu'elle  n'avait 
osé  me  dire,  et  me  priait  de  la  conduire  à  Rome,  ajoutant 
qu'elle  ne  voulait  nullement  être  à  ma  charge  ;  qu'elle 
avait  plus  d'argent  qu'il  ne  lui  en  fallait  pour  son  voyage, 
mais  qu'elle  craignait  de  l'entreprendre  seule. 

J'avoue  que, cette  lettre  m'embarrassait  fort.  Je  ne 
pouvais  certainement  pas  me  faire  le  chaperon  d'une 
femme  fort  jolie  que  je  ne  connaissais  que  par  une 
heure  de  causerie;  mais  cette  causerie  avait  suffi  pour 
m'intéresser  à  son  sort;  il  m'en  coûtait  de  l'abandonner 
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et  de  répondre  par  un  refus  à  sa  gentille  lettre ,  car 
en  vérité  cette  lettre  était  fort  bien  tournée  et  en 
excellent  français.  C'est  ce  qui  rendait  encore  ma  réponse 
moins  facile.  Je  la  fis  pourtant,  et  me  souvenant  de  cette 
maxime  de  Tévangile  :  l'esprit  est  fort ,  mais  l'homme 
est  faible^  je  ne  voulus  pas  la  porter  moi-même.  Je  l'ex- 
pédiai donc  à  rheure  même  par  un  commissionnaire; 
depuis  je  n'ai  plus  entendu  parler  de  cette  gracieuse 
personne. 

Le  jour  suivant,  me  voici  courant  d'ambassadeur  en 
ambassadeur  pour  faire  viser  mon  passeport.  Il  fallait 
voir  ceux  d'Autriche ,  d'Angleterre ,  de  Sardaigne  ,  de 
Toscane,  de  Rome,  de  Naples,  de  Sicile,  de  Grèce,  de 
Turquie,  etc.,  etc.,  sous  peine  d'être  coffré  à  mon  arrivée 
chez  chacune  de  ces  puissances,  qui  ne  reconnaissent  le 
t}'pe  humain  qu'au  cachet  de  l'ambassade. 

Je  commence  par  celui  d'Autriche.  On  me  dit  que  la 
chancellerie  ne  s'ouvrait  qu'à  onze  heures;  il  en  était 
neuf:  deux  heures  à  attendre,  c'était  un  peu  long. 

Je  passe  a  l'ambassade  de  Sardaigne.  On  m'apprend 
qu'elle  n'ouvre  pas  ce  jour-là ,  parce  que  c'était  l'an- 
niversaire de  je  ne  sais  plus  quoi. 

Je  cours  à  celle  de  Naples.  On  me  répond  que  M.  le 
chancelier  est  allé  déjeûner,  et  qu'il  ne  rentrera  qu'à 
deux  heures. 

A  ce  début,  je  vois  que  j'emploierai  bien  huit  jours 
à  cette  chasse  aux  chanceliers ,  et  je  voulais  partir  le 
lendemain. 

Il  me  vint  une  idée.  J'avais  au  ministère  des  affaires 
étrangères  un  compatriote  et  un  ami ,  ancien  ambas- 
sadeur lui  aussi.  Je  cours  à  lui ,  je  lui  expose  ma 
malheureuse  position  et  le  peu  d'espoir  que  j'avais 
d'obtenir  mes  visa,  à  moins  d'un  nouveau  congrès 
européen.  Alors  il  m'expédia,  séance  tenante,  à  un  digne 
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homme  à  qui  je  remis  mon  passeport  et  qui  se  chargea, 
moyennant  une  modeste  rétribution ,  d'accorder  en  ma 
faveur  tous  les  cabinets  de  FEurope  et  de  me  procurer, 
avec  leur  haute  protection,  Feutrée  et  la  sortie  de  leur 
territoire.  Tout  ceci  me  coûta  la  somme  de  vingt  francs, 
y  compris  les  droits  de  timbre  et  de  chancellerie.  On  ne 
pouvait,  à  meilleur  marché,  acquérir  la  circulation  libre 
dans  tant  de  pays ,  car  en  lui  remettant  le  précieux 
papier,  on  Favait  assuré  qu'avec  cela  je  pouvais  aller 
partout  sans  qu'on  eût  à  me  demander  un  sou  ni  à 
m'apposer  un  seul  cachet  de  plus.  Mais  croyez  aux 
paroles  diplomatiques.  Tout  compte  fait ,  à  la  fin  de 
mon  voyage,  ainsi  que  je  le  dirai  en  temps  et  lieu,  aux 
vingt  francs  payés  il  m'en  avait  fallu  ajouter  deux  cents 
autres,  et  cent  et  tant  de  visa  qui  m'ont  fait  perdre 
autant  d'heures  et  pester  le  double.  Je  ne  connaissais 
pas  encore  ce  genre  d'impression  de  voyage,  et  j'étais  si 
heureux  d'être  débarrassé  des  chancelleries,  que  j'aurais 
volontiers  embrassé  mon  factotum. 

Tandis  qu'il  cheminait,  je  poursuivais  le  cours  de  mes 
visites  d'amis.  Je  vais  chez  celui  dont  j'ai  parlé,  rue 
Villc-FEvêque ,  numéro  3t.  Les  journaux  l'avaient  dit 
si  changé,  si  malade,  que  je  le  trouvai  presqu'engraissé, 
du  reste ,  toujours  au-dessus  des  événements  et  noble 
cœur  comme  par  le  passé. 

Un  vieillard  était  près  de  lui,  causant  amicalement.  Je 
ne  Favais  jamais  vu  auparavant ,  et  pourtant  je  le  re- 
connus tout  d'abord  :  c'était  Béranger. 

Je  ne  voulais  pas  voler  les  instants  du  poète;  ye  me 
ressouvins  à  temps  de  cet  axiome  que  les  plus  grands 
ennemis  des  gens  occupés  sont  ceux  qui  n'ont  rien  à  faire. 
Après  avoir  été  saluer  M""  de  Lamartine,  je  pris  congé  et 
fiis  à  d'autres  visites.  Mais  j'avais  épuisé  tout  mon  bonheur 
dans  celle-ci,  et  le  reste  du  jour  je  ne  fis  que  mauvaise 
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rencontre  :  il  semblait  que  des  ennuyeux  m'attendaient  a 
tontes  les  portes. 

Mes  courses  faites,  je  fus  dîner  a  un  restaurant  célèbre, 
où  il  m'en  coûta  quinze  francs  pour  trois  petits  plats 
fort  ordinaires  et  une  demi -bouteille  de  mauvais  vin 
pompeusement  étiquete'e:  repas  tout  hygiénique,  car  il 
me  laissa  à  la  fois  soif  et  faim.  J'aurais  certainement 
moins  mal  dîné  au  restaurant  à  quarante  sous.  Mais  tel 
est  Paris  et  sa  cuisine  fantastique  :  la  vogue,  les  dorures, 
les  lustres,  les  diamants  de  la  dame  du  comptoir,  euGn 
tout  ce  qui  ne  se  mange  pas,  voilà  ce  qui  coûte.  Faut-il 
s'en  plaindre  ?  Non,  car  il  est  bien  des  personnes  qui  sont 
convaincues  que  cela  les  nourrit  et  qui  ne  pourraient  pas 
vivre  sans  ce  menu  de  clinquant.  A  Paris ,  la  fumée  est 
un  article  de  première  nécessité;  aussi  la  consommation 
m  est  grande. 

Pour  mon  spectacle  du  soir,  je  m'arrêtai  au  coin  d'une 
rue,  devant  une  petite  baraque  en  toile  où  s'escrimait 
Polichinel  contre  le  chat  et  le  commissaire.  Je  croyais  que 
Polichinel,  vu  son  peu  de  considération  pour  l'autorité, 
avait  été  transporté,  et  ce  ne  fut  pas  sans  étonncment 
que  je  le  trouvai ,  à  la  barbe  des  sergents  de  ville  , 
continuant  ses  anciennes  prouesses  et  frappant  à  tour 
de  bras  sur  le  magistrat  municipal.  Il  est  vrai  que 
celui-ci  fut  vengé  par  le  chat,  son  allié  ;  car,  soit  qu'on 
ne  lui  eût  pas  assez  rogné  les  griffes,  soit  qu'il  y  eût 
quelque  chose  de  dérangé  dans  le  mécanisme  vertébral 
de  Polichinel,  ce  brave  chat,  d'un  terrible  coup  de  patte, 
lui  décrocha  la  tête ,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu  depuis 
qu'il  existe  des  chats  et  des  polichinels.  Aussi  cet  iilcidcnt 
iit-il  impression  sur  la  foule,  qui  y  vit  presque  un 
coup  d'Etat.  Elle  avait  applaudi  Polichinel  parce  qu'il 
rossait  le  commissaire  ;  elle  applaudit  bien  plus  le  chat 
pour  avoir   décapité  Polichinel  :   elle  aurait   volontiers 
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porté  en  triomphe  cet  héroïque  animal.  Que  serait-il  donc 
arrivé  si  quelqu'autre  personnage  avait  décapité  le  chat? 
Celui-là  on  l'aurait  élevé  au  troisième  ciel.  Ainsi  va  le 
monde,  d'admiration  en  admiration. 

Rentré  à  Thôtel  de  FEmpire,  on  avait  opéré  mon  dé- 
ménagement :  le  logement  que  j'occupais,  retenu  d'avance, 
ne  m'avait  été  concédé  qu'à  titre  provisoire.  Celui  oh 
l'on  m'avait  mis  avait  salon ,  antichambre ,  chambre  à 
coucher  et  cabinet,  en  tout  quatre  pièces,  merveilles 
de  l'art,  car  elles  auraient  pu  tenir  dans  une  :  c'était  un 
véritable  appartement  de  Tom-Pouce,  fort  élégant  d'ail- 
leurs. Mais  situé  à  l'entresol,  près  des  cuisines,  la  chaleur 
y  était  telle  qu'en  entrant  je  me  crus  près  d'étouffer.  J'en 
pris  mon  parti  :  j'allais  en  Orient,  il  fallait  m'accoutumer 
à  toutes  les  températures  ;  mais  le  début  était  rude.  Je 
n'en  ai  trouvé  de  pareille  que  dans  un  bain  turc  à 
Constantinople. 

Le  lendemain ,  je  vais  au  chemin  de  fer  de  Lyon.  Je 
crois  entrer  dans  le  premier  wagon  ouvert;  une  fort  belle 
dame  me  ferme  la  porte  au  nez.  11  est  bon  de  dire  que, 
notamment  dans  les  coupés  ou  les  wagons  des  premières, 
il  est  des  voyageurs  qui,  bien  qu'ils  n'aient  payé  qu'une 
place  ,  s'en  réservent  une  demi  -  douzaine.  Choisissant 
ainsi  leur  société,  ils  disent  innocemment  aux  gens  qui 
ne  leur  plaisent  pas:  toutes  les  places  sont  prises;  ou 
bien ,  plus  simplement  encore  et  sans  frais  de  paroles , 
ils  tirent,  comme  ma  belle  dame,  la  porte  à  eux  quand 
quelqu'un  approche. 

Ainsi  repoussé  à  tort  ou  à  raison,  je  passe  au  wagon 
suivant,  où  je  trouve  assez  maussade  compagnie ,  entre 
autres  un  homme  qui  veut  absolument  être  là  comme 
chez  lui  quand  il  est  seul.  Il  a  étendu  ses  longues  jambes 
sur  trois  coussins  ,  de  sorte  qu'on  ne  peut  faire  un 
mouvement  sans  rencontrer  une  de  ses  bottes.  Regrettant 
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fort  que  celui-là  aussi  ne  m'ait  pas  fermé  la  porlc  au 
nez,  je  profite  de  Tarrivea  d'un  nouveau  voyageur  pour 
sauter  dehors  et  me  loger  ailleurs. 

Nous  sommes  dans  un  train  express  qui  ne  s'arrele 
nulle  part,  véritable  cage  à  torture  où,  pour  arriver  ulc 
demi-heure  plus  tôt,  on  souffre,  pendant  dix  heures, 
mort  et  martyre.  On  a  seulement  la  consolation  de 
souffrir  en  compagnie.  Là,  chacun  se  plaint  de  quelque 
chose:  Pun  a  trop  chaud,  l'autre  a  trop  froid;  celui-/i 
a  faim,  celui-là  a  soif,  et  tous  en  outre,  sauf  les  dames, 
ont  un  désir  de  descendre  qui  se  trahit  par  des  con- 
torsions et  des  soupirs. 

Enfin,  on  arrive  à  une  station  où  Fou  vous  cric  :  ciiKj 
minutes  d'arrêt.  Deux  s'écoulent  avant  qu'on  ouvre  ia 
portière  ;  deux  autres  se  passent  encore  à  chercher  le  lit  u 
propice  ;  enfin  on  vous  l'indique  à  l'autre  bout  de  la  gare. 
Vous  y  courez.  A  moitié  chemin,  la  cloche  fatale  se  fait 
entendre.  Vous  retouniez  sur  vos  pas,  car  déjà  remployé 
crie:  en  voiture.  Chacun,  effaré,  s'élance  à  droite,  à  gauche, 
sans  pouvoir  retrouver  la  siehne.  Pourquoi  doue  lout 
wagon  n'a-t-il  pas  un  numéro  bien  apparent,  et  ehaijLc 
train  son  cabinet  et  sa  buvette?  Ou  y  gagnerait  du  temps, 
et  les  voyageurs  du  bien-être.  Aujourd'hui ,  les  trains 
express  ne  sont  bons  que  pour  ceux  qui  n'ont  ni  faim , 
ni  soif,  ni  aucune  des  infirmités  de  l'humaine  espèce. 

Ce  qui  fait  naître  en  moi  ces  réflexions,  c'est  le  sou- 
venir d'un  honnête  voyageur,  probablement  très-presse, 
que  je  vois  encore  courant,  les  chausses  basses,  après 
le  train  qui  fuyait.  J'entends  ses  cris  lamentables  se 
perdant  dans  le  sifflement  de  la-  machine  ,  et  les  rires 
cruels  de  la  foule  des  partants  ;  oui  ,  cruels  ,  car  ce 
retard  ruinait  peut-être  ce  malheureux  ,  ou  allait  jeter 
rinquiétude  dans  le  cœur  d'une  mère,  d'une  fille,  d'uiie 
épouse.  Cependant  il  prit  héroïquement  son  parti,  et  je 
I  2 
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le  vis  se  diriger  prestement  vers  le  lieu  d'où  il  était 
sorti  dans  ce  simple  appareil  que  j'ai  dit. 

Je  traverse  à  vol  d'oiseau  ces  villes  et  ces  campagnes 
oiji,  pour  la  première  fois  il  y  a  bien  longtemps,  j'étais 
passé  dans  un  de  ces  coches  respectables  qu'on  nommait 
diligence,  et  dont  chacun  admirait  la  vélocité  quand  elle 
faisait  deux  lieues  en  une  heure.  Aujourd'hui,  lorsqu'on 
n'en  fait  que  quinze  dans  le  même  temps,  on  se  plaint 
de  n'avoir  pas  marché. 

Plus  tard,  je  revoyais  ces  mêmes  contrées  :  on  y  allait 
moins  vite  encore  ,  non  que  la  voiture  et  même  les 
chevaux  n'eussent  couru,  si  la  chose  eût  dépendu  d'eux, 
mais  le  fléau  qui  pesait  sur  la  France  embarrassait  la 
voie  :  tout  y  allait  à  reculons.  Ce  n'était  pas  le  bon 
temps  alors.  Mais  riche  d'avenir,  ivre  de  jeunesse  et  de 
liberté,  que  m'importait  la  politique  !  Une  vie  tout  entière 
était  encore  devant  moi,  et  je  marchais  la  tête  haute  à 
travers  la  bourrasque.  Un  jour,  nous  vous  raconterons 
ces  premières  impressions  de  ma  jeunesse;  maintenant, 
c'est  l'homme  qui  vous  parle. 

Malgré  tant  d'années  écoulées,  tant  de  fantômes  de 
gloire  et  de  bonheur  évanouis,  ce  n'est  pas  sans  plaisir 
que  je  reconnais  Fontainebleau,  Melun,  Sens,  Villeneuve, 
Joigny.  Là,  j'entre  dans  un  pays  nouveau  pour  moi: 
Tonnerre,  Dijon,  Vougeot,  Nuits;  mais  je  reconnais 
Beaune,  Meursault,  etc. 

A  Châlons ,  nous  respirons  enfîn ,  car  il  n'est  pas  un 
de  mes  compagnons  à  qui  l'express  n'ait  donné  la  ques- 
tion. Je  prends  le  bateau  à  vapeur  pour  Lyon.  J'y  retrouve 
la  dame  qui  m'a  refusé  la  porte:  c'est  une  femme  de 
trente  à  trente-six  ans,  très-grande,  très-forte  et  très- 
belle.  Elle  a  pour  compagnie  deux  Anglaises  fort  jolies, 
la  mère  et  la  fille ,  qu'on  prendrait  pour  deux  sœurs ,. 
et  un  grand  jeune  homme  de  bonne  mine  :  c'est  na 
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Belge  qui  ne  manque  pas  d'instruction  et  se  tient  roidc 
et  fier.  Mais  qu^est-il  à  ces  dames  qu'il  accompagne? 
C'est  ce  que  je  n'ai  pu  deviner.  Si  je  cite  ce  petit  cercle, 
c'est  que,  depuis,  le  hasard  me  l'a  fait  rencontrer  ailleurs 
et  que  j'aurai  l'occasion  d'en  reparler. 

De  Châlons  à  Lyon ,  je  trouve  une  excellente  société , 
et  j'admire  avec  elle  les  bords  charmants  de  la  rivière. 
Toumus,  où  naquit  Greuse,  Mâcon,  pays  de  Lamartine, 
Yîllefranche,  patrie  du  ministre  Roland,  moins  célèbre 
par  son  ministère  que  par  sa  femme ,  Trévoux,  berceau 
d'un  dictionnaire ,  se  montrent  successivement  a  nous 
avec  leur  couronne  de  pampres. 

Le  seul  incident  de  la  route,  c'est  que  d'un  geste, 
en  voulant  montrer  un  beau  point  de  vue  à  un  voisin, 
je  fais  sauter  le  cigarre  de  la  bouche  du  compagnon  de 
mes  trois  dames.  Je  ne  pouvais  lui  en  offrir  un  autre, 
car  je  ne  fume  pas.  Je  ne  sus  donc  que  lui  exprimer 
mes  regrets  qu'il  accepta  gracieusement.  Cela  me  donna 
bonne  idée  de  son  esprit  :  un  imbécile  se  fût  fâché.  J'en 
ai  connu  un  qui  s'est  fait  tuer  pour  une  pipe. 

Arrivé  à  Lyon ,  je  prends  un  bain  dans  le  Rhône  , 
mais  non  sans  difficulté:  les  bons  habitants  prétendent 
qu'il  fait  trop  froid.  Je  reviendrai  plus  d'une  fois  sur 
ce  sujet  de  bains  et  les  obstacles  sans  nombre  qu'on 
éprouve  dans  toute  l'Europe  civilisée  pour  s'humecter 
d'eau  de  rivière  en  dehors  des  jours  caniculaires.  Il  est 
môme  des  pays  où  on  ne  le  souffre  en  aucun  temps , 
se  baigner  et  nager  y  étant  des  délits  prévus  par  la  loi. 
On  est  beaucoup  moins  sévère  pour  les  chiens  et  autres 
botes  qui  peuvent  le  faire  en  tout  temps. 

Mon  bain  pris,  je  vais  revoir  la  cathédrale  de  Saint- 
Jean,  les  quais,  les  ponts,  les  hôtels,  etc.  Les  traces  du 
marteau  de  la  Convention  y  ont  enfin  disparu  :  la  place 
Belcourt,  entièrement  refaite,  est  fort  belle,  quoiqu'elle 
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le  soit  moins,  dit-on,  qu'avant  1793.  La  postérité  aura 
peine  à  comprendre  qu'au  dix-huitième  siècle  il  existait, 
en  France,  un  gouvernement  qui,  au  lieu  d'élever  des 
monuments  publics,  en  ordonnait  la  destniction.  Les  Huns 
et  les  Vandales  détruisaient  aussi  les  villes,  mais  c'étaient 
celles  de  leurs  ennemis,  et  ce  n'était  pas  par  ordonnance 
et  à  la  majorité  d'un  scrutin.  Il  manque  à  Belcourt  une 
table  de  bronze  où  seraient  inscrits  les  noms  de  ces 
démolisseurs.  Il  est  bon ,  pour  l'exemple*,  de  mettre  au 
pilori  de  l'histoire  les  lâches  à  côté  des  bourreaux:  ce 
sont  les  uns  qui  font  les  autres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Lyon  est  redevenu  une  noble  et  belle 
cité,  et  qui  le  serait  plus  encore  si  ses  vieux  quartiers 
étaient  élargis,  nettoyés,  assainis.  C'est  dans  ceux-là  que 
Couthon  aurait  dû  porter  la  pioche. 

Ce  qui  a  beaucoup  gagné  à  Lyon,  c'est  son  musée,  où 
l'on  a  eu  soin  de  conserver  tout  ce  qui  a  été  trouvé 
dans  le  pays,  en  objets  antiques  et  historiques.  On  y 
remarque  de  très -belles  parures  romaines  ou  gallo- 
romaines  en  turquoise,  en  améthyste,  en  émeraudc.  La 
forme  et  la  monture  des  bracelets  et  des  colliers  diffèrent 
peu  de  celles  d'aujourd'hui ,  mais  le  poli  et  l'arran- 
gement des  gemmes  sont  bien  inférieurs. 

C'était  moins  des  joyaux  que  j'y  cherchais,  que  ces 
pierres  si  grossières  en  apparence,  restes  d'une  industrie 
qui  touche  aux  premiers  âges  du  monde  et  qu'on  désigne, 
faute  de  pouvoir  leur  assigner  un  nom  ou  une  date,  sous 
celui  de  celtiques^  druidiques.  Ces  pierres,  déjà  antiques 
au  temps  des  Celtes,  des  Grecs  et  des  Romains  qui  en 
ignoraient  eux-mêmes  l'origine ,  ces  essais  de  l'homme 
enfant,  m'ont  toujours  vivement  impressionné.  Dans  ce 
point  de  départ  de  tous  nos  arts,  j'ai  vu  le  sujet  d'une 
grande  histoire,  et  j'ai  essayé  d'en  tracer  les  premières  pages 
dans  mon  livre  des  Monuments  celtiques  et  antédiluviens. 
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Aujourd'hui,  c'est  en  partie  pour  compléter  cette  étude 
que  j'entreprends  ce  voyage.  Mais  que  le  lecteur  ne 
s'effraie  pas,  il  en  sera  rarement  question  ici  :  nous  ferons 
an  Tolume  à  part  des  dissertations  purement  scientifiques. 

Lyon,  non  plus  que  Paris,  n'est  riche  de  ces  reliques 
d'un  monde  antérieur,  et  celles  que  l'on  y  a  réunies,  ne 
portant  pas  l'indication  des  lieux  et  des  terrains  d'où 
elles  proviennent,  ont  perdu  une  partie  de  leur  intérêt. 
Deux  haches  en  pierre  du  musée  de  Lyon  offrent  des 
figures  sculptées  en  demi-bosse ,  ce  qui  est  fort  rare. 
Là  non  plus  on  n'a  pu  m'indiqucr  une  origine.  J'ai  cru 
reconnaître ,  mais  sans  certitude ,  le  type  indien  ;  alors 
elles  pourraient  n'être  pas  d'une  époque  bien  ancienne  : 
on  sait  que,  dans  l'Inde,  les  objets  qui  tiennent  au  culte 
sont  toujours  identiquement  reproduits. 

En  sortant  du  musée,  j'entre  chez  deux  marchands 
d'antiquités,  ou  si  vous  voulez  de  bric-à-brac,  car  on 
y  trouve  un  peu  de  tout.  J'y  achète  des  haches  en  jade 
et  en  silex  d'une  belle  conservation.  Ils  assurent  qu'elles 
proviennent .  du  pays.  Ce  dire  n'était  appuyé  d'aucune 
preuve ,  cependant  la  chose  est  assez  probable  :  on  trouve 
de  ces  pierres  dans  toute  la  France,  mais  plus  communé- 
ment dans  les  provinces  du  nord  que  dans  celles  du  midi. 

Je  vais  dîner  chez  mon  parent,  M.  Delahante,  receveur 
général  des  finances  du  département,  homme  excellent 
qui,  deux  fois,  a  refusé  d'être  ministre,  mais  qui,  plus 
que  personne,  a  contribué  depuis  vingt  ans  à  la  sim- 
plification des  rouages  de  notre  madiiuc  financière. 

Je  trouve  chez  lui  un  autre  de  mes  amis,  M.  Camille 
de  Parseval,  chef  d'escadron  d'état-major.  Comme  moi,  il 
entrait  dans  son  ère  de  liberté  :  il  venait  de  prendre  sa 
retraite. 
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Lei  Urdi  da  Rkine.  —  Lei  damei.  —  Lei  ardiMligiMt  et  1m  biteirt 

de  bière,  —  Lei  pertefaix  d^Avigaei. 


Au  point  du  jour,  malgré  le  sommeil  et  la  fatigue  qui 
m'accablent,  je  me  lève ,  je  m^habille ,  puis  je  m^oublie 
en  écrivant  ces  notes  et  j'arrive  tout  juste  pour  sauter 
à  bord  du  bateau  à  vapeur  qui  quittait  le  quai. 

Mon  entrée  un  peu  brusque  m'envoya  presque  dans 
les  bras  d'une  très-belle  dame  qui  recula  d'un  pas  en 
retrouvant  ma  figure  :  c'était  celle  qui  m'avait  fermé 
la  portière ,  et  sur  les  traces  de  qui ,  malgré  elle  et 
malgré  moi,  le  sort  me  remettait  toujours.  Elle  était 
entourée  de  sa  même  compagnie,  qui  accueillit  d'un 
sourire  mon  air  ébouriffé  et  mon  entrée  plus  grotesque 
que  dramatique. 

J'ai  remarqué  que  c'était  partout  un  excellent  moyen 
d'introduction  que  de  faire  rire  les  gens,  même  à  ses 
dépens;  aussi,  avant  l'heure  du  déjeûner,  oubliant  tout- 
à-fait  ma  rancune ,  j'avais  eu ,  avec  la  belle  inconnue , 
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nne  conversation...  Sur  quoi?  Sur  la  métaphysique,  dont 
elle  parlait  en  femme  qui  a  beaucoup  lu,  beaucoup  pensé 
et  beaucoup  retenu.  Nous  échangeons  nos  cartes  avec 
promesse  de  nous  retrouver  à  Paris ,  oii  elle  habitait. 
Allemande  de  nom ,  Espagnole  d'origine ,  Parisienne  de 
&it,  elle  n'avait  pas  plus  Tuccent  ibérien  que  Faccent 
germanique,  et  son  esprit  était  bien  français.  Instruite, 
sans  pédantisme,  j'ai  vu  peu  de  femmes  posséder  mieux 
rà-propos  du  dire  et  donner  plus  de  piquant  à  la  con^ 
versation.  Allant  en  touriste,  avec  sa  compagnie  anglo^ 
belge,  visiter  Rome  et  Naples,  elle  devait  s'embarquer  à 
Harseille.  Moi,  qui  connaissais  la  voie  de  mer,  je  prenais 
celle  de  terre  :  j'allais,  par  Nice,  gagner  Gènes,  et  de  là 
Turin,  Milan  et  Venise.  Il  y  avait  donc  peu  de  chance 
d'une  nouvelle  rencontre ,  et  j'en  étais  fâché,  car  cette 
société  était  charmante.  Je  comptais  peu  la  retrouver  à 
Paris  :  les  rendez-vous  donnés  en  steam-boat  valent  les 
promesses  faites  au  bal  la  veille  d'un  départ  des  eaux  : 
le  souvenir  ne  dépasse  jamais  la  première  station. 

Le  temps  était  redevenu  beau.  Je  revoyais  avec  délices 
ces  sites  si  pittoresques,  ces  fabriques,  ces  châteaux  qui 
bordent  le  Rhône.  La  campagne,  à  cette  époque  de  Tannée, 
était  dans  tout  son  éclat  et  la  brise  embaumée  du  midi 
commençait  à  se  faire  sentir.  Je  retrouvai,  comme  un 
rêve  éloigné ,  Rochemore ,  Condrieux  l'un  des  sou- 
venirs de  mon  adolescence  et  où  j'avais  mis  la  scène 
de  mon  premier  poème,  le  premier  aussi  dont  j'aie  fait 
justice. 

Je  revois  ce  village  d'assez  mauvais  renom,  où  le  coche 
s'arrêta  un  soir,  au  grand  effroi  des  voyageurs.  Je  crois 
reconnaître  ce  bouge ,  décoré  du  nom  d'auberge ,  où  je 
restai  la  moitié  de  la  nuit,  le  pistolet  au  poing,  imaginant 
qu'on  allait  me  voler  et  m'assassiner,  bien  que  personne 
n'y  songeât.  C'est  qu'alors  les  histoires  ^e  voleurs  étaient 
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en  vogue,  et  qu'il  était  d'usage  d'avoir  peur  en  route: 
ou  me  l'avait  fort  recommandé  en  partant. 

Je  me  rappelle  aussi  un  danger  plus  réel  :  le  passage 
du  pont  Saint-Esprit,  alors  fort  redouté.  On  n'y  pense 
plus  guère  aujourd'hui ,  quoiqu'il  ne  soit  pas  moins 
dangereux.  A  ce  pont  et  à  un  autre  dont  j'ai  oublié  le 
nom ,  les  roues  du  bateau  qui ,  en  raison  de  la  pente , 
marche  là  avec  une  vitesse  de  huit  à  neuf  lieues  à 
l'heure,  passent  à  quelques  centimètres  des  deux  murs 
de  l'arche.  Il  sufûrait  de  la  plus  légère  déviation  pour 
que  la  barque  fût  mise  en  pièces.  Cependant  on  ne  cite 
depuis  longtemps  qu'un  seul  accident.  Mais  on  a  soin 
d'avoir  des  timon niers  habiles  et  sobres ,  on  ne  voyage 
pas  la  nuit  et  l'on  s'arrête  au  moindre  brouillard. 

C'est  ce  qui  nous  arriva  à  Vienne.  De  colère ,  nous 
allons  à  terre  :  les  uns  pour  voir  les  antiquités  ,  les 
autres  pour  boire  de  la  bière  de  Lyon  qui,  disaient-ils, 
était  meilleure  à  Vienne  que  dans  aucune  autre  partie 
du  monde.  Mais  les  antiquaires  comme  les  buveurs  de 
bière  avaient  compté  sans  le  capitaine  :  nous  n'avions 
pas  fait  cent  pas,  que  nous  voyions  à  nos  trousses  un 
délégué  du  bord  qui  nous  enjoignait  d'y  revenir,  sous 
pehic  de  rester  là  jusqu'au  prochain  voyage.  Nous  n'at- 
tendîmes pas  une  seconde  sommation. 

Réintégrés  sous  le  pavillon,  nous  eûmes  tout  le  temps 
de  méditer  sur  la  tyrannia  des  maîtres  de  barques,  car 
une  heure  après  nous  étions  encore  là,  humant  le  brouil- 
lard. J'attribuai  notre  mésaventure  à  nos  buveurs  de  bière 
qui ,  ayant  déclaré  un  peu  trop  haut  leur  intention  , 
avaient  éveillé  la  susceptibilité  du  cantinier  qui,  vendant 
aussi  de  la  bière,  n'avait  pu  trouver  légitime  cette  in- 
fidélité faite  à  sa  cave. 

Sur  ces  entrefaites  ,  nous  vîmes  revenir  de  terre  ce 
niiViie  capitaine  qui,  disait-on,  nous  avait  fait  réclamer: 
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or,  il  est  peu  probable  qu'il  eût  pu  nous  rappeler  à 
bord  quand  il  n'y  était  pas.  Ceci  n*ëchappa  pas  aux 
buveurs ,  qui  avaient  encore  sur  le  cœur  la  bière  qu'ils 
n'avaient  pas  bue.  II  en  résulta  une  terrible  querelle 
entre  eux  et  le  cantinier,  et  j'ai  vu  le  moment  où  l'un 
de  ces  querelleurs,  pris  au  corps,  allait  boire  à  la  rivière. 

Les  antiquaires,  plus  rassis,  se  consolèrent  aussi  plus 
facilement.  Ma  belle  métaphysicienne  ayant  été  reposer 
dans  sa  cabine,  je  fis  la  conversation  avec  un  sous-préfet 
et  sa  femme.  Leur  résidence  était  dans  les  Basses-Pyrénées, 
où  ils  s'ennuyaient  fort  :  ils  auraient  préféré  Versailles  ou 
Saint-Denis. 

Deux  frères,  avec  leurs  jeunes  épouses  et  trois  petits 
enfants,  les  plus  beaux  du  monde,  allaient  voir  Marseille 
et  Toulon.  Cette  famille,  tout  aimable,  me  fit  prendre 
patience ,  que  tant  d'autres  perdaient.  Il  semblait  que 
ce  maudit  brouillard  eût,  dans  ses  flancs,  apporté  la 
discorde  :  excepté  nous  et  les  dames  qui  dormaient,  tout 
le  monde  se  querellait  à  bord.  La  brume  dissipée,  la 
concorde  se  rétablit  comme  par  miracle. 

Nous  arrivons  à  Avignon  sans  autre  malheur  qu'un 
chapeau  tombé  à  la  rivière,  probablement  par  suite  de 
Texaltation  de  la  cervelle  de  celui  qui  le  portait,  l'un 
des  plus  enragés  à  l'endroit  de  la  bière.  La  perte  de  son 
couvre-chef,  qui  avait  entraîné  celle  de  son  toupet  reçté 
pris  dans  la  coiffe,  n'avait  pas  contribué  à  le  calmer.  II 
s'en  prenait  à  la  cheminée,  et  voulait  intenter  un  procès 
au  capitaine  qui  renvoyait  la  faute  au  vent.  Mais  lui 
prétendait  qu'il  n'en  faisait  pas,  et  que  la  cause  venait 
de  la  vapeur.  Le  capitaine  répondait  qu'il  n'y  avait  de 
vapeur  que  dans  sa  tête.  En  eff'et,  elle  était  tellement 
rouge  et  fumante,  qu'elle  semblait  prête  d'éclater.  La 
contestation  durait  encore  quand  nous  touchions  au 
débarcadère. 

a* 
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On  nous  avait  d'avance  fort  effrayés  des  exigences  des 
portefaix  de  cette  capitale  du  Comtat.  Certain  quidam, 
mi-passager,  mi-vaiet,  s'était  chargé,  moyennant  une 
somme  payée  d'avance ,  de  nous  assurer  contre  toute 
avanie.  La  précaution  n'était  pas  inutile:  à  peine  notre 
bateau  avait-il  accosté,  qu'une  avalanche  d'individus  à 
mines  plus  ou  moins  patibulaires  se  jette  sur  le  pont.  Un 
combat  s'engage  entre  les  matelots  et  ces  survenants  qui, 
maîtres  du  pont,  voulaient  aussi  s'emparer  de  la  câlc 
pour  en  retirer  les  bagages,  ce  que  l'équipage  considérait 
comme  un  empiétement  sur  ses  droits  :  les  matelots  dé- 
fendaient donc  l'intérieur;  mais  à  mesure  qu'une  malle, 
valise ,  boîte  ou  cabas  apparaissait  à  la  surface ,  cinq 
à  six  mains  s'y  accrochaient,  et  tirant  chacune  à  elle, 
voulaient  en  avoir  pièce  ou  morceau.  Qu'on  juge  de 
la  mine  des  passagers  éplorés ,  des  dames  surtout ,  en 
voyant  leurs  cartons  à  chapeaux,  leurs  caisses  à  robes, 
enfin  tout  le  menu  de  leur  toilette,  saisis  par  ces  bras 
de  fer  et  enlevés  comme  des  bottes  de  foin.  Avec  quelle 
anxiété  mortelle  chacune  n'attendait-elle  pas  l'instant  où 
la  fragile  enveloppe  extraite  du  magasin  passerait  à  cette 
terrible  épreuve!  Les  traits  contractés  des  pauvres  femmes 
me  faisaient  oublier  mes  propres  tourments,  et,  souffrant 
de  leurs  souffrances ,  j'en  suivais ,  dans  leurs  regards , 
toutes  les  péripéties. 

Enfin,  ma  valise  paraît:  elle  avait,  comme  toutes  les 
valises,  des  sangles  transversales  et  une  courroie  en  anse 
à  chaque  extrémité.  L'un  l'attrape  par  une  sangle,  l'autre 
par  une  anse,  et  tous  tirent  si  bien  à  /iti  et  à  dia,  que 
sangles  et  courroies  leur  restant  aux  mains,  la  vaUse, 
désemparée  comme  un  vaisseau  rasé  par  la  tempête,  re- 
tombe dans  la  câlc  sur  le  dos  d'un  matelot  qui,  dans 
sa  fureur ,  la  piétine ,  puis  aidé  d'un  autre ,  la  rejette 
sur  le  pont.  Elle  arrive  au  milieu  des  portefaix,  dont 
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l*im  perd  Tëquilibre  et  envoie  à  Peau ,  par  un  contre- 
choc,  un  sac  de  nuit  qui,  grâce  à  Dieu,  n'était  pas  le  mien. 

Tandis  qu'occupé  de  cet  incident ,  j'avais  les  yeux 
tournée  ,  ma  valise  a  disparu.  J'entrevois  un  moment 
mon  sac  de  nuit,  celui-là  même  que  j'avais  cru  noyé; 
mais  il  passe  de  main  en  main,  comme  la  muscade  de 
Fescamoteur.  Après,  c'est  ma  boîte  à  chapeau  que  je 
vois  faire  la  même  évolution.  EnGn  paraît  mon  parapluie, 
^e  j'ai  le  bonheur  de  saisir  au  passage  et  que  j'arrache, 
après  une  lutte  désespérée,  à  l'un  de  ces  Vandales,  dans  les 
mains  duquel  reste  l'étui  qu'il  emporte  triomphalement. 

Dans  ce  moment ,  j'aperçois  l'homme  qui  s'était  fait 
payer  d'avance  le  transport  des  bagages.  Je  lui  reproche 
son  manque  de  foi.  «  Comment!  me  dit-il,  ne  suis-je 
pas  là  à  vous  attendre?  Je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  vous  servir,  mais  il  faut  d'abord  reconnaître  vos  eifets, 
les  faire  numéroter  et  mettre  à  terre,  et  je  me  charge 
du  reste.  »  A  l'impudence  du  personnage  je  réponds 
comme  je  le  devais ,  mais  je  parlais  au  vent  :  il  avait 
disparu. 

Cependant  le  grand  pillage  continuait  plus  furieusement 
que  jamais.  Si  quelque  voyageur  faisait  mine  d'approcher, 
les  portefaix  le  repoussaient  brutalement  en  prétendant 
qu'il  entravait  le  débarquement ,  car  c'était  ainsi ,  les 
malheureux,  qu'ils  nommaient  cette  mise  à  sac. 

—  Où  porte-t-on  mes  effets? — Tel  était  le  cri  général. 
—  Au  bureau,  —  était  la  réponse  invariable.  Mais  quel 
bureau?  Etait-ce  celui  de  la  régie,  de  l'octroi,  du  chemin 
de  fer?  C'est  ce  que  nul  ne  vous  disait. 

Cependant,  je  crois  reconnaître  ma  valise  gisant  sur 
la  berge  :  j'y  cours.  N'était-ce  qu'une  illusion ,  qu'un 
mirage?  Je  ne  trouve  que  la  berge.  Je  suis  la  piste 
d'autres  bagages  qu'on  dirigeait  vers  une  maison  que 
je  prenais  pour  une  entrée  du  chemin  de  fer;  il  était 
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à  Topposé:  c'était  une  auberge  dont  le  bureau  était 
Tannexe.  Débarquement,  transport  et  visite,  tout  était 
là  parfaitement  combiné  pour  arrêter  les  voyageurs  le 
plus  longtemps  possible  et  leur  faire  manquer  l'heure 
du  convoi.  Admirez-vous  ce  système  d'organisation  en 
faveur  des  portefaix  et  des  hôteliers?  Ce  n'est  pas  seu- 
lement à  Avignon  qu'il  existe,  et  je  pourrais  citer  quelques 
autres  bonnes  villes  où,  à  la  barbe  du  gouvernement 
et  même  de  MM.  les  préfets,  l'intérêt  public  est  sacrifié 
à  quelque  convenance  locale,  ou  ce  qui  est  pis,  à  quelque 
intérêt  particulier. 

Qu'y  aurait-il  à  faire  pour  sauver  les  voyageurs  de 
ces  redoutés  portefaix  d'Avignon,  la  terreur  de  l'Europe? 
Bien  peu  de  chose  :  envoyer  à  l'arrivée  des  bateaux  une 
demi-douzaine  de  gendarmes ,  avec  ordre  de  mettre  la 
main  au  collet  de  tout  individu  qui,  s'introduisant  à 
bord,  s'emparerait  des  effets  avant  l'ordre  du  capitaine 
et  l'attache  du  propriétaire. 

Revenons  à  notre  débarquement,  car  je  n'en  suis  pas 
quitte.  J'ai  dit  qu'en  suivant  la  foule  j'étais  arrivé 
au  bureau.  J'avais  vu  un  combat  à  bord  :  ici  c'était 
une  bataille ,  non  plus  seulement  avec  les  porteurs  » 
mais  avec  les  agents  dudit  bureau,  qui  laissaient  tout 
entrer ,  mais  ne  laissaient  rien  sortir  qu'après  l'avoir 
pesé,  tarifé  et  soumis  à  deux  ou  trois  droits  plus  ou 
moins  municipaux. 

Je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  les  payer;  mais 
là  gisait  la  difficulté,  car  il  fallait  retrouver  la  matière 
imposable,  en  réunir  les  parties  diverses,  prouver  qu'on 
était  le  propriétaire,  et  enfin  arriver  jusqu'à  la  bascule 
où  l'on  en  vérifiait  le  poids.  La  foule  était  si  compacte» 
qu'une  grande  heure  se  passe  avant  que  j'y  puisse  par- 
venir. Enfin  m'y  voici,  cherchant,  dans  une  montagne 
de  ballots  plus  ou  moins  endommagés ,  ma  malheureuse 
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ralise  que  je  finis  par  reconnaître;  et  dans  quel  état,  ^and 
Dieu!  Je  retrouvai  ensuite  mon  sac  de  nuit,  mais  sans 
cadenas,  puis  ma  boîte  à  chapeau  transformée  en  gibus. 

Une  demi-heure  sMcoule  encore  à  attendre  mon  tour 
de  pesage  ;  il  vient  enfin.  Après  avoir  acquitté  droit , 
port,  courtage,  qui,  réunis,  formaient  une  somme  assez 
ronde,  je  me  trouve  hors  de  cet  enfer,  cherchant  un 
omnibus  pour  aller  au  chemin  de  fer.  II  n'y  en  avait 
plus,  le  convoi  était  parti  :  il  fallait  attendre  le  suivant. 
Je  m'en  consolai:  c'était  une  occasion  de  revoir  Avignon. 

A  défaut  d'omnibus,  je  prends  l'un  des  bédouins  qui 
m'avaient  tant  vexé.  Il  charge  sur  son  dos  et  emporte 
lestement,  à  lui  seul,  ee  qu'un  moment  avant  il  pouvait 
à  peine  soulever,  lui  sixième,  trente  kilos  ni  plus  ni 
moins,  poids  total  de  mes  trois  colis,  et  il  me  conduit 
au  chemin  de  fer. 

Le  bureau  était  fermé:  personne  pour  recevoir  mon 
bagage.  Que  faire?  Mon  porteur,  nonobstant  sa  voix 
d'ouragan  et  son  œil  de  béte  fauve ,  n'avait  pas  trop 
l'air  d'un  voleur  :  je  confiai  le  tout  à  sa  garde.  Il  faut 
dire  qu'à  leur  brutalité  près,  ces  portefaix  ont  de  bonnes 
qualités:  s'ils  vous  tuent  quelquefois,  ils  ne  volent  ni 
ne  mentent,  et,  sous  ce  rapport,  nous  avions  eu  tort 
de  tant  nous  efirayer.  Mes  colis  étaient  un  peu  chiffonnés, 
mais  rien  n'y  manquait,  pas  même  mon  étui  de  parapluie 
qu'on  m'avait  consciencieusement  rapporté.  Quant  an 
cadenas,  il  ne  se  retrouva  pas,  non  plus  que  les  oreilles 
et  les  courroies  de  ma  valise  ;  c'était  accident  et  non  vol. 

Pour  occuper  mon  gardien  tandis  que  j'irais  voir  la 
ville ,  je  le  chargeai  de  faire  réparer  le  dommage  par 
un  bourrelier  dont  j'apercevais  l'établissement  et  duquel 
il  me  vantait  le  talent.  Ce  n'était  pas  à  tort  :  non- 
seulement,  à  mon  retour,  je  trouvai  ma  valise  raccom- 
modée, mais  le  lendemain,  qua|]4  je  voulus  l'ouvrir 
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pour  m'habiller,  je  fus  obligé  de  faire  venir  un  autre 
bourrelier  pour  en  découdre  l'ouverture  et  en  séparer 
mes  habits  qu'une  aiguille  trop  pénétrante  avait  attachés 
au  cuir  :  c'est  là  ce  qu'on  appelle  coudre  en  conscience. 

Débarrassé  de  tout  soin  et  escorté  d'un  fort  gamin, 
neveu  de  mon  porteur  et  que  j'avais  pris  pour  guide  sur 
sa  recommandation,  je  me  mets  à  battre  la  ville. 

Ici  quelque  lecteur,  s'il  en  est  d'assez  désœuvré  pour 
lire  ceci,  pourra,  après  avoir  médité  sur  mon  combat 
avec  les  manœuvres  et  les  commis,  me  dire  :  —  Que  ne 
vous  épargnez-vous  toutes  ces  misères?  Pourquoi,  vous 
célibataire  et  qui  pouvez  prendre  vos  aises,  voyagez-vous 
sans  domestique?  Que  font  vos  gens  à  cette  heure?  —  A 
cette  heure,  répondrai-je  en  regardant  ma  montre,  mes 
gens ,  puisque  vous  les  nommez  ainsi ,  dorment  ou  se 
promènent;  mais,  du  moins,  ils  ne  m'empêchent  ni  de 
me  promener  ni  de  dormir.  Or ,  si  vous  êtes ,  comme 
moi,  un  voyageur  prudent,  je  vous  demanderai  :  voulez- 
vous  aller  loin  et  passer  partout  sans  enrager  du  matin  au 
soir?  Désirez-vous  surtout  ne  pas  rester  en  route?  Alors 
ayez  grand  soin  de  n'avoir  avec  vous  ni  malle,  ni  do- 
mestique,  ni  chien. 

Les  motifs  de  ces  trois  prohibitions  je  vais  vous  les 
donner. 

Je  laisse  de  côté  la  raison  d'économie  ;  je  vous  suppose 
riche,  puisque  vous  êtes  touriste,  et  j'admets  que  vous 
ne  regardez  pas  à  un  excédant  de  dépense  de  trente 
à  quarante  pour  cent  qu'il  faudra  ajouter  à  vos  frais 
personnels  pour  couvrir  ceux  qu'entraînent  un  domestique 
et  un  gros  bagage.  C'est  donc  la  question  de  commodo 
et  àHncommodo  et  non  celle  d'argent ,  que  nous  allons 
traiter,  en  déterminant  la  mesure  de  bien-être,  d'agré- 
ment, de  facilité  et  de  sécurité  que  peuvent  vous  procurer 
les  trois  choses  que  je  vous  signale. 
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Commençons  par  la  malle. 

Première  raison  pour  n'en  point  avoir.  Si  vous  n^aimez 
pas  la  TÎsite  des  agens  du  fisc,  cette  malle  tous  attirera 
infailliblement  cette  visite  à  toutes  les  portes  des  villes 
où  il  y  a  un  octroi,  et  à  rentrée  de  toutes  les  frontières 
où  il  y  a  une  douane,  tandis  que  ces  agents  se  conten- 
teront de  jQairer  une  valise  et  de  palper  un  sac  de  nuit. 

Deuxième  raison.  Si  un  voleur  jette  son  dévolu  sur 
nn  lot  de  bagages,  en  homme  de  sens  qu^il  est,  il  ne 
fait  pas  la  sottise ,  quand  il  a  le  choix,  de  prendre  un 
porte-manteau;  il  prend  une  malle,  et  il  n'a  pas  tort: 
le  péché  n^est  pas  plus  gros. 

Troisième  raison.  On  se  console  d'être  volé  quand  on 
n*a  à  faire  qu'à  un  escroc  et  qu'on  a  la  vie  sauve  ;  mais 
il  n'en  est  pas  toujours  ainsi,  et  une  belle  malle  peut 
conduire  à  un  dénouement  beaucoup  plus  grave.  Dans 
certaines  contrées,  elle  éveille  partout  des  velléités  d'hé- 
ritage ,  car  si  elle  est  lourde ,  on  la  suppose  toujours 
pleine  d'or  et  d'argent.  Or,  n'avez-vous  jamais  entendu 
parler  de  voyageurs  qui  sont  morts  en  route  d'une  chute, 
d'un  coup  de  sang,  d'une  goutte  remontée,  d'une  fièvre 
maligne,  d'une  apoplexie  foudroyante  et  autre  indispo- 
sition subite  dont  ils  n'eussent  certainement  pas  été 
attaqués  s'ils  avaient  eu  un  simple  porte-manteau  ou 
un  bahut  plus  modeste. 

Nous  passerons  maintenant  au  domestique ,  et  nous 
vous  produirons  également  trois  raisons  contre  son 
utilité. 

Première  raison.  A  quoi  ce  domestique  peut-il  vous 
servir,  s'il  n'a  pas  le  don  des  langues  et  dans  sa  tête 
la  carte  de  toutes  les  routes  et  le  plan  de  toutes  les 
villes?  Que  ferez-vous  à  Gênes,  à  Rome,  à  Vienne,  à 
Berlin,  à  Malte,  à  Athènes,  à  Constantinople,  de  votre 
factotum  picard,  breton  ou  normand? 
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Deuxième  raison.  Ledit  valet,  qui  n^est  ni  archéologue, 
ni  peintre,  ni  sculpteur,  ni  naturaliste,  ni  botaniste,  et 
qui  ne  comprend  absolument  rien  à  votre  admiration 
pour  une  pierre,  une  plante,  un  insecte,  et  moins  encore 
aux  motifs  qui  vous  font  aller  chercher  si  loin  ce  qu^on 
trouve  partout  selon  lui,  est  toujours  plus  ou  moins 
disposé  à  vous  prendre  pour  un  gobe^mouche,  un  ma- 
niaque, un  visionnaire,  et  il  ne  dépendra  pas  de  lui  qu^il 
ne  fasse,  par  ses  étonnements  et  ses  questions  saugrenues, 
partager  cette  opinion  aux  gens  de  tous  les  logis  où  vous 
ferez  séjour. 

S'il  tient,  au  contraire,  à  vous  donner  de  Fimportance 
pour  rehausser  son  propre  mérite,  il  vous  compromettra 
par  toute  sorte  de  vauteries  et  de  titres  que  vous  n^avez 
pas  ou  que  vous  ne  vous  souciez  guère  d^avoir  en  pays 
étranger  où  tous  les  intrigants  en  ont.  Et  ce  n^est  rien 
encore  de  compromettre  votre  véracité,  il  vous  suscitera 
des  querelles.  En  vrai  Français  qu^il  est,  tout  ce  qui 
n'est  pas  France  ou  français  lui  paraît  détestable  :  pain, 
vin ,  viande ,  logement ,  rien  n'est  assez  bon  pour  lui; 
mais  comme  il  a  soin  de  dire  pour  vous,  c'est  vous 
seul  à  qui  revient  l'honneur  de  ses  criailleries. 

Troisième  raison.  Nonobstant  ses  petits  travers,  c^est 
un  honnête  homme.  Il  vous  sert  depuis  vingt  ans  ;  vous 
le  grondez  quelquefois,  mais  au  fond  vous  lui  êtes  fort 
attaché  et  vous  veillez  sur  sa  santé  presqu'autant  que 
sur  la  vôtre.  Mais  en  vous  occupant  de  celle-ci,  vous 
ne  vous  en  plaignez  pas,  tandis  que  lui  est  sans  cesse 
à  vous  entretenir  de  la  sienne  :  il  craint  le  chaud ,  il 
craint  le  froid,  il  craint  surtout  la  mer,  et  ce  n'est  pas 
à  tort,  car  du  jour  qu'il  s'embarque  à  celui  qu'il  atteint 
le  port,  il  est  poursuivi  par  la  peur  ou  par  les  nausées, 
et  tout  votre  temps  est  employé  à  le  rassurer  et  à  le 
soigner.  Encore  n'est-ce  rien  de  ces  soins  matériels 
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auprès  de  Hnquiétude  morale  qu'il  vous  cause  si  la 
nostalgie  s'en  mêle:  alors  tous  croyez  sa  mort  immi- 
nente; il  n'a  plus  dix  jours  à  vivre,  c'est  lui  qui  l'assure, 
et  pour  n'avoir  pas  à  vous  la  reprocher,  vous  vous 
hâtez  de  finir  le  voyage. 

Maintenant,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  parler  du 
chien.  Il  y  a  des  touristes  qui  ne  sauraient  voyager  sans 
le  leur.  Quant  à  ceux-là ,  je  suis  loin  de  les  dissuader 
de  prendre  un  domestique,  non  pour  eux,  je  viens  de 
dure  qu'il  ne  peut  les  servir ,  mais  pour  leur  chien 
à  qui  il  sera  certainement  très-utile,  car  le  malheureux 
animal  se  perd  régulièrement  dans  toutes  les  villes  où 
TOUS  faites  sëjour,  à  moins  que  vous  ne  vous  décidiez 
à  l'enfermer ,  ce  qui  l'amuse  médiocrement  et  qui  ne 
divertit  pas  plus  les  voisins  à  qui  il  communique  son 
ennui  par  ses  plaintes  et  ses  aboiements.  Il  est  vrai 
qu'en  parcourant  la  ville  vous  pouvez  le  conduire  en 
laisse;  mais  l'inconvénient  est  qu'on  ne  vous  permettra 
d'entrer  nulle  part  en  sa  compagnie,  et  que  si  vous  ne 
voulez  pas  lui  faire  le  sacrifice  de  la  visite  des  musées, 
des  palais,  des  jardins  publics,  sacrifice  d'ailleurs  dont 
les  exemples  ne  vous  manqueront  pas,  car  il  y  a  beaucoup 
plus  d'amis  des  chiens  qu'il  n'y  a  d'amis  des  arts  ,  il 
vous  faudra  le  laisser  à  la  porte.  Voilà  justement  l'instant 
ou  un  domestique  vous  sera  nécessaire  :  pendant  que 
vous  vous  divertirez  dans  le  palais ,  lui  amusera  votre 
chien  dans  la  rue.  Ce  n'est  qu'ainsi  qu'il  l'empêchera 
d'aller  vous  rejoindre  sous  le  baldaquin  de  Saint-Pierre 
dans  les  galeries  du  Vatican ,  et  jusque  dans  le  cabinet 
du  Saint-Père  s'il  vous  a  accordé  une  audience.  11  vous 
faut  donc  avoir  un  serviteur  qui  plaise  à  votre  chien  un 
peu  plus  que  vous-même,  ou  à  défaut  qu'il  soit  muni 
d'une  bonne  chaîne  qu'il  ne  lâche  jamais ,  sinon  votre 
fidèle  toutou  vous  causera  quelque  cruel  afiFront. 
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Je  ne  TOUS  parle  pas  des  soucis  de  la  route  :  je  me 
suis  souvent  ëbahi  en  voyant  certains  voyageurs  y  ré- 
sister. Quant  à  moi,  j*y  aurais  succombé.  Oui,  j^en  ai  va 
en  malle-poste,  en  diligence  ou  en  coche,  oubliant  femme 
et  enfants,  éprouver  cet  état  fébrile  pendant  des  jours 
et  des  nuits,  véritables  âmes  damnées  de  leur  épagneul 
ou  de  leur  caniche  qui,  à  chaque  relais,  pris  d^un  nouveau 
caprice,  voulait  changer  de  place  ou  de  compagnie,  et 
qui,  après  avoir  passé  de  Fimpériale  à  la  rotonde  et  de 
celle-ci  au  coupé,  finissait  par  prendre  la  clef  des  champs 
et  obligeait  son  maître  désolé  à  laisser  la  voiture  et  perdre 
sa  place  pour  aller  porter ,  chez  le  maire  le  plus  voisin, 
le  signalement  du  fugitif. 

Les  chemins  de  fer,  qui  ont  leurs  chenils  ambulants, 
ont  adouci,  sur  certains  points,  les  angoisses  des  amateurs 
de  la  race  canine,  mais  les  ont  augmentées  sur  d^autres. 
Dans  ces  réunions  de  chiens,  il  y  en  a  toujours  de  plus 
ou  moins  hargneux ,  et  Ton  risque  d^en  retirer  le  sien 
étranglé  ou  enragé  :  il  serait  donc  prudent  de  les  mettre 
dans  des  sabots,  comme  les  perroquets. 

Il  y  a  encore,  en  voyage,  un  inconvénient  plus  grand 
qu^une  malle ,  qu^un  valet  et  qu'un  chien  :  cV^t  une 
maîtresse.  Les  motifs,  nous  les  laisserons  dire  à  ceux  qui 
en  ont  essayé. 

Ensuite,  sauf  les  chiens  et  les  maîtresses  que  j'interdis 
absolument  aux  touristes,  un  voyageur  doit-il  se  passer 
du  reste,  c'est-à-dire  de  linge  et  d'habits  de  rechange  et 
de  gens  de  service?  Non.  Si  vous  ne  voyagez  pas  chez 
les  sauvages  ,  partout  vous  trouverez  du  drap  et  des 
tailleurs,  des  chemises  ou  des  chemisiers,  des  lingères 
et  des  cordonniers.  Or,  vous  ne  payez  pas  plus  pour 
acheter  des  effets  ou  en  faire  confectionner  à  mesure 
qu'ils  vous  manquent ,  qu'il  ne  vous  en  aurait  coûté 
pour  vous  en  faire  suivre. 
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Qaant  anx  domestiques ,  eussiez-yous  à  monter  une 
maison  entière  ,  cuisinier ,  laquais ,  cocher  ,  intendant , 
partout ,  en  vingt-quatre  heures ,  on  vous  improvisera 
ce  personnel.  Il  vous  suffit  de  vous  adresser  au  maître 
de  l'hôtel  où  vous  logez ,  ou  mieux  encore  à  une  ins- 
titution que  je  vous  indiquerai  quand  nous  serons  aux 
pays  où  elle  existe. 

La  morale  de  ceci  est  que  si  la  propriété  est  une  belle 
chose,  ce  n'est  pas  en  voyage,  et  c'est  là  que  la  maxime 
de  Rias  :  omnia  mecum  portOy  est  surtout  applicable.  En 
Toyage,  l'avoir  ne  produit  de  jouissance  qu'autant  qu'il 
est  en  poche,  et  ce  qui  vaut  mieux  encore  en  portefeuille 
et  en  bonnes  lettres  de  crédit.  Chaque  paquet  dont  vous 
TOUS  faites  accompagner  est  pour  vous  une  cause  in- 
cessante de  tracas;  aussi  quand  vous  avez  le  bonheur 
d'en  perdre  un,  s'il  ne  contient  pas  précisément  des  objets 
indispensables,  le  premier  moment  de  contrariété  passé, 
TOUS  éprouvez  un  bien-être  inexprimable  et  qu'on  peut 
comparer  à  celui  du  mulet  qu'on  allège  d'un  sac.  Certes, 
en  aucune  circonstance  je  ne  me  permettrai  de  dire 
comme  un  autre  philosophe  :  la  propriété  c'est  le  vol  ; 
mais  bien  souvent  en  cette  vie ,  je  le  répète  avec  con- 
viction ,  la  propriété  c*est  l'obstacle ,  ou  si  vous  l'aimez 
mieux,  le  bien  c'est  du  mal. 
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Départ  d'Avignon.  «-  Tameon.  —  Cattelet. — Nîmes.  —  Arlei.  —  laneilie. 


Mes  avis  aux  touristes  m'ont  fait  oublier  que  je  suis 
à  Avignon,  cheminant  avec  un  cicérone  sous  la  conduite 
duquel  je  revois  la  cathédrale,  le  palais  des  papes  et  le 
pont  qui,  fait  en  pierres  en  1178  et  dans  ces  derniers 
temps  refait  en  fer,  doit  moins  sa  réputation  à  son  an- 
tiquité et  à  sa  reconstruction  qu'à  la  fantaisie  naivc  de 
je  ne  sais  quel  musicien  du  vieil  âge  qui,  en  un  jour 
de  goguette,  s'avisa  de  l'accoler,  tant  bien  que  mal,  aux 
notes  de  la  gamme ,  et  de  chanter  aux  échos  de  ses 
arches:  je  suis  sur  le  pont  d'Avignon.  Jamais  échos, 
depuis  les  roseaux  du  roi  Midas,  n'ont  produit  plus  de 
retentissement,  et  dès  ce  jour,  d'un  bout  de  la  France 
à  l'autre ,  toutes  les  écoles  de  solfège ,  de  chant  et  de 
plain-<ïhant ,  adoptant  la  formule,  répétèrent  à  Penvi: 
je  suis  sur  le  pont  d'Avignon,  Il  est  à  regretter  que  ce 
musicien  n'ait  laissé  ni  son  nom  ni  son  portrait ,  car 
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on  n^eût  pas  manqué  de  lui  élever  une  statue  sur  ce  pont 
même  dont  il  a  fait  la  gloire.  A  quoi  tient  Fimmortalité  ! 

Celle  de  la  belle  Laure,  dont  on  me  montra  le  tombeau, 
ne  lui  coûta  pas  plus  cher  :  elle  la  dut  aussi  à  une  espèce 
de  musicien,  à  un  poète  lyrique  a  qui  elle  ne  dit  pas 
même  bien  obligé.  Cependant  il  en  valait  bien  la  peine  : 
il  s'appelait  Pétrarque. 

Je  visite  ensuite  une  promenade  dite ,  je  crois  ,  les 
Rochers ,  d'oii  l'on  jouit  de  la  vue  et  du  parfum  de  ces 
riches  campagnes  du  Comtat,  où  le  mûrier,  le  figuier, 
rolivier  nous  annoncent  que  nous  avons  changé  de  zone 
et  quitté  le  nord  pour  le  midi. 

J'aurais  voulu  voir  le  musée,  mais  le  temps  me  manque. 
Je  le  regrette,  car  j'apprécie  beaucoup  ces  musées  dé- 
partementaux. Convenablement  classés ,  ils  contribuent  à 
éclairer  la  tradition  et  suppléent  souvent  a  l'insuffisance 
des  archives.  Rien  n'est  à  dédaigner  dans  l'archéologie 
municipale  :  la  moindre  pierre  taillée ,  la  plus  modeste 
inscription  y  ouvre  une  page  d'histoire. 

Celle  d'Avignon  est  des  plus  riches.  Comme  Marseille, 
die  a  pour  auteurs  les  Phocéens,  et  sa  fondation  remonte 
à  cinq  cent  vingt-neuf  ans  avant  l'ère  chrétienne.  Réunie 
à  Arles,  elle  a  été  royaume ,  puis  république ,  puis  ville 
tfaéocratique  et  siège  de  la  papauté.  Voilà,  j'espère,  d'assez 
beaux  titres. 

Malheureusement,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  une  lièvre 
de  meurtre  s'empara  d'elle  :  le  tocsin  de  septembre  y 
retentit,  et  sa  glacière  y  acquit  un  sinistre  renom.  Dès 
lors  les  voyageurs ,  épouvantés ,  firent  up  détour  pour 
éviter  cette  atmosphère  de  sang. 

Qui  a  réhabilité  Avignon,  ou  du  moins  qui  y  a  rappelé  le 
touriste?  On  ne  s'en  douterait  guère  :  une  parade  de  la  foire, 
une  farce  intitulée  :  le  sourd  ou  l'auberge  pleine,  dont  la 
soène  se  passe  dans  un  hôtel  du  lieu.  Jouée  et  rejouée  dans 
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toutes  les  villes  et  bourgades  de  France,  la  parade  fît 
oublier  la  macule  sanglante.  Non-seulement  on  n'évita  plus 
Avignon,  mais  chacun  y  courut  pour  voir  l'auberge  pleine, 
M"'  Legras  sa  proprie'taire ,  la  servante  Pétronille  et  la 
chambre  à  coucher  de  M.  d'Asnière,  le  héros  de  l'aventure. 
Avignon  était  redevenu  une  ville  de  joie  et  de  plaisir. 

Mais  voici  venir  1815  avec  toutes  ses  rages  et  ses  folies. 
Avignon  eut  une  rechute  :  la  bête  populaire  se  gorgea  de 
sang,  elle  mordit  à  tort  et  à  travers,  et  couronna  l'œuvre 
en  égorgeant  un  maréchal  de  France,  l'une  de  nos  gloires 
nationales ,  qui  venait  lui  demander  l'hospitalité.  Hélas  ! 
les  cités,  comme  les  hommes,  ont  leurs  mauvais  jours  ! 

Contre  cette  nouvelle  tache,  M.  d'Asnière  ne  put  rien. 
La  parade  se  passait  dans  une  auberge ,  le  crime  s'y 
commettait  aussi:  ce  rapprochement  suffit  pour  tuer  la 
pièce.  On  essaya  de  la  jouer  encore,  mais  personne  n'y 
vint:  la  ville  reprit  sa  tristesse  et  son  mauvais  renom. 
La  tristesse  fut  courte,  mais  l'autre  chose  dure  encore. 

C'est  en  face  de  l'hôtel  et  de  la  chambre  où  s'accomplit 
cette  atroce  tragédie  que  je  faisais  ces  réflexions,  assis 
dans  la  voiture  qui  devait  me  conduire  au  chemin  de  fer. 
Elle  part  enfin.  Il  était  temps,  cette  place  et  cette  vue 
commençaient  à  me  donner  le  cauchemar. 

Je  trouve  à  l'embarcadère  mon  bagage  et  mon  porteur 
veillant  à  côté.  J'avais  appris  de  son  neveu  qu'il  était 
dans  les  dignités  de  sa  confrérie  :  c'était  un  syndic  ou 
sous-syndic.  Je  le  traitai  donc  avec  tous  les  égards  dus 
à  son  rang,  en  le  payant  grassement;  aussi  nous  quit- 
tâmes-nous comme  de  vieux  amis,  et  j'eus  peine  à 
échapper  à  l'accolade.  A  défaut ,  et  par  un  souvenir 
traditionnel  du  gouvernement  papal,  il  me  baisa  la  main. 
Cet  homme-là ,  en  ce  moment ,  se  serait  fait  tuer  pour 
moi;  mais  aussi  au  jour  d'une  révolution,  si  je  m'étais 
paré  de  violettes  quand  Avignon  ne  voulait  que  des  lys. 
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il  m'aurait  fait  comme  au  maréchal,  non  en  haine  de 
moi,  mais  en  celle  des  violettes.  Cest  aussi  en  haine 
de  cette  fleur  qu'on  avait  tué  Brune  :  s'il  s'était  montré 
tenant  l'autre  à  la  main,  ils  l'auraient  porté  en  triomphe. 
Voilà  de  terribles  fleuristes,  et  des  bouquets  dont  l'odeur 
monte  furieusement  à  la  tête.  Allez  donc  dire  maintenant 
que  la  passion  des  fleurs  est  un  goût  innocent! 

Me  voici  à  Tarascon,  à  un  hôtel  dont  le  nom  m'échappe. 
Pour  profiter  d'un  reste  de  jour,  je  vais  faire  un  tour 
de  promenade  en  ville,  et  bientôt  je  me  trouve  en  face 
d'un  beau  pont  qui  conduit  à  Beaucaire  et  non  loin  de 
l'endroit  où,  bien  des  années  avant,  j'avais  très-im- 
prudemment traversé  le  Rhône  a  la  nage.  Je  vois  encore 
la  place  oti,  après  une  lutte  désespérée  contre  le  courant, 
je  parvins  à  aborder,  au  grand  ébahissement  des  badauds 
qui  me  tenaient  pour  mort.  Le  Rhône  alors  était  débordé^ 
et  mon  expédition  était  une  sottise  :  il  y  avait  dix  a  parier 
contre  un  que  j'y  resterais.  Mais  j'avais  dix-sept  ans,  et 
je  ne  croyais  pas  encore  au  danger. 

La  nuit  venue,  je  me  dirige  vers  le  souper,  ressource 
ordinaire  de  ceux  qui  n'ont  pas  dîné ,  ce  que  j'avais 
oublié  de  faire  à  Avignon.  11  y  a  une  fort  belle  cuisine 
à  l'hôtel  où  je  loge ,  un  fort  beau  chef ,  d'admirables 
casseroles,  une  très-grande  salle  a  manger,  mais  la  chère 
my  a  paru  moins  grande  que  la  table  et  surtout  que 
la  carte.  Cependant  on  m'avait  assuré  qu'on  y  était  bien 
et  à  prix  doux,  comme  disent  les  marchands  ;  mais  c'est 
qu'on  m'y  prenait  pour  un  grand  seigneur  et  un  gros 
dévot  :  on  savait  que  je  venais  h  Tarascon  pour  assister 
à  la  première  communion  de  ma  nièce  et  pupille,  une 
des  notabilités  du  pays.  Annoncé  à  l'hôtel,  on  m'y  atten- 
dait depuis  huit  jours,  et  j'arrivais  trop  tard:  la  cérémonie 
avait  eu  lieu  le  dimanche  précédent. 

Je  me  lève  de  bonne  heure  pour  me  rendre  au  château 
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du  Castelet  (1),  où  demeure  la  petite  avec  sa  mère,  veuve 
de  feu  mon  frère  Jules  de  Crèvecœur.  Je  voulus  faire  à 
pied  cette  promenade,  car  le  Castelet  est  non  loin  du 
Rhône,  dans  une  position  des  plus  pittoresques;  mais  il 
pleuvait  à  verse,  la  promenade  à  pied  était  impraticable. 
Tandis  qu'on  me  cherchait  une  voiture,  chose  assez 
peu  commune  à  Tarascon,  j'allai  visiter  l'église  de  Sainte- 
Marthe,  patronne  de  la  ville,  et  puis  la  Tarasque  dont, 
pour  avant-goût,  on  me  donne  le  portrait  et  l'histoire 
imprimée.  La  gardienne,  qui  me  montrait  la  béte  ,  me 
fit  observer  qu'elle  avait  une  tête  toute  neuve,  bien  pluij 
belle  que  l'autre  :  c'est  bien  plus  laide  qu'elle  voulait 
dire.  Ses  dents  ont  six  pouces  de  long ,  et  ses  yeux , 
faits  du  plus  éclatant  vermillon  avec  une  prunelle 
noire  d'ébène ,  sont  grands  chacun  comme  une  petite 
assiette  ;  enfin ,  c'est  un  animal  très-estimable  dans  le 
genre  hideux  et  fort  bien  imaginé  pour  faire  peur  aux 
enfants.  Cependant,  si  j'en  juge  à  son  ancien  portrait, 
il  a  perdu  quelque  chose  de  sa  physionomie  native  :  les 
restaurations,  même  en  fait  de  Tarasques,  sont  dange- 
reuses pour  l'art  et  la  tradition.  Ici   on  s'aperçoit  un 


(1)  Le  Castelet,  vieux  manoir  féodal  da  12*  siècle,  situé  i 
tin  kilomètre  du  Rhône  et  k  deux  kilomètres  de  Tarascon, %st 
l'ancienne  demeure  des  marquis  de  Gravcson.  Le  grand  château 
de  Graveson,  le  plus  beau  domaine  féodal  de  la  ProTence,  érigé 
en  marquisat  en  Pan  1400,  appartenait  à  la  même  famille.  11  a 
été  rasé  de  fond  en  comble  en  1793.  Le  bourg  de  Graveson,  qui 
faisait  partie  du  marquisat,  en  est  à  deux  kilomètres.  La  pro- 
priétaire adnelle  du  Castelet  et  de  ce  qui  reste  de  la  terre  de 
Graveson  est  M™*  Jules  de  Crèvecœur,  née  de  Graveson,  fille 
du  dernier  marquis  et  belle-sœur  de  l'auteur ,  M.  Boucb& 
de  Crèvecœur  de  Perlhes^  dont  elle  avait  épousé  le  frère,  mort 
«n  1842.  CNote  de  VéditewrJ, 
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pen  trop  des  retouches.  Si  l'on  a  augmenté  la  t^,  on 
a  racconrci  la  queue ,  son  pins  bel  ornement ,  disons 
nrfme  sa  première  qualité  et  la  vraie  canse  âc  l'estime 
dont  elle  jouissait.  Cétait  arec  cette  queue  qu'à  la  pro- 
cession elle  brisait  si  gentiment  les  bras  et  les  jambes 
des  gens  irréTérencieux  qui  ne  se  découTraient  pas  devant 
die  ou  qui,  dans  leur  impiété,  doutant  qu'elle  fflt  vivante, 
te  permettaient  de  la  toucher.  Aussi  la  gardienne ,  qui 
Psvait  vue  dans  toute  sa  gloire,  regrettait-elle  comme  moi 
ceUe  antique  queue,  si  bonne  jnsticière,  et  déplorait-cIlc 
l'insuffisance  de  celle  qui  la  remplaçait.  Hais  la  faute  en 
était  aux  malheurs  des  temps.  «  On  ne  peut  pas,  me 
disait-elle  en  soupirant,  tout  foire  en  un  jour  :  la  ville, 
fû  avait  dépensé  cent  écus  pour  la  tétc ,  a  remis  la 
l^iense  de  la  queue  à  un  autre  budget.  >  La  queue 
tctuelle  n'était  donc  qu'une  queue  provisoire.  On  voit 
fne  U  bonne  dame  était  bien  instruite  des  affaires  de 
Il  commune.  Hoi  qui  connais,  par  expérience,  la  durée 
du  provisoire,  je  manifestai  quelque  crainte  sur  le  main- 
tten  indéfini  de  cet  extrait  de  queue ,  qui  non..sculement 
dnmait  â  la  béte  un  air  piteux  et  misérable,  mais  qui, 
le  pouvant  plus  faire  son  office ,  réduisait  son  emploi 
I  nue  sorte  de  sinécure  et  d'état  sénatorial. 

Ia  ganli|pne  reconnut  la  justesse  de  mon  observation, 
(tdie  «jouta  que  quelques  personnes  charitables,  touchées 
la  b  position  de  la  bâte  et  de  la  déconsidération  qui 

lovait  en  résulter  pour  les  paroissiens,  avaient  l'inten- 
1  de  faire  une  qnéte  pour  subvenir  aux  frais  d'une 
taie  de  belle  proportion.  Désirant  prendre  part  à  cette 

kliie  Œuvre,  je  m'empressai  de  déposer  mon  offrande 
B  pris  congé. 

B^^  t'Ultel  oh  je  croyais  trouver  une  voiture 

I  '  «is  qu'on  parlementait  encore  et  que  le  seul 

,anit.  on  cheval  et  une  voiture  exigeait , 
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pour  cette  demi-lieue  ,  tout  autant  d'argent  qu'en  un 
autre  pays  on  m'aurait  demandé  pour  faire  le  double  en 
chaise  de  poste.  C'est  donc  à  la  poste. que  je  me  disposais 
à  aller,  quand  j'appris  que,  depuis  l'établissement  du 
chemin  de  fer,  elle  ne  donnait  de  chevaux  que  lorsqu'on 
les  demandait  la  veille. 

Dans  ma  mauvaise  humeur  et  au  risque  de  m'em- 
bourber,  je  saisis  mon  parapluie  et  fis  mine  de  me  mettre 
en  route.  A  cette  démonstration,  mon  homme  s'exécuta: 
la  voiture  et  le  cheval ,  qui  se  tenaient  cachés  à  peu  de 
distance,  parurent  comme  par  miracle. 

Le  prix  ayant  été  fixé  assez  équitablement  par  le  maître 
de  l'hôtel,  choisi  pour  arbitre,  je  pars.  Mais  comme  le 
cabriolet  ne  fermait  pas  sur  l'avant  et  que  la  pluie  fouet- 
tait en  face,  après  cinq  minutes  de  marche  j'étais  aussi 
mouillé  que  si  j'avais  été  sous  la  gouttière. 

C'est  dans  cet  état  que  j'arrivai  au  Castelet ,  que  je 
n'aperçus  qu'en  touchant  la  porte,  car  la  brume  et  un 
massif  d'arbres  l'enveloppaient  entièrement.  Naguère  à 
quatre  tourelles,  la  Révolution,  au  nom  de  l'égalité,  lui 
en  avait  enlevé  trois,  et  le  nain  qui  devait  annoncer,  an 
son  du  cor,  l'approche  des  voyageurs,  avait  disparu  de  la 
quatrième.  Aussi  étions-nous  parvenus  incognito  jusqu'au 
pied  des  murailles:  personne  du  logis  ne  s|^ souciant, 
par  un  pareil  temps ,  de  remplacer  le  nain ,  n'avait  mis 
la  tête  à  la  fenêtre  ni  vu  venir  la  voiture. 

N'entendant  âme  qui  vive,  je  commençais  à  croire  que 
j'étais  dans  le  château  de  la  belle  au  bois  dormant,  quand 
à  travers  la  vitre  je  distingue  une  petite  mine  qui  me  re- 
gardait avec  des  yeux  très-éveillés.  Ce  n'était  pas  ma 
pupille.  Ne  connaissant  pas  d'autre  enfant  dans  ce  logis, 
j'étais  à  me  demander  si  je  ne  me  trompais  pas  d'adresse, 
quand  les  exclamations  de  la  petite  fille  en  attirèrent  une 
autre.  Celle-ci  était  bien  ma  nièce,  que  je  n'avais  pas  voe 
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depuis  plusieurs  années,  mais  que  je  reconnus  aussitôt  u 
son  extrême  ressemblance  avec  son  père,  que  la  pauvre 
petite  avait  perdu  quand  elle  n'avait  encore  que  deux  ans. 

Chose  étrange  !  c'est  que  sans  en  avoir  le  souvenir , 
elle  en  a  non-seulement  la  figure,  mais  l'esprit,  le  regard, 
le  geste  et  la  voix  !  Cet  héritage  moral  d'un  père  à  un 
enfant  qui  ne  l'a  pas  connu  et  chez  qui  il  ne  peut  exister 
ni  tradition  de  souvenir  ni  influence  d'imitation,  est  un 
fedt  des  plus  inexplicables.  Cependant  les  exemples  n'en 
sont  pas  rares,  et  je  pourrais  en  citer  plus  d'un  :  mal- 
heureusement, ils  ne  sont  pas  toujours  aussi  satisfaisants. 

Aux  cris  de  joie  de  la  petite  Mathilde ,  je  vis  bientôt 
accourir  ma  belle-sœur.  Elle  non  plus  je  ne  l'avais  pas 
vue  depuis  deux  ans.  N'habitant  Paris  que  quelques  mois 
d'hiver,  elle  s'est,  jeune  encore,  consacrée  tout  entière 
à  l'éducation  de  sa  fille  unique  qui  vient  d'atteindre  sa 
treizième  année.  Avec  elle  étaient  M"'  de  Monval  et 
M"  de  Bussy ,  ses  sœurs  ,  et  elle  attendait  les  deux 
autres ,  M"**  de  Pardailhan  et  de  Perrochel.  Ces  dames 
revenaient  voir  la  Provence  et  le  château,  berceau  de 
leur  antique  famille,  dont  ma  nièce  Mathilde  est  aujour- 
d'hui l'héritière.  Elle  se  trouvait  ainsi  au  milieu  des  siens 
et  des  souvenirs  du  passé  :  le  bourg  de  Graveson  (1) , 
peu  éloigné  du  Castelet ,  porte  le  nom  de  son  grand- 
père,  et  celui  d'Eyragues,  également  voisin,  celui  de  sa 
grand'mère,  née  d'Eyragues. 

Après  ces  premiers  moments  donnés  à  Famitié,  je  fais 

(1)  GraTeson,  bourg  du  département  des  Bouches-du-Rhâne, 
à  20  kilomètres  d'Arles,  1,600  habitants.  Ejragues,  même 
département,  2,380  habitants.  Le  marquis  d'Eyragues,  colonel 
d^éut-major,  a  été  tué  dans  la  dernière  guerre  d'Espagne. 
Son  fils  était,  en  iSiS,  ambassadeur  de  France  prés  la  cour 
de  Bade.  flfotedeVéditeurJ. 
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mon  métier  de  tuteur.  Je  vais  visiter  en  détail  ce  manoir 
qui  reprendrait  sa  couleur  moyen-âge  si  on  lui  rendait 
ses  quatre  tourelles,  ce  dont  j'ai  donné  le  conseil  a  la 
propriétaire  qui,  comme  moi,  les  regrette.  Le  château  est 
d'ailleurs  fort  en  état  de  les  porter.  Il  est  bâti  comme 
une  forteresse:  les  voûtes  et  les  murailles  ont  quinze 
pieds  d'épaisseur ,  avec  tous  les  enjolivements  d'usage^ 
prisons,  cachots  et  oubliettes.  C'était  le  luxe  du  temps. 
Ma  belle-sœur,  ou  plutôt  le  vieux  marquis  son  père,  en 
avait  changé  la  destination  :  les  prisons  sont  devenueai 
de  fort  belles  cuisines  voûtées,  les  cachots  des  celliers,  et 
les  oubliettes  des  caves  un  peu  fraîches  sans  doute,  mais 
qui  n'en  sont  que  meilleures  pour  tempérer  l'ardeur  du 
vin  du  cru  qui,  réunissant  la  double  qualité  de  vin  dit 
Rhône  et  de  vin  de  Provence,  est  d'une  nature  assez  pei» 
rafraîchissante.  Cependant,  au  moyen  de  ces  précautions^ 
surtout  si  l'on  a  la  patience  de  l'attendre,  il  devient  bon» 
je  n'ose  dire  excellent,  car,  vu  ma  quahté  de  tuteur  de 
l'héritière ,  on  pourrait  prendre  ce  chapitre  pour  une 
réclame  ou  l'annonce  de  quelque  nouvelle  fabrique  M 
Johannisberg  ou  de  Clos-Vougeot.  On  se  tromperait:  le 
château  ne  fait  de  vin  que  pour  sa  consommation,  et  il 
a  beaucoup  moins  l'air  d'un  domaine  vinicole  que  du 
point  de  départ  de  quelqu'aventure  mystérieuse  ou  d'un 
roman  à  la  Walter-Scott.  Ajoutez  que  la  petite  châtelaina 
Mathilde  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  en  être  rhéroîne* 
Pourtant  ce  n'est  pas  là,  pauvre  enfant,  ce  que  je  te 
souhaite,  mais  bien  la  bonté  et  les  vertus  de  ton  père^ 
avec  les  grâces  et  la  piété  de  ta  mère! 

Je  voulais  aller  visiter  les  environs,  mais  la  pluie,  qui 
me  poursuit,  tombe  toujours  :  il  faut  bien  rester  au  logjl^ 
Nous  finissons  la  journée,  par  de  la  musique ,.  car  le 
piano,  qui  a  remplacé  le  luth  et  la  cytbare,  esX  devenyil 
le  meubla  obligé  d^  n^eux  manoirs. 
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A  la  nuit,  !c  cabriolet  me  ramène  à  Taragcon. 

Le  lendemain,  la  plnie  arait  cessé.  Je  me  lève  arec  le 
soleil,  et  je  vais  revoir  Beaucaire.  Bien  des  années  s'étaient 
éeonlées  depuis  ma  première  apparition  dans  cette  ville. 
h  ne  reconnais  pas  ses  mes;  il  me  semble  qu'elles  sont 
IHsombries  et  vieillies.  Les  arbres  seuls  de  sa  promenade 
étaient  resti^  les  mêmes.  Ils  avaient  un  peu  grandi , 
un  peu  grossi ,  mais  ils  étaient  toujours  aussi  verts  et 
tàssi  frais.  Tls  le  sont  même  davantage  :  c'était  au  mois 
de  jnOlet  que  je  les  avais  vus  jadis,  aujourd'hui  je  les 
retrouve  en  mai.  Alors  mes  souvenirs  se  reportèrent  sur 
les  personnes  avec  lesquelles  j'étais  venu  en  Provence , 
m.  des  Porcelets,  de  Bodeney,  Amé  de  St-Didier  et  l'un 
de  mes  parents  qui  s'est  fait  un  nom  dans  les  arts , 
M.  Auguste  de  Forbin,  l'un  des  hommes  les  plus  brillants 
de  cette  époque  et  qui  sut,  sans  se  faire  d'ennemis, 
remplir  les  fonctions  difficiles  de  directeur  du  musée  du 
Louvre. 

Ce  pays  me  rappelle  encore  un  homme  excellent.  Pro- 
vençal aussi  et  bien  connu  par  son  savoir  et  ses  travaux 
Mstoriques ,  le  marquis  de  Fortia  d'Urban  ,  allié  à  la 
femille  de  ma  belle-sœur,  et  avec  qui  j'ai  été  uni  d'une 
longue  amitié. 

Tous  sont  morts.  La  moitié  aussi  de  cette  population 
a  disparu ,  et  ces  arbres  sont  toujours  jeunes  !  Trois  ou 
quatre  générations  auront  passé,  et  ils  le  seront  encore  ? 
Si  les  arbres  parlaient,  ils  pourraient  plaindre  les  hommes, 
qui  vivent  si  peu  qu'on  se  demande  :  est-ce  bien  la  peine 
qu^s  naissent? 

Je  désirais  revoir  la  maison  du  constructeur  de  moulins 
où  j'avais  logé  près  du  Rhône,  et  dans  laquelle  j'araîs 
été  si  cruellement  tourmenté  par  les  moustiques.  J'aurais 
voulu  surtout  retrouver  ce  jardin  et  cette  treille  sous 
laquelle  nous  dînions  et  où ,  pour  la  première  fois ,  je 
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mangeai  des  figues  fraîches  de  Provence.  Mais  la  maison, 
le  jardin,  la  treille,  tout  a  disparu,  emporté  sans  doute 
par  quelque  débordement  du  Rhône.  A  la  place,  je  ne 
trouve  qu'un  champ  et  quelques  mûriers  jeunes  encore. 

Quand  j'en  ai  assez  de  Beaucaire ,  je  prends  le  chemin 
de  fer  de  Nîmes.  Je  revois  avec  bonheur  ses  antiquité 
moins  vantées  que  celles  dltalie  et  de  Ifn  Grèce,  moins 
visitées  peut-être  parce  qu'elles  sont  à  nos  portes,  et  qui 
pourtant ,  par  leur  mérite  architectural  et  surtout  leur 
entretien  intelligent,  valent  mieux  que  la  plupart  de  oes 
merveilles  ultramontaines.  La  Maison-Carrée  surtout  est 
un  monument  des  plus  remarquables.  J'y  vis  un  seul 
morceau  moderne  :  c'est  un  beau  buste  de  Lamartine 
donné  par  lui  à  la  ville. 

Dans  la  cour,  on  me  fit  voir  des  bases  de  colonnes 
provenant  d'un  temple  de  Vénus ,  qui  donnent  une 
étrange  idée  de  la  dévotion  antique. 

M.  Pelet,  directeur  du  musée  et  savant  distingué,  me 
fait  l'accueil  le  plus  aimable.  Sa  notice  sur  la  porte 
d'Auguste  et  son  essai  sur  la  nymphée  de  Nîmes  sont 
deux  ouvrages  riches  d'érudition  et  de  vues  ingénieuses. 

Je  visite  la  tour  Ma^e ,  le  temple  et  la  fontaine  de 
Diane,  la  porte  de  César,  enfin  l'amphithéâtre  ou  arènes. 

Etant  assis  au  sommet  de  ce  dernier,  édifice ,  il  me 
sembla  qu'il  tremblait.  Ma  conviction  était  si  forte,  que 
plusieurs  fois  je  posai  la  main  pour  m'assurer  si  les 
pierres  ne  se  déjoignaient  pas.  J'attribuai  ce  mouvement 
au  vent  très-fort  qui  soufflait.  Après  réflexion,  je  compris 
que  c'était  impossible,  et  que  cet  ébranlement  apparent 
de  l'édifice  venait  de  celui  que  j'éprouvais  moi-même  pour 
avoir  voyagé  plusieurs  jours  de  suite  en  chemin  de  fer* 

A  Arles ,  j'admire  encore  Tamphithéâtre ,  l'obélisque  t 
l'aquéduc,  l'arc-de-triomphe  et  les  sémillantes  Arlesiennes 
à  la  chevelure  d'ébène  et  aux  allures  décidées.  J'avais 
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trouve  dans  le  wagon,  en  partant  de  Nîmes,  un  monsieur 
Tenant  de  Rochefort  avec  sa  jeune  femme,  Fun  et  l'autre 
d'une  amabilité  parfaite.  C'est  avec  ce  couple  gracieux 
que  je  visite  Arles,  en  regrettant  de  le  quitter  si  tdt. 

Je  reviens  souper  à  Tarascon.  Il  n'y  avait  pas  a  l'hôtel 
de  table  commune  :  chaque  famille  ou  chaque  société 
s'attablait  où  elle  voulait ,  comme  dans  un  restaurant. 
Cette  absence  de  table  d'hôte  dans  les  hôtels  d'apparence 
luxueuse  est  ordinairement  de  fâcheux  augure ,  et  vous 
pofuvez  être  à  peu  près  certain,  surtout  si  vous  êtes  seul, 
que  vous  y  serez  mal  et  à  haut  prix.  C'est  ce  qui  m'arriva. 

A  une  table  voisine  de  la  mienne  était  une  famille 
anglaise  qui,  après  n'avoir  voulu  que  du  thé,  finit  par 
en  venir  au  rosbiff  et  au  vin  de  Champagne. 

A  une  autre  table  étaient  trois  individus ,  dont  un 
jenne ,  bizarrement  costumé  d'un  paletot  presque  blanc 
i  grands  boutons  métalliques  ;  un  second  ,  se  disant 
ancien  officier  de  l'Empire  et  vantant  beaucoup  ses 
prouesses  napoléoniennes  :  malheureusement  il  confon- 
dait les  dates  de  nos  grandes  batailles ,  ce  qui  me  fit 
croire  qu'il  pouvait  bien  y  avoir  erreur  de  personne 
dans  ses .  exploits  ;  enfin  un  troisième,  qui  semblait  être 
un  artisan.  Les  deux  premiers  étaient  gris  ,  celui-ci 
paraissait  plus  de  sang-froid.  J'étais  très-ennuyé  du  ba- 
vardage et  des  vanteries  des  deux  premiers;  mais  bientôt 
leur  attention  fut  excitée  par  un  récit  qu'entama  le 
troisième,  et  auquel  je  finis  par  prendre  moi-même 
intérêt.  C'est  qu'en  vérité  ce  récit  était  fort  dramatique: 
il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'un  meurtre  commis 
peu  de  jours  avant  et  dont  le  mystère  devait  se  révéler 
bientôt  devant  la  cour  d'assises.  Vous  pensez  bien  que 
tout  en  écoutant,  je  ne  me  mêlai  pas  à  cette  étrange 
conversation ,-  peu  soucieux  d'être ,  par  suite  de  cette 
intervention,  appelé  en  supplément  de  témoignage. 
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son  beau-nère,  »  sêboot  et  sa 
de  dîz-liiiit  ans,  arec  «fû  je  fin  tant  de  anite  en 
missance.  Efle  êtmt  fibvt  wnie  et  pu  tm-befle,  mas  il 
▼ive,  si  pétillaiite  de  oMlke  qa'efle  en  donnit  le  yertip: 
c'étnt  on  imi  trpe  de  In  gewtillnw  méndùtnaie; 
était-elle  la  finroiile  de  son  onde  qni  init  de  bon 
de  ses  saillies.  Ifons  connaiaMins  pen,  dans  le  nntd, 
ces  pages  en  jupes  qm ,  dans  lenr  lanii  briiiDa^ ,  se 
pennettmt  tout  sans  s'écarter  de  In  décence  ni  domur 
le  moindremeit  lien  de  soupçonner  leur  innoeencew  Ls 
jeunes  tilles  ici  ont  leur  saison  de  frane-pader:  on  lenr 
permet  d^étre  franches,  et  elks  le  aouL  €da  dure  jnsqirïl 
lenr  mariage. 

Mon  capitâne  Youlait  absolument  me  Ibr  dfiier  arm 
ses  parents;  mais  j'arais  promis  au  colonel  de  ictuuinei 
avec  loi  à  Marseille,  et  nous  avions  une  Toitnre  qui  nons 
attendait:  nous  aMmes  donc  dîner  à  rhdteL 

rVous  fûmes  ensuite  au  spectacle.  On  y  fidsait  un  tel 
▼aoarme  à  propos  d'^un  acteur  que  les  uns  Tonlaient« 
qiie  les  autres  ne  Youlaient  pas,  que  nous  battîmes  en 
retraite. 

Croyant  prendre  an  pins  court  pour  regagner  notre 
logis,  nous  nous  trouvons  dans  une  de  ces  rues  bâtardes 
qui  a  voisinent  le  théâtre.  Ici  encore  rinflnence  du  dimanche 
se  faisait  sentir  :  des  matdots,  criant,  gesticulant,  chantant, 
étaient  partout  groupés  à  la  porte  de  cafés  borgnes  ûm 
dans  des  bouges  enfumés,  à  travers  les  vitres  desqueb  OB 
voyait  des  femmes  blanches,  brunes^  noires,  denô-nncs» 
qui,  elles  aussi,  chantant,  dansant,  buvant,  invitaient  àm 
geste  et  du  regard  les  passants  à  entrer.  La  variété  des 
costumes,  des  figures  et  des  langues,  car  une  partie  des 
nations  de  la  terre  étaient  ici  représentées,  TanimatioA 
de  ces  groupes,  leurs  cris,  leurs  chants  formaient  un 
tout  qni  n'était  pas  de  ce  monde  :  c'était  une  répétiiMNi 
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Tirante  d^an  tableau  de  Callot,  une  tentation  de  saint 
Antoine»  yéritable  orgie  de  démon  ;  il  n*y  manquait  que 
le  saint.  Nous  passâmes  rite  et  pour  cause;  mais  nous 
ne  fûmes  pas  fâchés  d'y  ayoir  passé,  bien  qu'il  en  coûtât 
au  colonel  son  foulard  qui,  dans  ce  court  trajet,  avait 
dispara  de  sa  poche. 

Le  lendemain,  je  vais  voir  le  musée  de  peinture,  où 
sont  quelques  beaux  tableaux  du  Puget  et  un  du  Perrugin. 

Je  yeux  ensuite  entrer  au  muséum  d'histoire  naturelle: 
il  ne  s'ouvrait  qu'à  deux  heures.  Toutefois  j'en  yis 
on  échantillon  dans  la  personne  de  celui  qui  yint  à  la 
porte.  Etait-il  là  par  accident?  Fait-il  partie  de  la  col- 
lection zoologique  ou  n'en  est-il  que  le  démonstrateur? 
Cest  ce  que  je  n'ai  pu  approfondir;  mais  c'est  assu- 
rément un  des  plus  curieux  spécimen  de  la  nature  yiyante 
dont  on  pourrait  enrichir  un  musée. 

Je  gagne  le  port:  je  loue  un  bateau,  et  je  yais  en 
rade  prendre  un  bain.  Je  me  fais  conduire  ensuite  à  la 
cathédrale.  Je  suis  au  pied  de  l'édifice  et  je  le  cherche 
encore  :  il  n'y  a  là  rien  qui  ressemble  à  un  monument» 
pas  même  à  une  église.  L'intérieur  vaut  un  peu  mieux 
que  les  dehors  ;  cependant  je  ne  le  cite  qu'à  cause  de 
son  antiquité:  ce  n'est  pas  là  une  cathédrale  digne  de 
Marseille. 

Me  voici  à  l'église  Saint-Victor.  Elle  est  ouverte.  Je 
remarque  qu'une  ficelle  est  tendue  à  droite  et  à  gauche, 
en  laissant  libre  l'entrée  de  face.  J'avance  devant  moi 
entre  ces  cordes,  ne  m'expliquant  pas  le  but  de  cet 
arrangement  J'étais  au  milieu  de  l'église  et  j'y  étais  seul, 
quand  je  vois  sortir  de  la  sacristie  un  ecclésiastique  en 
sorphs;  il  vient  à  moi  et  me  dit  que  j'étais  dans  l'enceinte 
réservée;  puis,  m'interpellant  d'un  mon  cher  monsieur ,  il 
commence  une  sorte  d'interrogatoire  pour  savoir  com- 
ment j'y  étais  entré ,  prétendant  que  j'avais  enjambé  la 
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ficelle.  Je  lui  montrai  simplement  la  porte  oii  la  ficelle 
^Elisait  défaut»  et  je  lui  tournai  le  dos.  C'est  le  seul  prêtre 
impoli  que  j'aie  rencontré  dans  mes  voyages. 

Je  dîne  à  Thôtel  des  Empereurs.  En  face  de  moi  sont 
un  homme  très-grand,  assez  jeune,  une  femme  fort  belle, 
très^égamment  mise,  et  un  enfant  de  dix  à  douze  ans 
qui  paraît  être  le  leur;  derrière  était  un  domestique  en 
tiyrée.  Je  n'ai  jamais  vu  de  personnages  plus  silencieux  : 
ils  n'échangèrent  pas  entr'eux  un  seul  mot.  L'enfant  lui- 
même  n'ouvrit  la  bouche  que  pour  manger,  et  le  do- 
mestique servit  sans  qu'on  lui  fît  ni  un  signe  ni  une 
demande.  Quand  ils  partirent,  ils  se  levèrent  tous  les 
trois  comme  par  Yeïïel  d'un  ressort,  sans  desserrer  les 
lèvres ,  sans  faire  un  geste  ni  un  salut ,  et  le  valet  les 
suivit  dans  le  même  silence.  D'après  ce  que  nous  dit 
le  garçon  de  salle,  cette  famille  était  d'Amérique.  Mon 
colonel  italien  fit  un  bond  sur  sa  chaise,  il  avait  entendu 
^nécanique.  11  fit  répéter  le  garçon  :  il  comprit  alors , 
mais  il  n'en  était  pas  moins  stupéfait  en  regardant  ces 
gens  qui  s'éloignaient  du  même  pas  que  la  statue  du 
commandeur  dans  le  Festin  de  pierre. 

Le  soir,  je  retournai  au  théâtre  pour  voir  jouer  l'opéra 
de  la  Favorite.  Comme  il  y  avait  bien  des  places  vides 
et  que  j'aime  assez  mes  coudées  franches ,  je  m'étais 
installé  sur  une  banquette  de  Pavant-scène  et  j'y  trônais 
tout  seul,  quand  une  très-belle  personne  vint  s'asseoir  à 
ma  droite,  et  un  moment  après,  une  autre  vint  faire  le 
pendant  à  gauche.  Quoique  leur  tenue  fût  fort  convenable, 
je  compris  quelle  sorte  de  dames  c'était,  et  je  vis  bien 
qu'ici  encore  je  m'étais  très-imprudemment  placé  dans 
Tenceintc  réservée.  Je  n'avais  pas  à  me  plaindre,  car  mes 
voisines  étaient  véritablement  de  superbes  créatures  ; 
néanmoins,  j'aurais  autant  aimé  être  ailleurs.  Rien  n'était 
plus  facile  que  de  me  lever  et  de  m'en  aller  ;  mais  iiadre 
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un  affront  à  une  femme,  quelle  qu'elle  soit,  m'a  toujours 
paru  une  action  peu  généreuse ,  même  quand  elle  le 
mérite,  et  celles-ci  ne  le  méritaient  pas  :  leurs  manières 
étaient  décentes  et  j'étais  assis  à  leur  place. 

Je  ne  sais  si  elles  s'aperçurent  de  ce  que  j'éprouvais, 
mais  l'une  se  leva  et  partit,  et  l'autre  la  suivit.  Au 
surplus ,  j'aurais  fait  la  conversation  avec  ces  dames , 
que  nul  n'y  eût  fait  attention  ;  c'est  un  usage  assez 
généralement  reçu  à  Marseille  :  le  théâtre  est  censé  n'ad- 
mettre aux  premières  que  d'honnêtes  femmes. 

n  7  en  avait  beaucoup  ce  soir-là  :  les  galeries  en  furent 
bientôt  couvertes,  presque  toutes  belles  et  fort  richement 
mises.  Il  faut  dire  en  l'honneur  de  la  police  locale  que 
rien,  dans  leur  tenue  ni  dans  leurs  gestes,  n'annonce 
leur  état. 

L'exécution  de  la  Favorite  fut  très-bonne,  et  le  ballet 
fort  beau.  Marseille  est  du  petit  nombre  des  villes  de 
province  oh  Ton  apprécie  encore  la  bonne  musique  et 
où  les  œuvres  des  maîtres  sont  dignement  rendues. 
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Toaloft»  Dragnignan,  Fréjut,  Gannei,  AiUbei,  Nice,  lentra, 

SaTOMi  6ènei. 


Le  10  mai,  je  prends  place  dans  le  courrier  de  Toulon. 
Il  faut  maintenant  dire  adieu  aux  chemins  de  fer,  mais 
on  s'en  console,  et  bien  qu^on  n'aille  guère  vite,  la  route 
ne  semble  pas  longue  :  c'est  une  des  plus  accidentées 
qu'on  puisse  faire.  Là  on  a  toutes  les  sensations  qu'ap- 
précie le  touriste,  même,  si  l'imagination  s'y  prête  un 
peu ,  celle  de  la  peur  :  le  fond  de  Cugcs ,  OUioules  et 
ses  gorges  sont  à  jamais  célèbres  dans  l'histoire  des 
bandits.  Des  croix  verdies  par  le  temps  s'élèvent  encore 
çà  et  là  aux  endroits  où  tombèrent  les  victimes. 

Assis  dans  un  des  coins  de  la  voiture ,  un  amateur 
semblait  regretter  ces  beaux  jours,  et  ces  paroles  ultra- 
romantiques s'échappèrent  de  sa  bouche:  «  Certes,  une 
attaque  de  voleurs  serait  ici  d'un  effet  saisissant  d'intérêt 
et  de  poésie!  »  Il  y  avait  probablement  autour  de  lui 
moins  de  poètes  que  de  capitalistes ,  car  à  son  excla- 
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mation  ses  ydsyis  portèrent  simultanëment  la  main  à 
leur  poche.  Je  m^empressai  de  jeter  les  yeux  sur  cet 
orateur  pittoresque  :  c'était  un  petit  jeune  homme  si 
pâle  et  si  maigre ,  qu'on  Teût  pu  prendre  pour  Fombre 
d'un  des  assassinés.  Néanmoins ,  à  sa  coiffure  toute 
littéraire,  je  le  soupçonnai  d'être  un  auteur  Tirant,  et 
j'en  eus  bientôt  la  preuve  quand  il  cita  l'un  de  ses 
poèmes  dont  il  nous  donna  un  échantillon  en  alexandrins 
provençaux.  On  voit  que  la  race  des  troubadours  n'est 
pas  éteinte;  malheureusement  celui-ci  ne  paraissait  pas 
avoir  longtemps  à  vivre. 

C'est  sur  cette  route  qu'on  me  demanda  pour  la  pre* 
mière  fois  mon  passeport:  ce  ne  sera  pas  la  dernière. 

Â  Toulon,  je  loge  à  l'hôtel  de  la  Groix-d'Or.  Je  vais 
revoir  la  place  dite  Champ-de-Bataille,  et  ces  quais  qui 
m'avaient  paru  si  gais  et  si  beaux  autrefois.  Je  les  trouve 
aiyourd'hui  tristes  et  laids  ;  c'est  qu'autrefois  j'étais 
jeune  :  ils  n'étaient  pas  changés ,  c'était  moi. 

Je  rencontre  deux  officiers  de  marine  de  ma  con- 
naissance, M.  •**,  capitaine  de  frégate,  et  M.  **•,  capitaine 
de  vaisseau  en  retraite.  Je  les  emmène  à  mon  hôtel;  ib 
veulent  bien  y  partager  mon  dîner.  Nous  n'y  parlons  que 
poUtique,  c'est  pour  cela  que  je  n'ai  rien  à  dire. 

La  vie  est  excellente  à  Toulon,  comme  elle  l'est  à  Brest, 
à  Lorient  et  dans  tous  les  ports  militaires.  Les  marins, 
entourés  de  privations,  tiennent  partout  à  avoir  une  table 
bien  servie:  un  bon  cuisinier,  à  terre  comme  à  bord, 
est  à  leurs  yeux  un  personnage  digne  de  considération* 
Aussi  firent-ils,  à  celui  de  la  Croix-d'Or,  un  compliment 
qu'il  reçut  comme  un  homme  qui  s'y  attendait.  Il  est  à 
remarquer  que  le  Provençal  a  un  goût  et  une  aptitude 
particuliers  pour  la  science  culinaire  :  Marseille  et  Toulon 
sont  la  patrie  des  grands  cuisiniers,  comme  Paris  est 
l'école  des  grandes  cuisinières  ou  des  vrais  cordons  bleus. 
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Le  11  mai,  mercredi,  il  pleut  à  verse.  Je  m^aperçois  qne 
j*ai  laissé  en  route  une  partie  de  mon  linge,  et  ce  qui  est 
pis,  le  calepin  où  sont  mes  notes.  Ceci  me  contrarie  fort; 
cependant  il  faut  bien  s^en  consoler  :  la  lingère  suppléera 
à  Tun  et  ma  mémoire  à  Fautre. 

Je  yeux  aller  à  Saint-Mandrille,  mais  il  y  a  une  demi- 
lieue  de  mer  à  traverser;  il  fait  grand  vent,  grande 
jduie,  grosse  mer.  Le  batelier  ne  se  soucie  pas  de  partir; 
^fin  il  s^y  décide  ,  à  condition  que  je  prendrai  un 
second  matelot.  J^accepte ,  et  j^ai  eu  raison ,  car  il  est 
probable  qu'avec  un  seul  nous  serions  restés  en  route. 
Les  autres  bateliers,  en  nous  voyant  appareiller,  disaient  : 
«  Il  faut  du  courage.  » 

Nous  faisons  la  traversée  en  dix  minutes.  Au  moment 
d'arriver,  notre  mât  se  rompt  par  la  violence  du  vent 
et  nous  manquons  de  chavirer. 

Après  avoir  visité  le  jardin  botanique,  je  suis  conduit 
à  la  chapelle  par  un  forçat  dont  les  manières  élégantes 
me  frappent.  Je  demande  son  nom  à  celui  qui  le  remplace. 
Il  me  le  dit  et  y  ajoute  son  histoire  :  proche  parent  d'un 
prédicateur  célèbre,  il  était  sergent-major  des  zouaves 
et  allait  passer  officier  quand  il  fut  condamné  à  mort 
pour  insubordination  et  faits  politiques.  Sa  peine  avait 
été  commuée  en  celle  de  douze  ans  de  travaux  forc^. 
—  Tout  ceci  était-il  vrai?  C'est  ce  que  je  n'affirme  pas  : 
on  aime  au  bagne,  comme  ailleurs,  à  faire  des  contes. 

Un  autre  galérien  à  l'air  non  moins  distingué  tenait, 
près  de  la  chapelle,  un  petit  bazar  d'objets  travaillés  par 
les  prisonniers.  N'achetant  rien ,  je  voulus  lui  donner 
une  pièce  de  deux  francs  ;  il  la  refusa  en  me  disant 
qu'il  était  là  pour  vendre  et  non  pour  quêter.  Où  la 
délicatesse  vaniteuse  va-t-elle  se  nicher! 

La  citerne  de  Saint-Mandrille  présente  l'écho  proba- 
blement le  plus  extraordinaire  qui  soit  au  monde  :  une 
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phrase  y  eA  tout  entière  répétée  distinctement  soize 
fois  ;  un  coup  frappé  snr  une  caisse,  trente-deux  fois. 

Quand  nous  partons ,  le  temps  est  plus  calme  «  et  je 
pus  prendre  un  liain.  Payais  compté  sans  la  houle ,  et 
quand  je  voulus  remonter  dans  le  bateau  qui  bondissait 
sur  la  lame,  feus  toutes  les  peines  du  monde  à  rap- 
procher sans  être  jeté  sur  le  bordage. 

-C'était  la  journée  aux  mécomptes.  Je  yeux  aller  voir 
■on  compatriote  M.  de  Cérisy,  ancien  amiral  du  pacha 
dSgypte  Héhémet-Âli ,  et  Fun  de  nos  entomologistes  les 
{lus  distingués.  Je  ne  le  trouve  pas  chez  lui;  ses  do- 
aestiqnes  même  étaient  absents.  Un  voisin  mal  renseigné 
ne  dit  qu^il  est  allé  passer  la  journée  chez  un  ami  à 
WBut  demi-lieue  de  la  ville,  et  il  me  donne  un  nom  et 
ime  adresse.  Je  monte  dans  un  omnibus  et  j*arriye  au 
village  et  à  la  maison  indiqués  :  personne  n*y  avait  vu 
M.  de  Cérisy.  Je  frappe  à  vingt  portes  sans  être  plus 
heureux.  U  ne  s^agissait  donc  que  de  retourner  à  Toulon, 
mais  la  bourrasque  avait  recommencé;  il  ventait,  il  pleur 
vait ,  il  tonnait ,  et  pas  une  voiture.  On  me  dit  que 
Fomnibus  venait  de  passer  et  qu'il  ne  reparaîtrait  que 
dans  une  heure.  Que  faire?  J'aperçois  bien  une  sorte  de 
café,  mais  je  ne  fume,  ni  ne  bois,  ni  ne  joue  ;  d'ailleurs 
la  compagnie  que  j'entrevois  à  travers  la  fenêtre  n'avait 
lien  de  bien  engageant 

Ma  bonne  étoile  me  fait  arrêter  devant  un  dâ)it  de 
tabac  La  débitante,  me  voyant  sans  parapluie  et  sous  la 
gouttière ,  m'invite  à  entrer ,  puis  à  m'asseoir ,  et  voici 
ma  présentation  faite.  C'était  une  vieille  femme  qui  ne 
semblait  pas  riche,  mais  dont  les  manières  annonçaient 
de  meilleurs  jours  :  sa  conversation  me  confirma  dans 
cette  idée.  Son  accent  témoignait  qu'elle  était  originaire  du 
nord  de  la  France;  elle  causait  avec  autant  de  grâce  que 
d'instruction.  Un  portrait  d'ofQcier  de  marine,  accroché 
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dans  la  boutique,  me  fit  présumer  qu^elle  était  veuve  de 
ce  militaire.  Elle  connaissait  un  peu  M.  et  M"*  de  Cérisy; 
elle  m^assura  qu^ils  étaient  à  leur  campagne  à  quelques 
lieues  de  Toulon,  et  qu'on  m'avait  donné  une  fausse  in- 
dication. La  causerie  tout  aimable  de  cette  excellente 
fenmie  me  fit  attendre  patiemment  Tomnibus  qui  parut 
au  bout  de  Fheure  et  me  reconduisit  à  Toulon. 

Je  trouve  à  Thôtel  la  permission  que  j'avais  demandée 
de  visiter  l'arsenal  et  ses  dépendances^.  Je  m'y  rends.  On 
me  donne,  selon  l'usage,  un  sous-officier  pour  me  Mre 
les  honneurs  du  lieu.  Il  me  les  fit  en  conscience:  il 
ne  voulait  pas  me  tenir  quitte  du  moindre  atelier.  U 
en  est  un  surtout  dont  je  me  serais  privé  très-volontiers: 
c'est  celui  où  l'on  confectionne  les  caisses  à  eau,  énonnes 
boîtes  de  tôle  sur  lesquelles  chaque  coup  de  marteau  pro- 
duit VeSeX  d'un  balancier  sur  une  cloche  fêlée.  Quelques 
centaines  d'ouvriers  tapaient  ainsi  à  tour  de  bras.  Ce 
cliquetis  de  marteaux  était  vraiment  insupportable  :  j'au- 
rais mieux  aimé  qu'on  me  tirât  aux  oreilles  vingt  pièces 
de  canon. 

De  là,  je  fus  à  la  corderie,  l'une  des  gloires  de  Toulon: 
c'est  une  galerie  de  cinq  cents  mètres  de  long.  Avec  les 
cordes  grosses  et  petites  qu'on  y  a  fabriquées,  on  pourrait 
envelopper  le  globe  terrestre  comme  une  bobine. 

Dans  le  port  militaire,  je  comptai  sept  vaisseaux  à 
trois  ponts  prêts  à  partir  :  entr'autres  le  Souverain,  de 
cent  vingt  canons,  et  le  Friedlandy  de  même  force,  que 
je  devais  retrouver  dans  la  baie  de  Syra. 

En  rade  de  Toulon  est  la  frégate  la  Proserpine.  Un 
officiel  voulait  m'emmener  à  bord,  mais  il  pleuvait  encore. 
Je  retourne  dîner  à  l'hôtel. 

A  table,  je  trouve  le  plus  drôle  d'Anglais  qu'on  puisse 
voir ,  même  parmi  les  touristes.  Il  me  divertit  fort  pen- 
dant le  dîner ,  divertissement  mêlé  toutefois  de  la  peur 
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qu'il  ne  durât  trop  longtemps.  Certaines  paroles  me 
fusaient  penser  que  j'allais  Tavoir  pour  compagnon  de 
route.  Heureusement  je  me  trompais  :  il  se  leva  au 
dessert,  vint  me  donner  une  terrible  poignée  de  main, 
et  je  ne  le  revis  plus. 

Le  même  soir,  je  monte  dans  la  voiture  de  Draguignan. 
Fj  trouve  une  jeune  femme  de  Toulon  avec  sa  fille  de 
sept  ans.  J'ai  vu  peu  de  figures  plus  tristement  inté- 
ressantes que  celles  de  la  mère  et  de  la  fille.  Femme 
d*lm  marin  parti  pour  les  mers  lointaines,  elle  n'en  avait 
|tos  entendu  parler  depuis  six  années;  et  sans  autre 
ressource  que  son  travail,  elle  était  parvenue  à  élever 
Si  fille.  C'était  dans  l'espoir  de  la  faire  entrer  dans  un 
(souvent  de  religieuses  pour  y  finir  son  éducation  qu'elle 
se  rendait  à  Draguignan.'  J'ai  été  assez  heureux  pour 
rendre  un  petit  service  à  cette  pauvre  mère.  La  position 
de  ces  femmes  de  marins  est  vraiment  cruelle  :  elles  ne 
savent  jamais  si  elles  ont  ou  n'ont  pas  de  mari.  Tout 
annonçait  que  celle-ci  était  veuve.  Jeune,  jolie,  labo- 
rieuse ,  elle  eût  sans  doute  trouvé  à  se  remarier ,  et 
pourtant,  faute  de  preuve  légale,  elle  devait  rester  fidèle 
à  un  mort  qui,  autant  que  je  pus  en  juger  à  quelques 
demi-confidences,  n'était  pas  fort  gracieux  de  son  vivant. 

Le  12,  de  grand  matin,  nous  entrons  à  Draguignan. 
Ten  admire,  en  courant,  les  environs,  la  préfecture  et 
le  jardin  botanique. 

A  neuf  heures,  nous  sommes  à  Fréjus,  Forum  Julii, 
reste  d'une  grandeur  déchue.  Là  se  reposa  Jules-César, 
en  rêvant  la  couronne  impériale  qu'il  ne  put  atteindre. 
Là  débarqua ,  dix-neuf  siècles  après ,  un  autre  guerrier 
qui  la  rêvait  aussi  et  qui  l'obtint.  Là  il  reparut  encore 
après  l'avoir  perdue,  mais  la  rêvant  toujours.  Enfin, 
non  loin  de  là,  il  foula  ce  rivage  une  dernière  fois  pour 
aller  la  reprendre  et  la  reperdre  encore. 
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Près  de  Fréjus  j'aperçois  un  amphithéâtre  et  quelques 
ruines  romaines. 

Nous  voici  à  la  montée .  de  Lesterelle ,  non  moins 
renommée  qu'OUioules  par  ses  épisodes  sanglants.  Rien 
n'y  manque ,  en  effet ,  pour  une  embuscade  :  on  ne 
franchit  ce  rude  passage  qu'au  pas  et  à  force  de  che* 
yaux.  Ici  non  plus  on  ne  se  plaint  pas  de  cette  lenteur  : 
à  chaque  tournant,  et  il  y  en  a  tous  les  cinquante  pas,  on 
trouye  un  point  de  vue  nouveau  et  des  plus  pittoresques. 

Pïous  arrivons  au  hameau  de  Lesterelle  entouré  de 
beaux  tmnes  dont  un,  à  sa  base,  a  dix  de  mes  pas  de 
eîrconférence.  Un  gendarme  nous  demande  nos  passe* 
ports.  Il  y  a  cent  ans  et  plus  qu'on  les  demande  à  cette 
place  à  tous  les  voyageurs  qui  s'y  présentent  en  voiture 
en  à  cheval  ;  cependant  on  n'y  a  pas  encore  arrêté  un 
seul  voleur.  Il  est  possible  qu'un  autre  siècle  s'écoule 
sans  qu'on  soit  plus  heureux.  Nos  chasseurs  au  lacet  sont 
moins  persévérants:  ils  n'en  tendent  plus  quand,  après 
deux  nuits  d'essai,  ils  ont  reconnu  que  les  lapins  passent 
ailleurs.  C'est  à  une  demi-lieue  plus  bas  qu'il  eût  fallu 
mettre  les  gendarmes;  ou  mieux  encore  y  bâtir  un  village  : 
les  maisons  gardent  les  routes  mieux  que  la  police. 

En  me  promenant  dans  le  bois  voisin,  pendant  qu^on 
relayait,  je  me  baissai  pour  prendre  de  la  mousse  au 
pied  d'un  arbre.  A  la  place  où  je  l'avais  enlevée ,  je 
vis  un  petit  corps  rond,  légèrement  aplati,  que  je  pris 
pour  une  ammonite.  Je  le  ramassai  :  c'était  une  balle. 
H  y  avait  probablement  bien  des  années  qu'elle  était 
tombée  là,  arrêtée  par  l'arbre  contre  lequel  elle  s^était 
aplatie.  Etait-elle  offensive  ou  défensive,  venait-elle  du 
voleur  ou  du  volé,  ou  bien  était-ce  celle  d'un  chasseur? 
C'est  à  la  sagacité  du  lecteur  à  en  décider. 

Je  revois  Cannes  embelli  par  des  bâtisses  anglaises  de 
toutes  formes  et  couleurs,  La  première   que  f  aperçois 
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m'enchante  par  son  élégance  originale  ;  maig  est-ce  une 
forteresse ,  un  temple  grec  ou  une  ^lise  catholique? 
C'est  ce  qu'il  m'est  impossible  de  deviner.  Je  pose  donc 
timidement  la  question  à  un  habitant ,  et  j'apprends 
que  c'est  une  maison  de  plaisance,  qu'elle  appartient  à 
un  riche  Anglais  qui  en  a  fait  bâtir  deux  autres  tout 
aussi  singulières.  J'aime  ce  luxe  de  l'Angleterre  :  élever 
de  beaux  édifices  dans  de  beaux  sites  et  à  proximité 
des  routes,  c'est  acquérir  des  titres  à  la  reconnaissance 
des  voyageurs. 

Nous  sommes  entourés  de  lauriers-roses,  de  citron- 
niers, d'orangers.  Sur  les  mêmes  ari)res  sont  des  fleurs 
et  des  fruits.  Le  pays  tout  entier  est  un  vaste  jardin 
qui  n'a  peut-être  pas  son  pareil  au  monde. 

De  l'autre  côté ,  notre  vue  s'étend  sur  la  mer  et  les 
îles  Saint-Honorat  et  Sainte-Marguerite. 

A  Cannes,  pris  par  la  faim,  je  descends  pour  acheter 
quelques  petits  gâteaux  que  je  voyais  étalés  et  fumants. 
U. marchande  m'en  offre  une  douzaine  pour  quinze  sous: 
oe  n'était  pas  cher,  mais  j'en  avais  trop,  et  ne  sachant 
où  les  mettre,  je  la  priai  d'en  ôter  la  moitié,  oe  qu'elle 
fît  II  en  restait  six  :  elle  me  dit  alors  que  c'éteit  vingt 
sous.  Je  le  lui  fis  répéter,  tant  cela  me  parut  étrange.  Elle 
le  répéta,  et  je  lui  donnai  vingt  sous.  J'allais  lui  demander 
des  explications  sur  le  motif  de  cette  augmentation  du 
prix  en  raison  de  la  diminution  du  nombre,  quand  l'appel 
da  conducteur  me  força  à  remonter  en  voiture.  Je  le  fis 
si  prestement  que  j'oubliai  mes  six  gâteaux  ;  mais  je  les 
nsgrettai  moinSv  que  la  solution  du  problème.  Un  de  mes 
compagnons  de  voyage  me  dit  que  l'opération  n'éteit  pas 
ijBSoUte,  et  que  certeins  droits  financiers  étaient  établis 
4ttr  le  môme  principe.. 

Antiben^  at^  environs,  sa  £Drêt,  sa  jetée,  le  golfe  de 
Jooan^.  sa:  mer ,.  forment  un.  riche  tableau.  Les  femmes 
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seules  y  font  ombre.  Leurs  horribles  chapeaux  de  feutre 
noir,  à  bords  gigantesques,  font  paraître  laides  les  plus 
jolies.  C'est  un  caprice  bizarre  que  de  porter  ces  lourdes 
coiffures  sous  un  soleil  brûlant,  tandis  que  dans  le  nord 
on  les  a  en  paille  légère.  J'ai  retrouvé  dans  bien  d'autres 
pays,  notamment  dans  l'intérieur  de  la  Sicile  ,  ce  con- 
traste irrationnel  ou  cette  guerre  de  la  mode  contre  le 
climat,  l'hygiène  et  le  bon  sens. 

Tandis  que  nous  traversions  un  bois  d'oliviers  cen- 
tenaires et  de  beaux  citronniers  courbés  sous  leurs  fruits, 
de  petites  mendiantes,  afin  d'attirer  notre  attention,  nous 
envoyaient,  par  la  portière,  des  citrons  qui  retombaient 
dans  la  voiture,  ce  qu'elles  faisaient  assez  adroitement 
pour  ne  toucher  personne.  Mais  un  gros  monsieur  à 
l'accent  marseillais  ,  qui  était  à  côté  de  moi ,  s'étant 
avancé  brusquement,  reçut  un  des  citrons  sur  l'oreâle. 
Je  n'ai  jamais  vu  un  homme  plus  irrité;  il  prétendait 
qu'on  avait  voulu  l'assassiner ,  et  criait  au  courrier 
d'arrêter.  Le  courrier  ne  tenant  pas  compte  de  son  in- 
jonction, il  s'en  prit  au  postillon.  Enfin,  il  en  revint  aux 
mendiantes,  et  se  mit  à  la  portière  pour  leur  lancer  tons 
les  citrons  tombés  dans  la  voiture.  Celles-ci  commen- 
cèrent à  le  huer  et  bientôt  à  lui  riposter  par  les  mêmes 
projectiles,  et  un  autre  citron  vint  lui  labourer  le  bout 
du  nez.  Vous  jugez  si  cela  le  mit  de  meilleure  humeur, 
n  écumait  de  rage,  il  voulait  s'élancer  dehors  pour  courir 
après  ses  ennemies  qui  continuaient  à  l'assaillir  de  .leurs 
clameurs,  comme  elles  eussent  fait  à  un  singe  en  cage, 
et  de  lui  envoyer  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la  main. 
Heureusement  pour  ce  bonhomme  qu'il  ne  put  réussir  à 
ouvrir  la  portière ,  car  s'il  était  arrivé  à  terre  sans 
accident,  il  ne  serait  certainement  pas  remonté  sans 
taloche.  La  colère  se  gagne  :  ces  jeunes  filles  étaient 
devenues  fiirieuses;  agitant  des:  branches  ou  des  ceps 
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qu^éUes  ayaient  arrachés,  on  les  aurait  prises  pour  une 
bande  de  petites  menades. 

A  la  fin  de  la  montée,  le  postillon  prit  le  galop,  et  le 
combat  finit  faute  de  combattants.  Mais  deux  heures 
après,  notre  Marseillais  se  frottait  encore  Foreille  et  le 
nez  en  grommelant  contre  les  citrons  et  les  fillettes  d'An- 
tibes  qu^il  appelait  à  la  fois,  par  une  étrange  métaphore, 
des  yipères  et  des  chameaux. 

Nous  traversons  le  pont  du  Yar,  qui  sépare  la  France 
des  Etats  sardes.  A  Tautre  extrémité,  nous  tombons  entre 
les  mains  des  douaniers  piémontais,  en  tunique  verte  et 
i  collet  jaune.  Le  vérificateur,  qui  instrumente  sur  nos 
malles,  est  en  guenilles  :  c'est  le  financier  le  plus  mo- 
deste, quant  à  la  mise,  que  j'aie  jamais  rencontré. 

A  Nice ,  je  vais  loger  à  Fhôtel  des  Etrangers ,  vaste 
établissement  orné  d'un  beau  jardin.  La  première  chose 
que  j'aperçois  est  un  troupeau  de  tortues  qui  s'ébaudissent 
au  soleil.  Amenées  à  Nice  par  ordre  du  médecin,  elles  y 
ont  passé  l'hiver,  non  pour  leur  santé,  mais  pour  celle 
de  leurs  hôtes ,  destinées  qu'elles  sont  à  leur  faire  du 
bouillon.  C'est  un  remède  qui  date  d'Hippocrate  et  dont 
usaient  les  Grecs  et  les  Romains.  J'ignore  s'il  est  encore 
aussi  efficace  que  de  leur  temps,  car  YeSeX  des  remèdes 
diange  avec  les  malades  et  les  médecins;  mais  ne  le  fût-il 
pas,  il  doit  inspirer  du  respect  aux  amateurs  de  l'antiquité. 
Cest  comme  archéologue  que  j'en  ai  voulu  goûter;  je  dois 
avouer  qu'il  ne  vaut  pas  celui  du  pot  au  feu. 

Nice,  on  le  sait,  est  le  rendez-vous  de  toutes  les  poi- 
trines délicates  de  la  civilisation  européenne.  Parmi  les 
indigènes,  les  poitrinaires  y  sont-ils  plus  rares  qu'aiUeurs? 
On  l'assure.  J'ai  entendu  affirmer  également  qu'il  n'y  avait 
jamais  de  goutteux  ou  de  rhumatisés  parmi  les  habitants 
de  Plombières,  ni  de  mauvais  estomacs  chez  ceux  de 
Tichy.  On  est  moins  affîrmatif  pour  les  bains  de  mer  : 
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on  les  a,  pendant  un  temps,  reconnus  souverains  contre 
toutes  les  maladies  sans  exception,  mais  depuis  qu^on  a 
remarqué  qu^il  y  avait  encore  des  malades  sur  les  côtes 
et  dans  les  ports,  on  a  dû  en  conclure  que  si  la  mer 
guérissait  beaucoup  de  maux ,  elle  ne  les  guérissait  pas 
tous.  Quant  à  mon  opinion,  je  crois  que  tout  change* 
ment  d'air  et  toute  ablution  d'eau  fraîche  sont  utiles  à  la 
santé,  qu'ils  préviennent  beaucoup  de  maladies  et  en 
guérissent  quelques-unes. 

L'hôtel  des  Etrangers  est  une  maison  bien  tenue.  La 
maîtresse,  jolie  parisienne,  en  fait  parfaitement  les  hon- 
neurs. Je  dîne  à  une  vaste  table  avec  beaucoup  de  belles 
dames  et  de  nobles  voyageurs,  y  compris  notre  homme 
aux  citrons,  qui  grommelé  toujours  et  raconte  son  assas- 
sinat à  qui  veut  l'entendre.  Je  commence  à  ôtre  fort 
ennuyé  de  cette  affaire ,  car  il  invoque  partout  mon 
témoignage  sur  les  dangers  qu'il  a  courus  dans  cette 
émeute  populaire  :  c'est  ainsi  qu'il  la  nomme.  Aussi,  en 
retournant  à  Marseille,  il  compte  s'arrêter  à  Ântîbes  pour 
déférer  le  crime  aux  tribunaux  et  requérir  la  punition 
des  coupables.  Je  souhaite  bien  sincèrement  qu'il  en  soit 
pour  sa  plainte  et  qu'on  le  condamne  aux  frais. 

Je  quitte  la  table  pour  aller  voir  la  ville.  Elle  est  divisée 
en  vieille  et  en  nouvelle.  Celle-ci  est  composée  de  vastes 
mes  et  d'immenses  maisons  ,  mais  ces  rues  manquent 
d'animation;  les  passants  fashionables  y  sont  rares,  les 
mendiants  seuls  y  pullulent;  il  y  en  a  de  toutes  les 
formes ,  tailles  et  figures.  J^en  remarque  un  surtout , 
mi-moine,  mi-bourgeois,  dont  l'accoutrement  fidèlement 
rendu  ferait  la  réputation  d'un  peintre.  Cette  foule,  de 
mendiants,  me  dit  un  habitant,  n'apparaît  qu'à  certaines 
époques  :  elle  arrive  avec  les  étrangers  et  disparaît  aveo 
eux.  Cest  donc,  comme  les  mouches,  un  effet  de  I» 
saison.  Aussi  ne  s'en  plaint-on  pas  à  Nice  :  c*est.  Tàn^ 
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notice  da  beau  temps.  Ils  y  jouissent  d'une  grande 
considération  et  de  privilèges  tels  qu'où  les  croirait  les 
suzerains  de  la  ville:  ils  ont  moins  l'air  d'y  demander 
PamnCae  que  d'y  recueillir  un  impùt. 

Après  les  mendiants,  les  moines  y  sont  les  personnage» 
ks  plus  importants  :  les  bourgeois  ne  \-icnneut  qu'on 
troisième  ligne  et  les  militaires  en  quatrième. 

Je  vois  d^Ier  un  r^iment,  musique  en  t^te.  Ij?s  soldats, 
imberbes  pour  la  plupnrt  et  de  chétiTC  apparence ,  font 
ressortir  encore  les  épaules  carrées  des  moines  qui  leiî 
regardent  passer.  S'ils  eussent  été  en  tStc  des  tambours,  je 
les  aurais  pris  pour  les  sapeurs  :  cliacun  de  ces  religieux 
mangerait,poursondéjef1ner,trois  guerriers  de  cette  espèce. 
Toutes  les  troupes  sardes  ne  sont  pas  ainsi  :  j'ai  vu 
depuis ,  à  Gènes  et  à  Turin ,  de  fort  beaux  régiments. 
Peut-être  avait-on  envoyé  celui-ci  à  Nice  pour  raison  de 
unté.  La  musique,  molle  et  traînante,  paraissait  se  sentir 
du  même  mal. 

Peu  de  femmes  se  montrent  dans  les  rues  ;  celles  qu'on 
Kncontre  ont  généralement  un  air  modeste  et  décent.  Le 
Cours  et  la  Terrasse  sont  les  procnenades  intérieures.  Je 
l'y  ai  m  que  des  convalescents  se  chauffant  au  soleil. 

Le  IS,  de  grand  matin,  je  vais  en  rade.  Mon  batelier, 
«éritable  scaramouche,  oITrc  de  me  conduire  à  Villa-Franca, 
fetit  port  voisin ,  en  compagnie  de  quatre  demoiselles 
"^■'■«■"  qui  l'ont  prié,  me  dit-il,  de  leur  trouver  un 
:.  Je  décline  l'honneur  de  l'être  :  quatre  c'est  trop, 
ftprèa  déjeflner,  je  pars  pour  Cimier'Coiwent,  l'un  des 
s  extérieurs  qui  attirent  les  étrangers.  Le  cocher  que 
B  pris  à  l'heure,  après  m'avoir  assuré  qu'il  connaît 
I  ]l  ponte,  s'arrête  à  chaque  vingt  pas  pour  la  de- 
1  opnt  bien  soin  de  ne  s'adresser  qu'à  des 
fr*it  uays  on  à  ceux  qui  ne  peuvent  pas  la  lui 
i  Di'je  le  temps  d'étudier  la  campagne. 
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Nous  voici  à  ce  couyent  tant  cherché.  De  là,  on  a 
une  vue  admirable.  Le  jardin,  par  ses  accidents  et  son 
exposition,  n'est  pas  moins  remarquable;  mais  il  est  dé- 
plorablement  tenu  :  pourtant  ce  couvent  contient  quatre- 
vingts  capucins.  On  me  dira  :  ce  sont  des  religieux 
€t  non  des  jardiniers.  N'importe.  Si  j'étais  capucin ,  je 
soignerais  mes  légumes  et  mes  espaliers,  et  je  ne  croirais 
pas  pour  cela  dévier  de  la  voie  du  ciel  :  travailler  c^est 
prier,  dit  l'apôtre. 

C'était  l'heure  de  la  récréation:  dans  une  prairie  en- 
tourée de  bosquets,  les  bons  frères  jouaient  à  la  boule 
ou  folâtraient  sur  l'herbe.  La  plupart  sont  jeunes  et  beaux, 
mais  le  type  de  leur  figure  et  leurs  allures  agrestes 
semblent  indiquer  que  c'est  dans  les  champs  qu'ils  se 
recrutent.  Être  capucin  est ,  pour  le  paysan  italien ,  le 
paradis  sur  la  terre.  C'est  qu'en  efiFet  la  vie  d'un  frère 
quêteur  est  une  promenade  perpétuelle  :  du  pain ,  du 
soleil  et  la  liberté,  que  peut-on  souhaiter  de  plus  ici-bas? 
Ceux-ci  sont  d'ailleurs  des  hommes  inoffensifs  et  chari- 
tables, et  qu'on  trouve  toujours  prêts,  dans  les  épidémies, 
à  se  dévouer  au  service  des  malades. 

Non  loin  de  ce  couvent  est  ce  qu'on  nomme  la  vista  ou 
l'amphithéâtre.  Une  jeune  fillette  me  sert  de  cicérone. 
Sa  brune  figure  et  ses  yeux  expressifs  disent  beaucoup, 
mais  elle  ne  parle  ni  français  ni  italien  :  c'est  une  Niçarde 
pur-sang. 

De  là  je  veux  aller  au  jardin  Gastaud ,  autre  site  re- 
nommé des  environs.  Je  me  remets  en  route  avec  mon 
phaéton,  qui  recommence  son  enquête  et  à  tout  instant 
interroge  les  passants  pour  savoir  ce  que  c'est  que  le 
jardin  Gastaud  et  quelle  est  la  voie  qui  y  conduit  ;  mais 
il  leur  parle  une  langue  de  lui  seul  connue ,  personne 
ne  sait  ce  qu'il  veut  dire.  Je  commençais  à  croire  que  œ 
lieu  n'existait  pas  ou  avait  un  autre  nom ,  lorsque  je 
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m^aperçois  que  mon  cocher  est  un  fripon  qui  se  moque 
de  moi,  et  que  son  ignorance  affectée  n'est  qu'un  moyen 
d'allonger  le  temps  et  de  mettre  six  heures  à  faire  ce 
qui  n'en  demande  que  trois.  Je  le  paie  donc  et  j'en  prends 
un  qui,  au  premier  mot,  se  dirige  vers  l'endroit  indiqué, 
où  j'arrive  en  moins  d'un  quart-d'heure. 

n  y  a  beaucoup  de  jardins  à  Nice  ;  après  celui-ci  je 
vais  en  visiter  un  autre.  Nous  y  entrons  à  la  suite  d'une 
voiture  de  maître;  mais  ici  les  fiacres  ne  sont  pas  admis,  et 
l'on  prie  poliment  le  mien  de  gagner  la  porte.  Je  descends 
et  me  présente  avec  une  lettre  d'introduction  qu'on  m'a- 
vait remise  pour  le  propriétaire:  on  hésite  à  la  recevoir, 
probablement  parce  qu'elle  aussi  était  venue  en  fiacre. 
Cependant  on  finit  par  la  prendre ,  et  l'on  me  renvoie  au 
jardinier  chargé,  me  dit-on,  de  montrer  le  jardin. 

Nice,  comme  tous  les  pays  où  l'on  voit  beaucoup  d'é- 
trangers, paraît  plus  fatigué  que  satisfait  de  leur  présence, 
et  les  habitants  qui  n'y  ont  pas  un  intérêt  direct,  c'est-à- 
dire  qui  ne  sont  ni  médecin,  ni  aubergiste,  ni  cafetier, 
ni  marchand  ,  se  soucient  assez  peu  des  visites  des 
désœuvrés:  je  le  conçois.  Au  surplus,  si  j'ai  été,  nonobstant 
ma  lettre,  assez  mal  accueilli  chez  M.  ***,  ce  n'est  pas 
sa  faute:  il  était  absent. 

Ces  jardins  ressemblent  à  beaucoup  d'autres  ;  mais,  de 
leur  point  culminant,  l'œil  embrasse  un  vaste  panorama  : 
la  mer,  la  ville,  ses  montagnes  et  sa  rivière,  malheureu- 
sement sans  eau,  ce  qui  la  dépare  un  peu;  peut-être 
aurait-on  pu  y  suppléer  au  moyen  d'une  retenue.  D'ailleurs, 
rien  de  plus  magnifique  que  les  maisons  de  campagne 
échelonnées  sur  les  hauteurs. 

La  ville  est  pauvre  en  établissements  scientifiques  :  U 
n'y  a  pas  de  musée.  Je  voulais  voir  la  bibliothèque: 
die  est  fermée.  Ce  n'est  que  dans  les  capitales  qu'on 
les  trouve  ouvertes.  Dans  les  provinces ,  sauf  de  rares 


64  CHAPITRE  IV. 

exceptions,  on  les  ferme  pour  la  conservation  des  livres 
et  l'économie  d'un  bibliothécaire. 

Je  dois  ajouter  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  à  Nice  :  il 
y  en  a  un  fort  distingué,  M.  le  chevalier  Verani.  Ayant 
appris  que  j'étais  venu,  il  fit  ouvrir  pour  moi  l'établis- 
sement qui  est  parfaitement  tenu  et  qui,  sans  contenir 
un  très-grand  nombre  de  volumes ,  est  riche  en  bons 
livres. 

En  sortant  de  la  bibliothèque,  je  vais  revoir  le  porti 
n  est  petit,  relégué  à  une  des  extrémités  de  la  ville,  oh 
il  faut  le  chercher  sans  toujours  le  découvrir.  On  y  bâtit 
une  belle  église  et  de  vastes  magasins  précédés  de  por- 
tiques et  devant  servir  d'entrepôts.  Ce  sont  là  des  dépenses 
bien  faites. 

Je  suis  accablé  de  fatigue.  Mes  pieds,  peu  habitués  à  ces 
marches  forcées,  sont  devenus  douloureux.  Je  m'explique 
pourquoi  les  singes  qui  peuvent,  comme  nous,  marcher 
sur  deux  pattes,  préfèrent  se  servir  des  quatre  quand  ils 
sont  en  voyage. 

Un  autre  avantage  qu'ils  ont  sur  nous  est  la  simplicité 
de  leur  costume.  Un  sujet  de  tribulation ,  depuis  mon 
départ  de  Paris,  est  mon  pantalon  dont  la  poche  se  déchire 
chaque  fois  que  j'y  prends  ma  bourse,  geste  fréquent  en 
voyage.  Or,  je  tiens  beaucoup  à  mon  pantalon,  parce  qu'il 
eât  neuf,  de  bon  drap,  qu'il  va  bien  sans  me  gêner,  enfin 
parce  que  je  n'en  ai  que  deux.  Cette  malheureuse  dé- 
chirure,  sans  cesse  réparée  et  sans  cesse  renouvelée,  m^a 
poursuivi  comme  un  sort  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre. 
J'y  ai  fait  inutilement  travailler  la  France,  Fltalie,  la 
Grèce  et  la  Turquie.  Enfin,  de  guerre  lasse  et  conyaincii 
^e  j'étais  victime  de  quelque  maléfice ,  j'ai  cédé  à  la 
destinée,  et  réformant  ce  vêtement  maudit  sans  me  laisser 
toucher  par  son  lustre  et  sa  coupe  fashionable ,  je  Pai 
4onné,  à  Constantinople,  à  un  garçon  d'hôtel,  et  c^est  mi 
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respectable  Grec  du  Phanar,  un  descendant  d'empereur 
peut-être,  qui  s'est  chargé  de  m'en  faire  un  autre,  ce  dont 
il  s'est  parfaitement  acquitté. 

Nice,  comme  Londres  et  beaucoup  d'autres  villes  demi- 
dyilisées,  manque  de  ces  colonnes  ou  de  ces  coins  discrets 
qui ,  à  Paris ,  sont  bénis  de  tous  les  voyageurs ,  quelles 
que  soient  leurs  mœurs  et  leur  religion.  Dans  quel  lieu 
pourtant  seraient-ils  plus  nécessaires  que  dans  cette  ville 
de  malades?  Aussi,  en  parcourant  ses  rues,  je  me  suis 
souvent  rappelé  cette  exclamation  d'un  ami  de  l'humanité  : 
«  Heureux  les  pays  oii,  sans  blesser  l'opinion,  les  lois  et 
ordonnances,  on  peut  s'arrêter  contre  un  mur  !  » 

Je  me  préparais  à  partir,  quand  je  reçus  la  visite  de 
M.  Yerani.  Les  instants  trop  courts  que  j'ai  passés  avec 
lui  m'ont  fait  regretter  de  ne  l'avoir  pas  rencontré  plus 
tôt,  et  j'ai  saisi  avec  empressement  cette  occasion  d'offrir 
quelques  volumes  de  mes  très-ignorés  ouvrages  à  la 
bibliothèque  qu'il  dirige.  Ce  serait  jouer  de  malheur  si 
je  n'étais  pas  lu  à  Nice,  où  il  y  a  tant  de  désœuvrés  et 
si  peu  de  livres. 

En  m'éloignant  de  Nice,  je  jette  un  dernier  regard  sur 
cette  maison  que  je  ne  verrai  plus  et  qui  me  rappelle 
des  événements  m'apparaissant  comme  un  rêve  éloigné. 
Pauvre  ombre  tant  chérie  et  si  calomniée ,  lu  erres  peut- 
être  encore  dans  ces  lieux  où  tu  fus  si  grande  et  si 
faible ,  si  heureuse  et  si  malheureuse ,  si  fantasque  et 
si  dévouée! 

Me  voici  sur  le  chemin  de  Gênes,  en  tiers  dans  le  coupé 
du  courrier,  heureusement  assez  large  pour  qu'on  y  soit 
à  Taise.  J'ai  pour  compagnons  M.  de  Fiers ,  conseiller 
maître  des  comptes,  et  M.  Couche,  ingénieur  en  chef,  dont 
le  père  a  été  longtemps  colonel  du  génie  commandant  le 
département  de  la  Somme.  Je  ne  pouvais  être  en  meilleure 
compagnie. 
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Je  revois  cette  Corniche  deyenue  enfin  praticable  pour 
les  voitures  et  que  j'avais ,  dans  mon  adolescence,  par- 
courue tant  de  fois  à  cheval,  à  mulet,  à  pied,  ou  côtoyée 
en  canot,  malgré  la  guerre  et  les  Anglais  :  alors  rien 
ne  nous  arrêtait.  Nonosbtant  les  changements  de  la  route, 
j'en  reconnais  tous  les  sites  ;  j'y  retrouve  pour  ainsi  dire 
chacune  de  mes  pensées,  de  mes  sensations,  de  mes 
douleurs  et  de  mes  joies  :  là  j'ai  rêvé,  là  j'ai  pâli,  frappé 
d'un  pressentiment  qui  ne  se  réalisa  que  trop. 

Nous  avancions  à  travers  un  pays  dont  je  n'ai  vu  Tégal 
nulle  part.  Mes  compagnons,  pour  qui  ce  spectacle  était 
nouveau  ,  passaient  d'admiration  en  admiration.  Nous 
rencontrons  d'abord  Villa-Franca,  dont  la  rade  et  le  port 
semblent  être  sous  nos  pieds.  Vient  ensuite  la  Turbia: 
chérie  des  archéologues;  puis  Menton.  J'y  reconnais  la 
maison  oii  j'ai  assisté  à  une  noce  avec  les  familles  de  deux 
officiers  devenus  depuis  lieutenants-généraux,  et  dont  un 
a  fini  d'une  manière  si  terrible ,  les  généraux  Partouneauz 
et  Bréa.  Je  vois,  se  dirigeant  vers  l'église,  le  cortège  oii 
figuraient  toutes  les  notabilités  de  la  ville  ;  j'entends 
surtout  l'aigre  clarinette  dominant  l'orchestre  qui  saluait 
la  mariée,  belle  fille  aux  yeux  noirs,  si  doux  pourtant  et 
si  modestes.  Elle  avait  dix-sept  ans  et  demi ,  c'était  aussi 
mon  âge  ;  son  cœur  s'ouvrait  à  toutes  les  illusions  de  là 
vie ,  car  son  époux ,  jeune  et  aimable  comme  elle ,  était 
de  son  choix.  A-t-elle  été  heureuse?  A-t-elle  été  mère? 
Est-elle  aïeule?  Vit-elle  encore?  A  qui  le  demander?  Le 
jour  de  cette  noce,  je  la  voyais  pour  la  première  fois; 
depuis  je  ne  l'ai  pas  revue;  son  nom,  jamais  je  ne  l'ai  su. 

Suivant  toujours  le  littoral  au  milieu  de  jardins  d'oran- 
gers, nous  voici  à  Ventimiglia,  puis  à  la  Bordighera,  où 
est  cette  forêt  de  palmiers,  providence  des  processions 
et  des  pèlerins  de  la  Provence  et  des  Etats  sardes  qui 
s'y  approvisionnent  de  palmes.  On  en  charge,  chaque 
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année,  plusieurs  navires  et  des  chariots  par  douzaines. 
Bien  qu'ils  ne  donnent  pas  de  dattes,  ces  palmiers  sont 
d*un  excellent  produit. 

Voici  San-Remo  et  ses  collines  couvertes  d'oliviers  , 
Porto-Maurizîo  où  je  vois  encore  le  capitaine  du  Guay- 
Guemay,  si  beau,  si  brave,  et  son  cutter,  où,  pour  le 
ample  agrément  d'une  promenade  et  le  désir  d'une  émo- 
tion ,  nous  avons  affronté  tant  de  dangers  inutiles  et 
fait  brûler  tant  de  pondre  aux  Anglais. 

Après  vient  Oneglia  et  ses  portiques,  patrie  d'André 
I>oria,  mais  plus  connu  par  la  bonne  qualité  de  son  huile; 
Âlassio,  Galinara,  Âlbinga  où  je  cherche  le  bon  évêqne 
qui  nous  envoya  au  théâtre  et  nous  fit  si  bien  souper. 

Ceriale,  Borghetto,  Loano,  Pietra,  Finale  surtout,  sont 
aussi  d'anciennes  connaissances.  Après  tant  d'années,  le 
goût  des  brocolis  du  docteur  Vacca  me  revient  encore , 
et  je  le  vois  lui-même,  grand,  maigre  et  pâle. 

Ensuite  paraissent  Noli  et  Vado  où ,  enfant,  je  mis  la 
première  fois  le  pied  en  Italie. 

Nous  sommes  au  15  mai.  C'est  un  dimanche,  et  nous 
allons  entrer  à  Savone.  Tout-à-coup  une  longue  file  de 
pénitents  en  sacs  blancs  et  masqués ,  portant  un  saint 
debout  sur  un  brancard ,  débouche  devant  nous  pour 
suivre  le  même  chemin.  Le  courrier  fait  mettre  les  che- 
vaux au  galop,  afin  de  les  précéder;  mais  déjà  la  file  s'est 
engagée  dans  la  route  étroite  qu'il  nous  faut  parcourir.  II 
ne  nous  restait  plus  qu'à  prendre  la  queue  de  la  procession 
jusqu'à  ce  que  la  voie  s'élargissant,  une  ouverture  à  droite 
ou  à  gauche  nous  permît  de  passer.  Quand  nous  y 
fdmes,  ce  qui  demanda  du  temps,  car  les  chevaux  ne 
pouvaient  aller  qu'au  pas ,  le  courrier  pria  poliment  les 
derniers  pénitents  de  vouloir  bien  serrer  leurs  rangs 
pour  qu'il  pût  se  glisser  le  long  du  mur.  Ceux-ci,  après 
avoir  consulté  un  jeune  abbé  qui  les  dirigeait,  font  le 
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contraire  :  ils  les  élargissent.  Le  malheureux  courtier 
qui,  portant  des  dépêches  royales,  devait  arriver  à  une 
hrure  fixe  sous  peine  d'être  mis  à  pied  ,  veut  passer 
quand  même.  Les  pénitents  alors,  excités  par  leur  maH- 
cieux  conducteur,  séminariste  taquin,  car  les  prêtre^,  en 
Italie  non  plus  qu'en  France,  ne  se  soucient  de  figurer 
à  ces  processions  burlesques,  croisant  leur  bâton  doré^ 
font  une  station  et  nous  coupent  absolument  la  voie. 
Cependant  ils  se  remettent  bientôt  en  mouvement,  mais 
en  ralentissant  toujours  leur  marche  et  en  s'arrêtant 
court  chaque  fois  que  le  postillon  fait  mine  de  presser 
ses  chevaux. 

Dans  la  ville,  ils  continuent  ce  jeu  impertinent,  se  mo* 
quant  des  efforts  désespérés  du  courrier,  de  ses  supplications 
comme  de  ses  menaces.  Le  peuple,  que  cette  scène  amusait 
d'abord,  la  trouvant  un  peu  longue,  finit  par  prendre  fait 
et  cause,  les  uns  pour  le  courrier,  les  autres  pour  les 
pénitents ,  et  j'ai  vu  le  moment  oii  l'on  allait  se  battre. 
Nous  n'étions  plus  qu'à  cinquante  pas  de  la  poste,  une 
place  s'ouvrait  devant  nous,  et  là  encore,  trouvant  moyen 
de  nous  barrer  le  passage,  ils  y  firent  à  notre  intentiont 
c'est-à-dire  pour  nous  narguer,  une  nouvelle  station  et 
une  prière. 

Je  doute  qu'elle  fût  bien  agréable  à  Dieu,  car  sa  ré- 
ponse ne  se  fit  pas  attendre  ;  elle  était  catégorique  :  une 
huée  presque  générale  sortit  de  la  foule,  le  vox  popuU 
fut  tenu  ici  pour  le  vox  Dei,  et  quelques  pierres  lancées 
aidant  au  miracle,  la  procession,  légère  comme  zéphir, 
reprit  sa  marche  au  pas  gymnastique. 

Délivrés  enfin  de  ces  endiablés  pénitents,  nous  gagnons 
la  poste ,  mais  cet  incident  nous  avait  fait  perdre  une 
heure. 

Tandis  qu'on  changeait  les  chevaux  et  qu'on  chargeait 
les  lettres,  j'allai  faire  un  tour  dans  Savone.  Je  crois 
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reconnaître  Fëglise  où  j^avais  aperçu  cette  figure  italienno 
dont  j'ai  parle  ailleurs.  Je  tâche  aussi  de  retrouver  la 
maison  de  M.  Hains,  celle  du  préfet  M.  de  Chabrol,  celle 
où  fut  retenu  le  pape,  mais  bien  des  changements  se  sont 
opérés:  on  a  élevé  de  nouveaux  édifices,  ouvert  des 
rues,  régularisé  les  places  ;  Tépoque  est  aux  constructions. 
On  bâtit  ici  comme  partout  :  un  vaste  et  beau  théâtre 
s'élève  et  semble  près  d'être  terminé. 

Nous  traversons  Albisola  qu'enrichit  une  manufacture 
de  porcelaine  ;  Varaggio,  pays  des  charpentiers  maritimes; 
Yoltri  où  je  distingue ,  non  sans  émotion ,  la  vUla  de 
M"*  de  Brignole,  vUla  où  j'ai  passé  tant  de  douces  soirées 
au  milieu  de  la  plus  aimable  société  de  la  Ligurie  qui  s'y 
réunissait  pour  y  jouer  la  comédie  et  des  proverbes: 

Voici  Prato,  Sestri  où  habitait  M**  Grimaldi  qui,  elle 
aussi,  a  accueilli  ma  jeunesse  avec  une  bonté  toute  ma- 
ternelle. 

A  une  heure ,  j'aperçois  la  lanterne ,  et  Gênes  au  loin 
se  déploie  devant  nous.  Que  de  souvenirs  cette  vue  éveille 
en  moi.  Il  me  semble  encore  être  aux  jours  de  ces  fêtes 
princières,  dans  ces  salons  étincelants  de  lumière  où  ces 
Génoises  célèbres  par  leur  beauté,  leur  richesse  ou  leur 
esprit,  ces  reines  des  bals  d'alors,  M""  Doria,  Negroni, 
Cambiaso,  Spinola,  Costa,  Morando,  Lafleche,  Gazanna, 
Lomelini,  Justiniani,  Serra,  Durazzo,  etc.,  attiraient  tous 
les  regards  et  tous  les  vœux.  Que  de  danses  gracieuses, 
que  de  valses  folles,  que  de  joyeuses  mascarades  !  Gênes 
alors,  bien  que  réunie  à  la  France,  était  encore  l'Italie  ;  il 
n'y  avait  de  rivalité  entre  les  deux  peuples  que  celle  de 
la  prodigalité,  de  l'élégance  et  du  plaisir.  Telle  était  la 
volonté  du  maître  :  il  versait  l'or  à  pleines  mains  sur  ses 
représentants,  mais  il  fallait  qu'ils  le  dépensassent. 

Je  traverse  la  Polcevera,  et  je  reconnais  cette  campagne 
où  j'avais  vu  pour  la  dernière  fois... 

4* 
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Enfin ,  je  suis  au  pied  de  cette  lanterne  si  souvent 
revue  dans  mes  réyes  et  où  s'était  passé  un  événement 
dont  peut-être  un  jour  je  vous  ferai  le  récit. 

A  Saint-Pierre-d'Arena,  je  regarde  de  travers  cette  ruelle 
funeste  où  brûlait  ce  quinquet  fumeux,  la  cause  misérable 
d'un  duel  et  presque  de  la  mort  d'un  homme. 

Voici  la  porte  Saint-Thomas,  puis  TAcqua-Verde.  Nous 
sommes  au  dimanche  de  la  Pentecôte.  Deux  heures  sonnent. 
Les  rues  Balbi,  Nuova,  Novissima,  sont,  comme  autrefois, 
couvertes  de  promeneurs.  L'afQuence  en  est  si  grande, 
que  notre  voiture  a  peine  à  se  frayer  un  passage.  Cette 
foule  semble  encore  la  même,  et  pourtant,  dans  ces  milliers 
d'êtres,  combien  en  reste-t-il  de  ceux  que  j'y  avais  vus? 

Le-  coquet  mezzaro  est  toujours  le  costume  national,  et 
les  femmes  n'y  sont  pas  moins  belles.  D'élégants  uniformes 
sardes,  avec  des  chapeaux  ronds  à  plumets  verts,  embel- 
lisseut  l'ensemble  en  le  diversifiant.  C'est  Gênes  dans  tout 
son  éclat. 

Arrivé  à  l'hôtel  Feder  à  Banqui,  je  m'empresse  de 
m'habiller  pour  aller  me  mêler  à  ces  brillants  promeneurs; 
mais,  hélas  !  l'instant  est  passé,  il  n'y  a  plus  que  quelques 
étrangers  attardés  :  à  cette  heure,  tout  le  monde  prie,  dîne 
ou  dort. 

Je  reviens  à  Banqui  qui  me  paraît,  comme  elle  l'est  de 
fait,  une  sale  et  laide  place.  Les  usages  antiques  ne  s^y 
sont  pas  perdus  :  je  n'ai  pas  fait  dix  pas  sans  qu'une 
main,  qui  me  tâte  les  poches,  m'apprenne  que  les  coupeurs 
de  bourse  sont  encore  à  leur  poste.  Le  mot  ragazza  qui, 
un  peu  plus  loin,  me  tombe  dans  l'oreille,  me  prouve  non 
moins  clairement  que  les  belles  ont  encore  ici  leurs  re- 
présentants et  leurs  courtiers  d'aiFaires.  C'est  qu'il  n'en 
est  aucune  qu'on  ne  traite  à  Banqui  :  on  peut,  au  cours 
du  jour,  y  acheter  une  balle  de  café  ou  une  odalisque. 

Je  rentre  à  l'hôtel  Feder,  et  je  m'aperçois  que  je  suis 
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logé  an  ciel  et  dans  un  appartement  brûlant,  mais  il  n*y 
en  a  pas  d'antre. 

Après  le  dîner,  je  retrouve  la  foule  dans  les  rues  où  je 
Payais  vue  le  matin.  Je  gagne  rAcqua-Yerde  où  j'entends 
nne  musique  mUitaire  qui  laisse ,  comme  celle  de  Nice, 
beaucoup  à  désirer. 

On  est  curieux  à  Gènes.  On  yoit,  je  ne  sais  à  quel  signe, 
que  je  suis  étranger,  et  Ton  me  regarde  sans  que  je  puisse 
deviner  pourquoi,  car  je  suis  mis  comme  tout  le  monde, 
et  certainement,  depuis  tant  d'années,  on  ne  peut  plus 
me  reconnaître.  Dans  ma  jeunesse,  cette  attention  m'eût 
beaucoup  flatté,  je  n'aurais  pas  manqué  de  l'attribuer 
è  mon  mérite.  Aujourd'hui  que  l'illusion  est  passée,  elle 
m'est  insupportable,  et  je  m'empresse  de  quitter  la  place. 

La  nuit,  qui  survient,  me  débarrasse  de  cette  étrange 
coriosité.  Je  suis  le  monde  élégant  qui  se  rend  dans 
un  des  beaux  palais  de  la  Strada-Nuovat  Le  palais  est 
devenu  café,  et  l'on  y  prend  des  glaces  dans  des  appar- 
tements somptueux  que  je  reconnais  pour  ceux  où  j'ai  vu 
tant  de  belles  fêtes,  une  cour  si  brillante  et  une  princesse 
si  belle.  Cela  me  serre  le  cœur ,  et  j'aurais  voulu  n'être 
pas  entré.  Une  musique  fort  bonne,  mais  essentiellement 
mélancolique  ou  qui  me  paraît  telle,  contribue  aussi  à 
m'attrister.  D'ici  encore  je  me  sauve  et  je  vais  me  coucher. 

Le  16,  je  vais  errer  au  hasard  dans  la  ville.  Je  revois 
l'Annouciata  et  trois  à  quatre  autres  églises,  toutes  belles. 

Je  reconnais  cette  rue  où  je  fus  attendu  un  soir  par 
deux  bravi  et  où  je  manquai  d'être  tué.  C'était  la  veille 
d'une  rencontre  :  mais  on  en  était  encore  à  Gênes  aux 
anciennes  coutumes,  et  c'était  ainsi  que  des  gens  amis 
de  la  paix  prévenaient  un  duel. 

Non  loin  de  là  est  cette  écurie  où  je  vis  entrer  une 
noble  dame  qui  y  serait  morte  de  honte  si  elle  m'avait 
reconnu.  J'ai  gardé  fidèlement  son  étrange  secret 
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Je  m'arrête  à  la  Fontana  Amorosa ,  devant  le  palais 
qu^'habitait  le  général  de  Montehoisy.  Je  me  rappdle  ce 
bal  qu'il  donnait  au  prince  Borghèse.  Ici  encore  j'aurais 
â  citer  une  singulière  histoire,  mais  je  la  réserve  pour 
•d'autres  temps. 

J'ai  peine  à  retrouver  la  place  San-Pancracîo.  Quand 
«niin  j'y  suis,  je  ne  reconnais  plus  le  palais  où  je  logeais  : 
la  façade  aura  été  changée  ou  démotie. 

C'est  vainement  que  je  cherche  aussi  la  maison  Saetoni. 

Je  visite  encore  quelques  églises ,  plus  admirables  les 
unes  que  les.  autres.  En  allant  à  celle  de  Garignan ,  je 
passe  près  de  l'ancien  théâtre  Saint- Augustin ,  alors  le 
rendez-vous  de  toutes  les  beautés  liguriennes,  et  où  j'ai 
vu  aussi  se  nouer  et  se  dénouer  bien  des  intrigues. 

Non  loin  de  là  est  la  rue  où  logeait  Nanina,  la  danseuse 
qu'aimait  tant  M.  de  ***,  aussi  jeune ,  mais  plus  fou  que 
moi.  Cette  Nanina  lui  fit  faire  bien  des  sottises  :  je  n'ai 
pas  oublié  le  jour  où  il  se  battit  pour  elle  et  la  honte  que 
j'éprouvais  de  lui  servir  de  témoin  dans  une  affaire  qui 
compromettait  l'un  des  beaux  noms  de  France. 

A  l'approche  du  pont,  je  rencontre  des  promeneuses  qui 
y  respirent  le  frais  en  allant  prier  la  madone.  La  désin- 
volture des  femmes  et  la  manière  agaçante  dont  elles 
drapent  leur  voile  sont  toujours  les  mêmes.  Je  retrouve 
aussi  dans  les  hommes  cette  physionomie  spéciale  au  pays, 
ce  type  du  vieux  noble  génois,  mélange  de  fierté  aristo- 
cratique et  de  finesse  mercantile. 

Le  pont  si  vanté  de  Carignan  me  semble  mesquin. 
Les  travaux  modernes  ont  réduit  presqu'à  néant  toutes 
ces  merveilles  des  derniers  siècles. 

Je  reviens  dîner  à  l'hôtel  Feder.  La  veille,  ce  dîner  avec 
ses  cinquante  couverts,  dans  cette  belle  salle,  avait  quelque 
chose  de  princier,  et  la  chère  était  à  l'unisson  du  coup- 
d'oeil.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  presque  personne,  et  le  service 
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s^en  ressent;  mais  je  m'en  console,  car  j^i  enfin  une  belle 
chambre  an  second. 

Après  dîner,  je  rais  au  théâtre  Carlo  Félice.  Ty  vois 
/  Puritani  et  le  ballet  VElisire  d^amore.  La  première 
chanteuse  a  un  grand  talent,  mais  encore  une  plus  grande 
bouche  qu'elle  tourne  en  chantre  de  cathédrale,  ce  qui 
loi  fait  faire  d'étranges  grimaces.  Elle  est  Génoise  et 
applaudie  comme  je  n'ai  jamais  entendu  applaudir. 

Le  ténor  français  Mingaud,  le  bariton,  la  basse,  les 
chœurs  et  l'orchestre,  tout  est  bon. 

Les  danseurs  et  danseuses  sont  fort  amusants.  Ils  font 
des  bonds  miraculeux.  Le  grand  écart  est  ici  en  grand 
honneur:  les  grotesques  n'ont  pas  dégénéré.  Au  total, 
j'aime  beaucoup  les  ballets  italiens  ;  je  les  trouve  même 
très-moraux  :  c'est  trop  drôle  pour  n'être  pas  décent. 
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Gènef  et  met  leoTeBin  :  revue  r<trtipeetiTe. 


17  mai.  Gênes,  qui  m'avait  apparu  si  brillant  à  mon 
arrivée,  me  semble  aujourd'hui  sombre  et  triste.  Il  est  vrai 
qu'il  pleut  à  verse ,  et  je  ne  connais ,  quand  il  pleut , 
ni  belle  ville,  ni  riante  campagne.  Rien  ne  glace  l'imagi- 
nation comme  la  pluie,  et  je  doute  qu'aux  jours  du  déluge 
il  y  eût,  même  dans  l'arche,  un  poète,  un  amoureux, 
un  être  quelconque  qui  chantât  ou  qui  aimât  ;  car ,  re- 
marquez-le, cette  influence  de  l'eau  qui  tombe  agit  sur  les 
animaux  comme  sur  les^ hommes,  les  oiseaux  ne  gazouillent 
plus,  les  quadrupèdes  cessent  de  s'ébattre,  les  insectes 
vont  se  cacher  ;  quelques  reptiles  seuls  se  montrent  ; 
encore  faut-il  que  la  pluie  soit  douce  et  sans  apparence 
de  grêle. 

Telles  étaient  les  réflexions  que  je  faisais,  penché  à  ma 
fenêtre,  le  nez  sur  Banqui,  en  attendant  que  la  pluie 
cessât  ;  mais  elle  ne  cessait  pas.  C'est  qu'à  Gênes  il  pleut 
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bien  quand  il  pleut:  ses  rues,  grâce  aux  ayancées  des 
toits,  sont  disposées  de  manière  qu^en  vous  tenant  an^ 
milieu,  vous  recevez  une  double  douche,  ou  à  la  fois  les 
gouttières  de  droite  et  celles  de  gauche.  Or,  point  de 
voitures  dans  ces  rues  étroites  où  peut  à  peine  passer  une 
brouette.  Il  vous  reste  la  portantina  ou  chaise  à  porteur, 
excellent  moyen  de  locomotion  pour  ceux  qui  ne  sont  pas 
pressés  ou  pour  les  malades  qu'on  mène  à  Thôpital. 

Ennuyé  de  bayer  aux  passants  qui  ne  passaient  pas, 
j'ouvre  mon  album,  et  moitié  dessinant,  moitié  écrivant 
et  toujours  pestant,  j'arrive  ainsi  à  l'heure  du  déjeûner, 
dont  la  cloche  m'appelle  à  la  salle  à  manger. 

Il  y  avait  nombreuse  compagnie  d'Anglais  de  l'un  et 
Tautre  sexe,  sans  compter  une  nichée  de  petits  enfants, 
dont  un  à  la  mamelle.  Il  ne  prit  pas  moins  place  à  table 
avec  sa  nourrice.  C'était  la  première  fois  que  je  voyais 
téter  à  table  d'hôte.  La  nourrice  faisait-^lle  partie  du  menu? 
Etait-elle  sur  la  carte?  C'est  ce  que  je  ne  saurais  dire. 
Hais,  en  vérité,  la  précaution  ne  serait  pas  inutile  sur  les 
routes  fréquentées  par  les  Anglais  en  famille. 

Ceux-ci  avaient  grand  appétit.  Les  plats  étaient  à 
peine  servis ,  les  domestiques  s'apprêtaient,  comme  d'ha- 
bitude ,  à  les  faire  circuler ,  quand  chaque  gentlemen , 
allongeant  la  main,  en  attire  un  à  lui  et  se  met  à  y  puiser 
en  conquérant,  sans  autrement  se  préoccuper  des  autres  : 
or,  les  autres  c'était  nous.  11  est  vrai  que  nous  formions 
la  très-petite  minorité  :  nous  n'étions  que  trois  convives 
non  anglais  et  confinés  tous  les  trois  à  l'une  des  extré- 
mités de  la  table ,  position  toujours  désavantageuse , 
comme  vous  le  diront  ceux  qui  ont  quelque  connaissance 
de  la  stratégie  gastronomique  et  de  l'ordre  d'attaque  d'un 
^ner.  Nous  étions  donc  ici  hors  d'état  de  lutter,  et  la 
rapidité  de  cette  razzia  nous  causa  une  telle  stupeur,  qu'à 
trois  nous  ne  trouvâmes  pas  une  parole,  pas  un  seul  geste 
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pour  réclamer.  Aussi  notre  part  fut-^Ue  légère  :  nous 
n'eûmes  rien. 

Il  restait  pourtant,  arec  quelques  petits  hors-d'œurre 
dédaignés,  une  sorte  de  pâté  chaud  d'assez  bonne  appa- 
rence et  sur  lequel  nous  comptions,  parce  qu'il  se  trouyait 
dans  nos  eaux,  c'est-à-dire  dans  le  rayon  de  table  qu'oc- 
cupait notre  groupe.  Mais  un  signe  qu'un  des  Anglais  fit 
au  garçon  nous  annonça  que  ce  plat  allait  suivre  les  autres. 
Alors,  surexcité  par  le  danger,  mon  voisin  eut  une  idée  : 
c'était  un  voyageur  de  commerce  et ,  en  cette  qualité , 
très  au  courant  de  tous  les  moyens  conservateurs  de  la 
vie  et  des  bons  morceaux.  De  l'air  le  plus  naturel  du 
monde,  il  me  demanda  très-haut  si  je  voulais  de  ce  voler 
au-vent  de  grenouilles.  Le  mot  n'échappa  pas  à  un  Anglais 
avec  qui  j'avais  échangé  un  instant  avant  quelques  mots 
français.  11  se  tourna  vers  sa  compagnie  et  répéta  :  fro(f. 
Dès  ce  moment,  la  jouissance  exclusive  du  plat  nous  fut 
assurée.  . 

Composé  de  truffes  et  de  bec-ligues,  c'était  le  bouquet 
du  festin  :  nous  lui  fîmes  honneur, 

A  cette  occasion ,  je  recommande  aux  voyageurs  trois 
choses-  à  Gênes  dans  la  saison  :  Voronge ,  champignon 
excellent,  qui  n'y  a  jamais  empoisonné  personne;  le  beO' 
figues^  véritable  ortolan  quant  au  mérite,  et  les  truffes 
marbrées  de  Piémont.  C'étaient  elles  qui  garnissaient  notre 
vole-au-vent  ;  quelques  champignons  égarés  ne  nuisaient 
pas  à  l'ensemble. 

Nous  en  achevions  voluptueusement  les  débris,  en  atten- 
dant le  café,  quand  nous  remarquâmes  qu'à  mesure  que 
les  Anglais  et  Anglaises  se  levaient  pour  regagner  leur 
chambre ,  au  lieu  de  prendre  directement  la  porte ,  ils 
faisaient  un  détour  et  passaient  derrière  nous  en  regardant  ' 
curieusement  nos  assiettes.  Les  femmes  surtout  se  bais- 
saient jusque  sur  nps  épaules.  Nous  n'avions  d'abord  pas 
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compris  le  motif  de  ce  mouvement;  mais  à  la  grimace 
caractéristique  que  fit  une  de  ces  dames  et  une  façon  de 
soubresaut  imitatif  que  Tun  des  enfants  répétait  avec  la 
main,  nous  ne  pûmes  douter  qu'elles  ne  fussent  venues 
examiner  les  os  de  Podieux  reptile. 

Elles  les  contemplèrent  longtemps ,  plongées  dans  une 
sorte  d'horreur  muette  qu'on  peut  comparer  à  celle  de 
navigateurs  rencontrant  sur  une  plage  déserte  les  restes 
d'un  festin  d'antropophages.  Ce  qui  surtout  a  dû  sur- 
prendre nos  belles  curieuses,  c'est  que  ces  grenouilles 
liguriennes  n'ont  que  deux  pattes  et  sont  pourvues  d'un 
bec.  Mais  la  nature  a  ses  caprices,  et  chaque  climat  sa 
spécialité  d'animaux.  Si  quelque  naturaliste  s'est  trouvé 
parmi  nos  convives,  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  ne  parût 
un  jour,  dans  ime  revue  scientifique,  un  article  sur  cette 
variété  de  grenouilles  à  bec  et  à  plumes. 

Le  temps  devenant  moins  mauvais,  je  vais  à  la  Douane, 
n  me  tardait  de  revoir  cette  célèbre  banque  Saint-Georges, 
son  immense  salle  et  les  images  de  pierre  de  ses  fon- 
dateurs. Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  je  monte  l'escalier 
qui  conduisait  au  cabinet  où  siégeait  autrefois  M.  Brack, 
chargé  alors  de  l'organisation  financière  dans  la  Ligurie 
nouvellement  réunie  à  la  France.  Ami  de  mon  père,  c'était 
sous  sa  tutelle  que  j'étais  venu  à  Gênes.  J'y  demeurais 
chez  lui  et  il  me  traitait  comme  son  propre  enfant,  car  il 
était  seul:  sa  femme,  belle-sœur  du  naturaliste  célèbre 
Georges  Cuvier,  et  son  fils  à  peu  près  de  mon  âge, 
alors  écolier,  depuis  colonel  brillant  et  général  de  cava- 
lerie fort  estimé,  étaient  restés  en  France. 

En  grande  faveur  près  de  la  famille  impériale,  notamment 
de  la  princesse  Elisa  et  de  la  charmante  Pauline  Borghèse, 
M.  Brack  jouissait,  en  Ligurie  comme  en  Piémont,  comme 
à  la  cour  de  Lucques  et  plus  tard  à  celle  de  Florence, 
d'une  haute  influence*  Le  prince  architrésorier  Lebrun  » 
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gouverneur  général  des  départements  au-delà  des  Alpes, 
et  son  successeur  le  prince  Camille  Borghèse,  n^y  faisaient 
rien  concernant  les  finances  et  les  douanes  sans  le  con- 
sulter. 

M.  Brack  aimait  le  monde  où  il  réussissait  beaucoup, 
notamment  près  des  femmes ,  par  la  grâce  et  le  piquant 
de  son  esprit;  sa  conversation  était  véritablement  étin- 
celante.  C'était,  de  Tavis  de  tous  ceux  qui  Font  connu , 
un  des  hommes  les  plus  aimables  de  Fépoque.  A  cette 
amabilité,  il  joignait  des  qualités  solides,  un  bon  jugement, 
une  douceur  inaltérable  et  une  instruction  peu  commune. 

Comme  il  n'allait  dans  aucun  cercle  sans  m'y  conduire, 
j*étais  en  contact  journalier  avec  les  puissants  du  jour 
et  la  haute  aristocratie  génoise,  parmi  laquelle  j'avais  des 
parents  éloignés  (1).  J'étais  donc,  moi  aussi,  en  faveur 
à  la  cour,  faveur  dont  je  ne  profitais  d'ailleurs  que  pour 
des  parties  de  promenades  et  des  invitations  au  bal  qui 
ne  me  faisaient  pas  faute.  Danseur  infatigable,  mes  jambes 
de  dix-huit  ans  se  chargeaient  de  payer  mon  écho.  J'avais 
l'insigne  réputation  d'être  un  beau  danseur,  et  l'honneur 
plus  grand  encore  d'être  le  valseur  en  titre  d'une  altesse. 

M.  Brack,  dans  son  indulgence  toute  paternelle,  tenait 
beaucoup  à  mes  succès  de  société,  et  il  eût  été  désolé  si 
l'on  eût  donné  une  fête  sans  m'y  inviter.  Mais  cela  n'ar- 
rivait pas  :  étant ,  un  soir ,  venu  un  peu  tard  à  un  bal 
chez  le  gouverneur  général,  l'auguste  valseuse  m'avait 
réclamé  et  on  avait  envoyé  à  ma  recherche  un  officia 
du  palais.  J'étais  donc  devenu  une  utilité. 

(i)  Margaerite  Simonneti,  parente  da  cardinal  de  ce  nom  et 
arriére-pelite-fille  de  J.  Simonneti  qui,  en  1402,  était  premier 
écoyer  de  Valentine,  duchesse  de  Milan,  avait  épousé,  en  18M, 
Jean  Boucher  de  Crèvecœur,  sixième  aïeul  de  l*auteur. 

("Note  de  VéditeurJ. 
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Cest  qu'alors  la  danse,  aujourd'hui  si  dédaignée,  faisait, 
comme  Fescrime,  partie  obligée  de  Téducation,  et  qu'uu 
homme  qui  ne  savait  pas  danser  ni  manier  une  épée  était 
tenu  pour  tout  aussi  mal  élevé  que  s'il  n'avait  pas  su 
lire.  De  là  beaucoup  de  jeunes  gens  de  famille,  et  j'étais 
du  nombre,  tiraient  fort  bien  les  armes,  montaient  par- 
Êiitement  à  cheval,  dansaient  à  ravir  et  ne  savaient  pas 
Forthographe.  Mais,  faisant  des  concessions  à  l'époque, 
mon  excellent  directeur  était  fort  coulant  sur  cet  article, 
et  quand,  accidentellement,  il  me  dictait  une  lettre ,  car 
j'étais  son  secrétaire  intime,  il  ne  me  querellait  pas  trop 
sur  mes  licences  de  plume. 

Sous  ce  rapport ,  j'avais  pris  les  devants  sur  l'école 
romantique.  Secouant  le  joug  étroit  de  la  grammaire , 
j'avais  donné  à  la  règle  une  souplesse,  un  laisser-aller 
au  moyen  desquels  je  me  permettais  les  plus  larges  amen- 
dements. Sachant  l'italien  et  le  français  à  peu  près  l'un 
comme  l'autre,  c'est-à-dire  assez  mal,  je  n'hésitais  jamais, 
dans  ma  correspondance,  à  suppléer  à  l'un  par  l'autre  ; 
il  en  résultait  un  pasticcio  tout-à-fait  neuf  :  tant  pis  pour 
ceux  qui  n'y  comprenaient  rien.  Selon  moi,  ce  mélange 
était  logique  :  ce  n'était  que  le  rapprochement  de  deux 
sœurs,  toutes  deux  filles  du  latin,  et  une  restitution  faite 
à  l'antiquité. 

Dans  mon  désir  de  concorde  et  mon  antipathie  pour 
Babel,  j'aurais  voulu  aussi  appeler  à  ce  pacte  de  famille 
les  deux  autres  sœurs,  l'espagnole  et  la  portugaise.  La 
paix  une  fois  signée  entre  la  mère  et  ses  filles ,  je  me 
faisais  fort  de  donner  au  monde  la  langue  la  plus  riche, 
la  plus  sonore,  la  plus  poétique  et  en  même  temps  la  plus 
logique  qu'on  eût  jamais  parlé.  Quant  aux  autres,  je  les 
supprimais.  Â  quoi  eussent- elles  pu  servir  quand  la 
mienne  pourvoyait  à  tout? 

Je  vois  encore  la  place  où  étaient  le  fauteuil  et  le  bureau 
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de  M.  Brack,  et,  à  côté,  mon  petit  cabinet  de  travail  oh  il 
avait  la  bonté  de  pardonner  à  toutes  mes  fautes  et  même 
celle  d'écouter  mes  billevesées. 

Quand  il  avait  obtenu  que  je  diviserais  en  deux  parts 
la  correspondance,  et  que  je  mettrais  en  français  les  lettres 
aux  Français  et  en  italien  celles  aux  Italiens,  sauf  à  ré- 
server pour  lui  seul  mes  épîtres  panachées,  il  me  faisait 
traduire,  pour  le  prince,  les  journaux  anglais,  ou  rédiger, 
la  correspondance  en  cette  langue.  De  celle-là  j^étais  assex 
sûr,  et  quoique  je  la  parlasse  mal,  je  faisais  peu  de  fautes 
en  écrivant. 

A  côté  de  mon  cabinet  était  une  vaste  antichambre  où 
se  tenaient  un  planton  et  Fhuissier  introducteur.  Là  se 
pressaient  de  nombreux  solliciteurs  venant,  les  uns  pour 
demander  des  places,  les  autres  pour  réclamer  des  ré- 
ductions de  droits,  des  exemptions  d'impôts,  car  leis  lois 
de  finances ,  notamment  celles  de  douanes ,  semblaient 
lourdes  à  ces  républicains  qui,  jusqu'alors,  avaient  joui 
d^un  commerce  libre.  Parmi  ces  pétitionnaires,  j'ai  vu  des 
gens  à  l'apparence  grave,  de  riches  marchands,  des  nobles^ 
même  qui,  pour  économiser  quelques  centaines  de  francs 
sur  un  droit  du  tarif,  se  faire  adjuger  une  fourniture  ou 
obtenir  un  emploi ,  s'humiliaient  jusqu'à  demander  ma 
protection,  à  moi,  scribe  imberbe  qui  trépignais  sur  mon 
fauteuil,  non  du  désir  de  cette  place  qu'ils  enviaient,  mais 
de  celui  d'être  débarrassé  de  la  mienne,  qui  pourtant, 
comme  on  vient  de  le  voir,  n'était  pas  bien  pénible. 
J'avais,  pour  les  finances  et  tout  ce  qui  s'y  rattache.  Fa- 
version  la  plus  prononcée,  et  quoiqu'on  me  donnât  l'espoir 
d'être  un  jour  auditeur  au  conseil  d'Etat,  ce  qui  ouvrait 
alors  la  voie  de  toutes  les  dignités  administratives ,  cela 
me  souriait  peu.  Comme  toute  la  jeunesse  du  temps ,  je 
ne  voyais  de  fortune  et  d'honneur  que  dans  l'épaulette  ; 
mais  j'étais  l'aîné  de  ma  famille,  ni  mon  père  ni  ma  mère  ne 
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voulaient  me  voir  soldat.  C'était  pour  m'en  ôter  la  pensée 
qu'ils  m'avaient  envoyé  à  seize  ans,  à  Marseille,  à  M.  Brack 
qui  m'avait  emmené  en  Italie 

Après  ma  visite  au  cabinet  du  directeur,  je  revois  ceux 
des  chefs  de  correspondance  et  des  nombreux  commis, 
car  les  bureaux  de  M.  Brack  étaient  comme  un  ministère 
et  en  avaient  l'importance.  Je  m'arrête  surtout  dans  la 
diambrette  où  travaillait  mon  ami  et  depuis  mon  collègue, 
.M.  de  Bellegarde.  Lui  aussi  avait  été  éloigné  de  France 
par  sa  mère  pour  le  sauver  de  ce  gouffre  qu'on  appelait 
Tannée. 

Â  côté  était  le  cabinet  d'un  autre  ami  qui,  grâce  à  Dieu, 
vit  encore  et  m'aime  toujours ,  M.  Di-Pietro ,  neveu  du 
cantinal  de  ce  nom  et  qui  eût  pu  ôtre  cardinal  lui-même. 
Mais  il  avait  vingt  ans,  il  était  danseur  à  la  mode  comme 
moi,  et  plus  recherché  parce  qu'il  était  plus  homme  et 
que  son  oncle  était  une  puissance.  A  la  pourpre  et  aux 
cent  mille  écus  de  rente  du  cardinal  qui  voulait  le  faire 
son  héritier,  il  préféra  sa  liberté  et  le  titre  de  Français. 
n  faisait  comme  moi ,  sous  M.  Brack ,  son  stage  admi* 
nistratif,  avec  cette  différence  qu'il  le  faisait  bien  et  en 
conscience  (1). 

Ân-dessous  des  bureaux  je  retrouve  ce  corps-de-garde 
où  un  jour ,  attirés  par  des  râles  de  mourants  ,  nous 
aidâmes  à  sauver  de  malheureux  douaniers  asphyxiés  par 
un  brasier  de  charbon  trop  ardent. 

Voici  la  place  où,  le  sabre  à  la  main,  nous  défendîmes 

(1)  Depuis  directeur  des  douanes  à  la  Martinique,  puis  à 
Alger,  M.  Di-Pielro  a  refusé  une  direction  en  France  et  a  pris 
sft  retraite  en  i852.  Homme  de  cœur,  d*esprit  et  de  seience,  il 
ttt  auteur  de  poésies  italiennes  et  françaises  et  d'une  histoire 
'^iigaes-Mortes  justement  estimée. 

fNott  de  Vau$eurJ. 
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Tentrëe  de  Fescalier  à  la  populace  ameutée  qui  voulait  se 
débarrasser  à  la  fois  des  douanes  et  des  Français.  J^entends 
toujours  ce  coup  de  feu  qui  faillit  devenir  le  signal  d'un 
massacre  général. 

Remontant  dans  la  grande  salle,  je  crois  voir  encore  le 
jeune  B**,  neveu  du  ministre  Siméon,  avec  sa*imain  percée 
d'une  balle,  jurant  de  si  grand  cœur  contre  les  Génois. 

Plus  loin  est  la  tribune  où  le  bonhomme  CasteUini 
étalait  son  nez  gigantesque;  puis  la  table  où  siégeaient 
Oiustiniani,  puissance  déchue,  financier  par  nécessité,  mais 
prince  toujours;  de  Viremont,  poète  à  face  de  Diogène, 
qui  corrigea  mes  premiers  vers  ;  Mathias,  autre  faiseur  de 
vaudevilles,  mettant  le  tarif  en  chanson  ;  Lefebvre,  parent 
du  maréchal;  de  Laval,  vieil  émigré,  homme  d'esprit  et 
philosophe  goutteux  ;  Baratta,  Génois  de  race  antique,  dé- 
licieux chanteur  et  excellent  homme  ;  enfin  M.  de  Neuilly, 
l'un  de  nos  chefs,  élégant  cavalier,  type  du  gentilhomme, 
qui  avait  quitté  la  pelisse  de  hussard  pour  la  toge  admi- 
nistrative qu'il  portait  avec  la  même  morbidessa,  bien  qu'il 
hoiiài  encore  d'une  chute  de  cheval  qui  lui  avait  brisé 
la  jambe. 

J'étais  causant  avec  lui  quand  cette  belle  dame  vint 
avec  une  lettre  de  recommandation  qu'elle  lui  présenta, 
convaincue  qu'elle  était  à  son  adresse,  et  qu'il  me  remit 
en  souriant.  Je  vois  encore  l'air  effaré  de  la  pauvre  jeune 
femme  appelée  de  Marseille  à  Gênes  par  des  intérêts  très- 
^graves,  quand  elle  vit  que  c'était  à  un  tuteur  de  mon  âge 
qu'on  l'avait  adressée.  Elle  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux, 
et  semblait  tout  aussi  embarrassée  de  son  protecteur  que 
moi  de  ma  protégée.  Je  n'en  fis  pas  moins  pour  elle  ce 
que  je  pouvais  faire ,  en  la  présentant  à  M.  Brack  qfà 
contribua  à  lui  faire  rendre  justice. 

Je  m'arrache,  non  sans  peine,  de  la  banque  Saônt- 
Georges  où  me  clouaient  mes  souvenirs.  Je  profite  d'une 
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éciaircie  pour  aller  au  palais  de  PUniversitë.  Je  monte  ce 
même  escalier  qui  me  conduisait  chez  le  professeur  et 
savant  botaniste  Viviani,  autre  ami  de  mon  père.  Hëlas  ! 
un  quart  de  siècle  s'est  écoulé  depuis  qu'U  n'est  plus.  A 
sa  place,  je  trouve  Tabbé  Isnardi,  président  de  l'Uni- 
versitë ,  qui  me  reçoit  avec  la  même  bonté  :  c'est  que 
Tabbë  Isnardi  est  aussi  une  des  lumières  de  la  science. 

Pour  la  consolation  de  ceux  qui  se  plaignent  à  Paris 
de  la  hauteur  de  leur  appartement  et  du  grand  nombre 
de  marches  qu'il  leur  faut  escalader,  je  dirai  que  pour 
arriver  chez  le  président,  c'est-à-dire  dans  la  belle  partie 
du  palais  ou  le  piano  nobile,  pour  me  servir  de  l'ex- 
pression locale,  U  faut  franchir  sept  escaliers  superposés. 
le  ne  me  rappelle  plus  le  nombre  de  marches  de  chacun, 
mais  si  j'en  juge  à  la  fatigue  de  mes  jambes,  il  y  en  avait 
beaucoup.  Il  en  est  ainsi  dans  tous  les  palais  de  Gêne^  : 
on  7  compte  le  premier  en  descendant  du  ciel. 

M.  Isnardi  me  conduit  au  jardin  botanique  et  me  fait 
voir  la  plus  belle  collection  de  fougères  qui  soit  en  Europe. 
De  ce  jardin ,  qui  n'est  qu'une  suite  de  terrasses  éche- 
lonnas dans  la  montagne,  on  jouit  d'une  admirable  vue. 

En  sortant  du  palais  de  l'Université,  je  suis  repris  par 
la  pluie  qui  tombe  par  torrent.  C'est  alors  que  je  regrette 
les  petits  coupés  de  Paris  et  les  eabs  de  Londres.  Je  veux 
me  réfugier  dans  une  église,  mais  à  cette  heure  toutes 
sont  fermées. 

Je  me  sauve  sous  le  portique  du  palais  Negrotti,  €a 
ûice  de  l'Annonciade.  U  parait  qu'on  y  attend  le  maître  ou 
quelque  visite  d'importance,  car  je  me  trouve  là  au  milieu 
de  laquais  en  grande  tenue ,  qui  m'évitent  avec  soin,  de 
peur  que  mon  surtout  mouillé  ne  ternisse  Péclat  de  leurs 
brillantes  livrées.  Véritablement  je  fais  tache  parmi  ces 
messieurs  qui  me  toisent  dédaigneusement.  C'est  leur 
droit  :  ils  sont  chez  eux ,  et  moi  je  ne  suis  là  qu'un 
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iutrus,  qu'un  importun.  D'un  mot,  d'un  signe,  ils  peuvent 
me  mettre  dehors. 

Je  ne  l'attends  pas  :  je  prends  ma  course  pour  un 
portique  voisin,  où  je  ne  trouve  que  deux  mendiants. 
Etrangers  comme  moi  au  logis,  nos  droits  sont  égaux, 
je  le  croyais  du  moins,  et  pourtant  ils  ne  l'étaient  pas, 
car  un  moment  après,  je  vis  apporter  à  chacun  une  écuelle 
de  soupe,  et  on  ne  m'en  offrit  pas  :  je  n'étais  pas  de  la 
paroisse. 

Tandis  qu'ils  prennent  leur  réfection,  je  promène  mes 
regards  sur  la  place  de  l'Annonciade,  en  comparant  son 
aspect  avec  celui  de  la  veille ,  quand  elle  était  couverte 
de  brillants  cavaliers  et  de  dames  rivalisant  de  toilette 
et  de  beauté.  Aujourd'hui,  on  n'y  voit  que  quel(ines  pa- 
rapluies garantissant  mal  ceux  qui  les  portent ,  quelques 
sales  voitures  non  attelées,  attendant  des  voyageurs  pour 
Savone  et  Chiavari  ;  enfin  des  ânes  courbant  la  tête  sons 
l'ondée,  et  s'en  consolant  peut-être  en  songeant  qu'elle 
les  sauvait  des  mouches. 

La  pluie  n'est  plus  si  forte.  Je  sors  de  ma  retraite,  et 
je  crois  couper  au  court  pour  rentrer  chez  moi,  mais  je 
tombe  dans  ce  dédale  de  ruelles  qui  avoisîneut  le  port  et 
aboutissent  à  ces  arcades  où,  depuis  huit  siècles  qu'elles 
existent,  un  rayon  de  soleil  n'a  pu  encore  pénétrer  :  aussi 
des  lampes  y  brûlent-elles  jour  et  nuit. 

C'est  de  ces  voûtes  inaccessibles  à  l'air  et  de  ces  té>> 
nèbres  étemelles,  car  la  lumière  elle-même  n'y  édalre 
pas ,  que  s'échappe  cette  puanteur  spéciale  à  Gênes  et 
Fune  des  plus  intenses  du  monde,  résultat  des  exhalaisons 
combinées  de  la  fumée  des  lampes,  de  la  boue  séculaire 
et  des  émanations  d'innombrables  saucissons  mêlées  i 
celles  du  bacala,  morue  sèche,  dont  des  échantillonf 
raidis  par  le  temps  sont  partout  suspendus  comme  des 
os  de  mort.  Certes,  ici,  ni  Pœil  ni  Fodorat  ne  sont  flattéfi 
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et  pourtant  derant  ces  arcades  et  à  ce  parfum,  hommes  de 
commerce  et  de  banqae,  chapeau  bas  :  humiliez-vous  !  Et 
TOUS  aussi,  amis  du  beau  et  admirateurs  des  arts,  chantez 
une  hymne  de  grâces  et  de  reconnaissance,  car  tel  fut  le 
berceau  de  la  superbe  Gênes  et  de  ses  palais.  Oui,  de  cette 
rue  obscure,  de  ces  boutiques  puantes  sont  sortis ,  avec 
tons  leurs  blasons,  les  Doria,  les  Dnrazzo,  les  Spinola, 
les  Centurioni,  les  Brignole,  les  Palayicini,  les  Cambiazo, 
ks  Grimaldi,  les  Balbi,  les  de  Negri  et  cent  autres,  à  la 
fois  marchands,  princes,  armateurs  et  conquérants  ;  oui, 
telle  est  Torigine  du  livre  d'or  de  Gènes  comme  de  celui 
de  Venise. 

Je  vais  chercher  de  Pair  sur  la  terrasse  du  port,  en 
me  firayant,  non  sans  peine,  un  passage  à  travers  une  foule 
de  matelots  goudronnés,  d'enfants  crasseux  et  de  femmes 
déguenillées:  c'est  le  seul  endroit  de  Gènes  où  Ton  en 
voit,  car,  hors  ce  quartier,  la  fière  cité  ne  vous  montrera 
pas  une  femme  mal  mise.  De  cette  terrasse  placée  sur 
les  anciens  remparts,  on  a  vue  sur  la  darse  et  sur  le  port  : 
spectacle  animé  et  qui  me  reporte,  en  me  montrant  ces 
batelets  ornés  de  leurs  tentes  élégantes,  aux  jours  de 
ma  jeunesse -et  à  ces  promenades  nautiques  où  nos  voix, 
unies  aux  guitares  et  aux  mandolines ,  se  mêlaient  à  la 
brise  du  soir.  Ces  sérénades  à  la  nuit  étaient  alors  fort 
à  la  mode,  et  là  aussi  je  m'étais  fait  un  renom  d'amateur. 

La  pluie )  qui  augmentait  toujours,  m'arracha  à  mes 
Flexions,  un  peu  tard  pourtant,  car  j'étais  percé.  Heu- 
reusement ,  j'étais  près  de  chez  moi  ;  je  m'empressai  d'y 
rentrer. 

J'y  retrouvai  Phomme  aux  grenouilles.  C'était,  comme 
moi,  un  collectionneur  de  bric-à-brac;  il  m'indiqua  plusieurs 
marchands  et  quelques  particuliers  chez  qui  je  trouverais 
à  acheter  des  meubles  moyen-âge  ou  de  ces  objets  qu'on 
nomme,  dans  Fargot  du  métier,  de  haute  curiosité.  Il  me 
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recommanda  surtout  un  bahut  d'ébène  et  d'ivoire  qae  je 
me  déterminai  à  aller  voir  à  Finstaut  chez  la  propriétaire 
qui  demeurait  à  peu  de  distance. 
•  Je  trouvai  facilement  la  maison  qui  avait  assez  bonne 
apparence,  quoiqu'elle  fût  située  dans  un  de  ces  quartiers  ^ 
habités  par  les  ouvriers.  La  maîtresse  du  logis  était  une 
vieille  femme  qui,  occupée  des  soins  du  ménage,  me  remit 
aux  mains  de  ses  filles  pour  me  faire  voir  le  meuble.  Il 
était  fort  beau,  mais  d'un  poids  tel  que  je  renonçai  à 
l'acheter.  Je  me  disposais  donc  à  m'en  aller;  ce  n'était 
pas  le  compte  des  jeunes  filles  qui,  curieuses  et  parlantes 
comme  toutes  les  Génoises,  les  plus  gentilles  bavardes 
du  monde,  ne  voulaient  pas  me  laisser  partir  sans  savoir 
quaiche  cose  del  forestière ,  c'est-à-dire  qui  j'étais,  d*où 
je  venais,  où  j'allais? 

Dans  toute  leur  personne ,  mes  deux  hôtesses  avaient 
bien  le  cachet  ligurien;  elles  étaient  de  race,  on  n'en 
pouvait  douter  :  yeux  et  cheveux  noirs,  nez  un  peu  hé> 
braïquc,  formes  rondes  et  prononcées,  et  tout  l'entrain 
naïf  et  provoquant  des  méridionales.  Prétextant  la  pluie 
qui  avait  repris  de  plus  belle,  elles  m'engagèrent  à  m'as- 
scoir,  et  bientôt  commença  une  enquête  dans  toutes  les 
règles.  Elles  voulurent  savoir  si  j'étais  Français ,  si  je 
venais  de  Paris ,  si  j'y  retournais ,  si  j'avais  une  femme 
ou  une  amicaj  maîtresse  (une  Italienne  n'admet  pas  qu'un 
homme  puisse  n'avoir  ni  Tune  ni  l'autre),  si  j'étais  depuis 
plusieurs  jours  à  Gènes,  si  je  devais  y  rester  longtemps» 
enfin ,  comment  je  me  nommais ,  c^est-à-dire  quel  était 
mon  prénom?  Ceci  encore  est  un  usage  ultramontaini  et 
quand  une  femme  vous  demande  votre  nom,  c'est  tou- 
jours celui  de  baptême. 

Après  avoir  satisfait  à  toutes  ces  questions  et  déclaré 
que  je  me  nommais  Jacques,  je  pus  me  considérer  comme 
de  la  famille:  je  fus  pour  elles  il  signor  Giacomo;  et  tout 
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aussitôt,  sans  attendre  que  je  le  leur  demandasse,  elles  me 
dirent  qu'elles  s'appelaient  Rosina  et  Marietta,  Tune  dan- 
seuse au  grand  théâtre  et  Tautre  chanteuse. 

La  première  avait  dix-huit  ans,  la  seconde,  seize;  et 
Toilà  les  deux  pauvres  (illes  se  lamentant  sur  les  ennuis 
de  leur  profession,  la  modicité  de  leurs  appointements  et 
k  scélératesse  du  directeur  qui,  pour  la  moindre  absence, 
la  plus  petite  faute,  les  mettait  à  Tamende.  De  tout  ceci, 
elles  concluaient  que  leur  état  était  le  dernier  des  états. 

Je  leur  demandai  pourquoi  elles  n'en  prenaient  pas  un 
autre?  Elles  me  dirent  qu'élevées  toute  petites  pour  le 
théâtre,  où  feu  leur  père  était  basso  cantante,  elles  ne 
savaient  rien  autre  que  la  musique  et  la  danse ,  ajoutant 
qu'elles  n'avaient  pas  eu  de  bonheur  et  n'avaient  pas 
trouvé  d'amoureux. 

Sur  mon  observation  que  cela  semblait  impossible,  car 
sans  être  des  beautés  parfaites,  elles  étaient  jolies,  elles 
me  répondirent  qu'elles  en  trouvaient  bien  pour  les 
tromper ,  ingannare ,  mais  qu'elles  n'en  voulaient  pas 
ainsi,  ma  per  maritarsi:  bref,  c'était  un  mari  qu'elles 
désiraient. 

C'était  plus  difficile  à  leur  procurer  :  les  pauvrettes^ 
bien  que  la  maison  fût  à  elles,  ce  qu'elles  n'avaient  pas 
manqué  de  me  dire,  étaient  loin  de  paraître  riches. 

Enfin,  l'une  ajouta  que  puisque  j'étais  venu  en  Italie 
pour  chercher  une  femme,  parce  qu'en  France  il  n'y  en 
avait  plus,  ce  que  je  leur  avais  dit  en  riant ,  je  pouvais 
bien  prendre  l'une  d'elles. 

Je  leur  fis  observer  que  j'étais  trop  vieux  et  qu'elles  ne 
voudraient  pas  de  moi. 

Alors  toutes  deux  de  se  récrier  et  de  me  dire  que  j'avais 
l'air  d'un  buono  signor  et  que  je  pouvais  choisir  entre  elles. 

Je  quittai,  en  leur  faisant  un  petit  présent,  ces  deux 
simples  et  douces  créatures,  vrais  modèles  de  cet  abandon 
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et  de  cette  crédulité  qui  sont  le  partage  de  presque  tontes 
les  filles  de  ce  pays,  même  de  beaucoup  de  jeunes  femmes, 
et  qu'elles  gardent  souvent  toute  leur  vie. 

On  a  accusé  les  Italiens  de  duplicité.  Qu'il  y  ait  là 
quelque  chose  de  rrai,  c'est  possible.  Quant  à  leurs 
femmes,  c'est  pure  calomnie  :  les  femmes  fausses  sont  une 
rareté  en  Italie  ;  celles  qui  le  sont  le  deviennent  presque 
toujours  par  une  circonstance  anormale  et  indépendante 
de  leur  volonté.  Laissée  à  sa  propre  inspiration,  l'Ita- 
lienne est  la  franchise  même,  et  ce  n'est  pas  le  moindre 
de  ses  charmes.  Sa  naïveté  aimante  fait  oublier  son  igno- 
rance et  supplée  presqu'ù  l'esprit.  Si  elle  ne  le  remplace 
pas  toujours,  elle  est  au  moins  préférable  à  cette  amabilité 
de  convention,  à  ces  grâces  péniblement  acquises,  fruit 
à  peu  près  unique  de  cette  éducation  vide  et  grimacière 
qu'on  donne  aux  filles  dans  tant  d'élégants  pensionnats. 
La  pâture,  même  agreste,  vaut  mieux  que  la  plus  belle 
grimace. 

Le  18,  je  vais  revoir  ces  palais  que  j'avais  tant  admin^ 
autrefois.  Ils  n'étaient  ni  moins  riches  ni  moins  beaux, 
et  pourtant  je  les  admirai  moins  :  c'est  que  rien  ne  s'use 
comme  l'admiration ,  qui  est  surtout  un  des  privilèges 
de  la  jeunesse. 

Je  retrouve  le  salon  Serra,  toujours  propre,  toujours 
brillant.  Comme  jadis,  on  me  fait  remarquer  le  lapis  lazuli 
des  portes  et  des  trumeaux,  et  les  pierres  fines  mêlées  au 
stuc  des  pilastres  et  du  parquet.  On  me  dit  ce  qu'avait 
coûté  chaque  chose  comme  on  me  l'avait  dit  autrefois; 
aussi  je  donnai  deux  francs  au  démonstrateur  co'mme  je 
les  avais  donnés  à  son  prédécesseur. 

Je  visite  ensuite  l'antique  palais  des  Brignole,  dit  Pakds 
rouge.  J'y  retrouve  ses  belles  sculptures  en  bois  doré,  ses 
tableaux,  entr'autres  un  que  j'avais  copié  dans  ma  jeu- 
nesse. 
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De  là,  je  passe  ahx  palais  Balbi  et  Durazzo;  enGn,  à  nu 
antre  palais  Ihiraizo  deyenn  le  palais  royal. 

Celui-là  encore  eût  pu  me  rappeler  bien  des  choses , 
mais  tout  y  est  changé.  J'y  suis  entouré  des  insignes 
d'nne  autre  puissance  :  j'y  vois  le  trône  de  Sardaigne , 
la  chambre  à  coucher  du  roi  et  celle  de  la  reine.  Ici,  plus 
de  stuc;  ce  sont  des  parquets  en  bois,  mais  fort  beaux 
«t  qui  font  honneur  à  Findustrie  génoise.  La  salle  de  bal 
«st  digne  du  reste. 

Tarais  encore  à  visiter  un  autre  palais,  mais  dans  un 
quartier  éloigné,  et  Je  le  gardais  pour  la  fin  :  c'était  celui 
des  doges,  dont  la  France,  sous  TEmpire,  avait  fait  sa 
préfecture  et  le  tiiéâtre  de  ses  fêtes  officielles.  Le  préfet 
était  le  marquis  de  La  Tourette ,  ancien  émigré,  devenu 
comte  impérial,  qui,  lui  aussi  et  son  excellente  femme,  me 
traitaient  comme  si  j'eusse  été  de  leur  famille.  C'était  ma 
mère  qui  m'avait  recommandé  à  la  préfète  ;  jamais  re- 
commandation ne  fut  mieux  remplie  :  pendant  deux  ans 
et  demi  que  j'ai  habité  Gènes,  aucune  partie,  aucune  fête 
n'eut  lieu  à  la  préfecture  que  je  n'y  fusse  invité.  Aussi 
c'est  avec  une  indicible  émotion  que  je  monte  cet  escalier 
de  marbre  où  tant  de  fois,  le  cœur  bondissant  de  plaisir, 
j'anticipais  sur  les  joies  du  bnl,  supputant  les  contre- 
danses, valses,  montferrines  que  je  devais  danser  et  les 
chances  que  j'avais  d'obtenir  les  plus  belles  danseuses. 

Depuis  que  les  salons  du  gouverneur  général  n'étaient 
plus  ouverts,  et  ils  avaient  bientôt  cessé  de  l'être  par  le 
départ  de  l'architrésorier  et  le  choix  fait  par  le  gouver- 
nement de  la  ville  de  Turin  pour  la  résidence  du  prince 
Borghèse ,  c'était  dans  ces  soirées  préfectorales ,  qui  se 
renouvelaient  à  peu  près  chaque  semaine ,  que  la  jeunesse 
française  et  génoise  faisait  assaut  d'élégance.  Les  militaires 
et  les  administrateurs  s'y  présentaient  en  uniforme  ;  ceux 
qui  n'en  avaient  pas  y  venaient  en  habit  habillé.  C'est  ainsi 
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qu'on  nommait  le  costume  à  la  Louis  XV,  que  Napoléon 
s'efforçait  de  ressusciter.  Cependant  on  tolérait  le  frac 
I)our  nous  autres  adolescents  ;  mais  la  culotte,  les  bas  de 
soie  et  le  soulier  à  boucle  étaient  de  rigueur  pour  tous. 

L'habit  habillé,  qui  comportait  Tépée,  était  de  drap  uni, 
à  boutons  de  soie  ou  d'acier.  Quelques-uns  étaient  brodés, 
mais  comme  ils  coûtaient  fort  cher,  c'était  l'exception. 

Je  me  rappelle  toujours  l'effet  que  fit  un  jour  l'entrée 
de  M.  Chaumel,  ancien  aide-de-camp  de  Barras,  derenu 
directeur  de  l'administration  des  tabacs ,  garçon ,  riche, 
fort  joli  homme  et  qui  passait  pour  le  lion  de  Gênes. 
Son  habit  était  feuille-morte,  magnifiquement  brodé  de 
soie  verte,  rose  et  blanche  ;  le  reste  à  l'ayenant.  Quand  il 
parut,  ce  ne  fut  qu'un  cri  d'admiration  parmi  les  femmes. 
Quant  à  nous,  nous  étions  attérés,  l'enyie  nous  étranglait, 
et  j'aurais  donné,  je  crois,  dix  ans  de  ma  vie  pour  avoir 
un  pareil  habit.  Seulement,  je  ne  pouvais  souffrir  la  bourse 
et  la  poudre  qu'on  voulait  faire  renaître. 

Le  lieutenant-colonel  Vivien,  premier  aide-de-camp  du 
général  de  Montchoisy  commandant  la  division ,  était  le 
rival  en  élégance  du  beau  Chaumel.  Toujours  en  grand 
uniforme,  poudré  à  blanc,  avec  queue  et  ailes  de  pigeon, 
Vivien  représentait  assez  bien  l'officier  sous  Louis  XVÏ, 
et  Chaumel  le  marquis  de  la  Régence.  Tous  les  deux,  par 
leurs  excellentes  manières ,  contrastaient  fort  avec  les 
autres  Français  civils  et  militaires  ,  qui ,  sauf  les  ex- 
ceptions que  j'ai  citées  ou  dont  je  parlerai,  avaient  des 
façons  assez  communes  et  ce  laisser-aller  de  mauvais 
goût  qu'on  a  nommé ,  avec  raison ,  le  bon  ton  de  la 
mauvaise  compagnie,  et  qui  alors,  je  le  dis  à  regret, 
réussissait  fort  auprès  de  certaines  femmes.  Heureusement 
ce  n'était  pas  toutes,  et  si  les  gens  discrets  attendaient 
un  peu  plus  longtemps,  ils  étaient  mieux  partagés. 

Parmi  les  Génois,  la  perle  des  danseurs  était  M.  de 
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FranchL  Cest  rhomme  que  j'ai  vu  le  mieux  danser  en 
société  :  sa  danse,  comme  toute  sa  personne,  avait  une 
grâce  inimitable.  Il  tenait ,  arec  les  deux  autres ,  le 
sceptre  de  la  mode. 

Les  salons  du  préfet  réunissaient  ainsi  ce  que  Gènes 
ayait  de  plus  saillant  dans  rarinéc,  Tadministration  et  la 
noblesse.  Tout  le  monde  y  venait  sans  distinction  d'o- 
pinion. L'église  même  ne  dédaignait  pas  de  s'y  faire 
représenter ,  et  je  vois  encore  entrer  le  cardinal  Spina , 
en  habit  et  chapeau  rouges,  offrant  la  main  à  une  dame 
qni,  arrivée  en  même  temps  que  lui,  s'écartait  pour  le 
laisser  passer. 

Après  avoir  parcouru  ces  appartements  déserts,  mais 
où  mon  imagination,  évoquant  des  ombres,  replaçait, 
dans  toute  leur  jeunesse  et  leur  fraîcheur,  sur  ces  fauteuils 
et  ces  divans  vides,  ces  beautés  que  j'y  avais  con- 
templées couvertes  de  fleurs  ou  étincelantes  de  diamants , 
je  voulus  revoir  la  terrasse  qui  touche  à  ces  mêmes 
salons,  et  autour  de  laquelle  étaient  les  cachots  et  les 
prisons  d'Etat.  Tel  était  l'usage  :  à  Gênes  comme  à 
Venise,  la  demeure  des  condamnés  entourait  l'appar- 
tement du  doge.  De  sa  chambre,  de  son  lit,  il  pouvait 
entendre  leurs  plaintes.  La  France,  par  respect  pour  les 
anciennes  coutumes,  avait,  au  grand  désespoir  de  la 
préfète,  conservé  ce  privilège  à  son  représentant,  et  je  me 
retrouvais  à  cette  même  place  où  plus  d'une  fois,  entre 
une  valse  et  une  contredanse  ,  je  m'étais  assis  pour 
respirer  et  dont  bientôt  je  m'étais  sauvé,  attristé  par  un 
bruit  de  chaînes  ou  quelque  gémissement. 

Je  m'éloigne  tout  pensif  du  palais  des  doges  ,  et, 
marchant  devant  moi,  je  me  retrouve  en  face  du  palais 
Durazzo.  Non  loin  de  là  est  une  fort  belle  église  où 
conduit  un  double  escalier,  dont  un  sert  d'arrière- 
boutique  à  un  menuisier,  qui  en  a  confisqué  l'entrée  à 
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son  profit.  Au  fait,  à  quoi  bon  deux  escaliers  pour  un 
seul  temple? 

Je  vais  à  rUniversité  revoir  Fabbé  Isnardi.  Je  visite 
avec  lui  la  bibliothèque  riche  en  beaux  manuscrits.  Je 
vois  aussi  le  musée  d'histoire  naturelle,  où  me  conduit 
M.  Saussi ,  professeur  de  physique. 

Je  veux  ensuite  entrer  dans  une  église  à  riche  &çad^ 
qui  se  trouve  a  peu  de  distance  de  la  Strada-Nuova ,  mais 
la  porte  en  est  fermée.  Une  grosse  et  belle  marchande  de 
fruits,  dont  l'étalage  est  voisin,  me  dit  qu'elle  ne  tardera 
pas  à  s'ouvrir,  et  m'offre  une  chaise.  Me  voilà  donc 
installé  dans  l'échoppe,  à  côté  de  la  volumineuse  pro- 
priétaire, qui  eut  merveilleusement  représenté  Sémiramis. 
Elle  aussi  veut  savoir  si  je  suis  Français  et  de  Paris,  et 
si  j'ai  une  femme  et  des  enfants.  Pendant  que  nous 
causons,  une  fillette  de  cinq  à  six  ans,  la  sienne  proba- 
blement, me  fait  toutes  sortes  de  mines  et  d'agaceries 
les  plus  drôles  du  monde.  Après  les  enfants  français,  je 
n'en  connais  pas  de  plus  vifs  et  de  plus  gais  que  les 
enfants  italiens.  Comme  l'heure  du  dîner  approclïait  et 
que  l'église  ne  s'ouvrait  pas,  je  prends  congé  de  mon 
obhgeante  fruitière  en  lui  achetant,  pour  payer  ma  chaise, 
quelques  oranges  que  je  donnai  à  la  petite  fille,  et  je 
regagnai  l'hôtel. 

La  table  avait  changé  de  face,  il  n'y  avait  plus  d'Anglais; 
une  société  turinoise  l'occupait  entièrement.  Le  hasard  me 
donne  pour  voisines  deux  femmes ,  dont  Tune  surtout 
était  d'une  distinction  parfaite.  Toutes  deux  parlaient  bien 
français  et  paraissaient  également  désireuses  d'avoir  des 
détails  sur  les  dames  et  les  fêtes  de  Paris,  qu'elles  ne 
connaissaient  pas,  mais  qu'elles  brûlaient  de  connaître. 
Tel  est,  en  général,  le  premier  désir  des  jeunes  femmes  de 
la  société  italienne:  voir  Paris.  L'avoir  vu  est  toujours 
pour  elles  un  grand  sujet  d'orgueil  et  un  texte  intarissable 
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de  paroles:  tontes  en  disent  menreille.  Pcut-^trê  est-ce 
par  politesse  ;  car,  en  vérité,  celles  qui  habitent  Gènes, 
Turin ,  Milan ,  Florence ,  y  ont  bien  suffisamment  des 
sujets  de  distraction.  Ce  ne  fut  pas,  d'ailleurs,  sans  un 
petit  mouvement  d'amour-propre,  que  je  m'aperçus  que 
mes  r^its  avaient  fait  oublier  à  mes  belles  Turinoises 
leur  société  et  l'heure  du  départ,  car  on  fut  obligé  de 
les  avertir  deux  fois  qu'on  les  attendait  pour  se  rendre 
an  théâtre  de  Carlo-Felice. 

Un  ballet  nouveau  et  le  début  d'une  danseuse,  ce  qui 
est  nn  événement  à  Gènes  comme  à  Paris,  y  avaient  attiré 
k  foule.  La  saUe  était  comble,  et  je  n'y  aurais  pas  trouvé 
place  si  ces  dames ,  voyant  mon  embarras ,  ne  m'en 
avaient  offert  une. 

Le  10,  comme  d'habitude,  je  commence  ma  journée 
par  un  bain  de  mer,  et  je  me  fais  conduire  au  lieu  même 
où  nous  avions  fait  autrefois  tant  dé  parties  de  natation 
dont  je  me  rappelle  les  principaux  acteurs,  MM.  Di-Pietro 
et  de  Bellegarde ,  mes  compagnons  inséparables ,  et 
plusieurs  autres  aussi  jeunes  et  non  moins  lestes,  éga- 
lemend;  affiliés  à  notre  société  nautique.  C'étaient  MM.  de 
Bar,  chef  de  l'administration  des  vivres;  Garan  de  Coulon, 
qui  sortait  de  l'école  militaire  et  débutait  dans  l'armée; 
Lacombe  de  Saint-Michel,  lieutenant  de  vaisseau  ;  Pouillé, 
depuis  conseiller  d'Etat  et  préfet  maritime;  Denoix,  qui 
fut  commissaire-général  de  la  marine  au  Havre;  Bailly,  qui 
devint  inspecteur-général  des  finances.  D'autres  encore,  au 
nombre  desquels  était  un  jeune  acteur  qui  avait  été  recom- 
mandé a  l'un  de  nous,  et  qui  jouait  à  Gênes  dans  une  troupe 
dirigée  par  M"'  Raucourt,  envoyée  par  l'Empereur  pour 
populariser  la  langue  française.  Ce  débutant,  alors  imberbe 
et  inconnu,  mais  que  nous  protégions  fort,  était  Monrose, 
depuis  l'un  des  meilleurs  comiques  de  la  comédie  française. 
Nul  n'y  faisait  attention;  seuls  nous  l'avions  deviné. 

5* 
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Dans  cette  même  troupe  était  Moëssard,  qui  devint  plus 
tard  directeur  d'un  des  théâtres  de  Paris.  Il  n^  obtint  pas 
le  prix  du  talent,  mais  il  eut  mieux,  car  le  prix  de  vertn 
lui  fut ,  il  y  a  quelques  années ,  décerné  par  rÂcadémie. 

Sauf  deux  ou  trois  de  ces  joyeux  nageurs ,  tous  sont 
mçrts,  quelques-uns  depuis  bien  longtemps.  Mais  il  me 
semblait  les  voir  et  les  entendre  encore:  c'est  que  la 
place,  le  bateau,  la  tente,  ses  coussins,  son  échelle,  le 
costume  du  patron,  sont  absolument  les  mêmes;  rien  n^ 
manque  que  les  hommes. 

Je  sors  par  la  porte  Saint-Thomas  pour  aller  voir  le 
marquis  Lorenzo  Pareto ,  savant  géologue ,  dont  j'avais 
autrefois  connu  le  père,  maire  de  Gênes.  Je  cherchais  la 
maison  placée  presque  dans  la  campagne,  quand,  ne  la 
trouvant  pas,  je  crus  devoir  m'adresser  à  un  passant  Je 
ne  pouvais  mieux  tomber  :  c'était  le  marquis  lui-même, 
qui  voulut  absolument  retourner  sur  ses  pas.  Il  me  fit 
alors,  avec  une  politesse  tout  aristocratique,  les  honneurs 
de  sa  belle  habitation ,  située  sur  la  colline  et  d'où  Ton 
jouit  d'une  vue  admirable.  Nous  causâmes  longtemps  de 
la  géologie  du  pays,  qu'il  connaît  mieux  que  pcrso&:ine  et 
sur  laquelle  il  a  fait  un  excellent  travail  intitulé  :  DeUa 
posizione  délie  Roccie  pirogene  ed  eruttive  dei  periodi 
terziario,  quaternario  ed  attuale. 

En  rentrant  en  ville,  nous  rencontrons  l'abbé  Isnardi, 
et  nous  allons  ensemble  voir  les  bas-reliefs  destinés  à  la 
statue  de  Colomb,  puis  l'église  de  Saint-Matteo,  où  sont 
les  tombeaux  des  Doria. 

Je  vais  ensuite  visiter  la  Darse,  c'est  ainsi  qu'on  nomme 
l'arsenal.  La  flotte  sarde  s'y  trouvait  réunie.  Tous  ces 
navires  me  parurent  bien  construits  et  bien  tenus.  Le  prin- 
cipal était  le  Saint-Michel,  grande  frégate  ou  vaisseau  rasé. 
On  me  fait  remarquer  les  marques  distinctives  des  forçats 
qui  sont  divisés  en  trois  catégories  :  les  assassins ,  les 
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voleurs  et  les  soldats  déserteurs  ou  insoumis.  On  a  se* 
l^aréy  en  France,  ces  derniers  des  malfaiteurs;  on  ferait 
bien  d'adopter  cette  mesure  à  Gènes  :  ainsi  accouplés  aux 
Yoleurs  et  aux  meurtriers ,  les  soldats  doivent  gagner  peu 
en  moralité. 

En  sortant  de  Tarsenal ,  qui  n'est  qu'un  diminutif  de 
ceux  de  Woolwich,  Brest  et  Toulon,  je  vais  voir  encore 
^elques  églises,  car,  à  Gênes,  on  en  trouve  presqu'autant 
que  de  palais,  toutes  plus  belles  les  unes  que  les  autres  : 
Notre-Dame  de  la  Consolation,  San-Stephano,  San-Ambrosio 
surtout,  qui  est  non  moins  brillante  que  TÂnnonciata  à 
laquelle  elle  ressemble  ;  enfin  Nostro  Signor  del  remédia^ 
où  je  trouve  les  chanoines  en  robe  lie-de-vin,  au  chœur 
avec  les  moines  et  chantant  ensemble  d'une  si  singulière 
laçon  qu'on  aurait  juré  entendre  un  concert  de  chats. 

L'Italie  est  certainement  le  pays  de  la  bonne  musique, 
mais  c'est  aussi  celui  de  la  plus  mauvaise,  et  les  coupables 
sont  presque  partout  les  moines  et  les  chanoines  :  il 
semble  que  les  malheureux  aient  juré  haine  à  l'harmonie. 
Voués  à  prier  Dieu  et  à  chanter  ses  louanges ,  ils  de- 
vraient, sous  peine  d'excommunication^  être  tenus  de 
chanter  juste.  Si  jamais  je  deviens  pape ,  ce  sera  ma 
première  bulle. 

Mais  de  tous  les  sons,  le  plus  effroyable  que  j'aie  entendu 
à  Gènes  est  celui  que  produisait  un  individu  que  tous  les 
jours  je  rencontrais  à  Banqui.  Il  était  armé  d'un  ins- 
trument de  bois  en  forme  de  crécelle  gigantesque,  et  il 
en  tirait  une  sorte  de  râle  ou  de  vagissement  de  l'effet 
le  plus  horrible  :  c'était  surhumain  et  véritablement  in- 
fernal. Ailleurs ,  on  aurait  brisé  son  outil  et  anéanti  sa 
détestable  invention  ;  là,  on  le  laissait  faire,  si  même  on 
ne  l'y  encourageait.  Ce  démon,  dont  la  musique  me 
poursuivait  comme  un  mauvais  rêve ,  m'a  fait  quitter 
Gênes  deux  jours  plus  tôt  que  je  ne  l'aurais  fait. 
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Gènes  est  aussi  la  yille  des  fâcheuses  odeurs.  Xai  d^jà 
parlé  de  ses  boutiques  de  salami  et  de  baccala;  il  faut  y 
ajouter  les  portiques  des  palais  ouverts  à  tout  le  monde 
et  qui  ne  sont  jamais  épongés  par  personne. 

Je  vais  travailler  à  la  bibliothèque  et  je  recueille,  sur 
des  manuscrits  qu'on  me  conGe  obligeamment,  quelques 
notes  qu'une  de  nos  sommités  littéraires  m'avait  prié  d'y 
chercher  et  que  je  fus  assez  heureux  pour  découvrir. 

Après  le  dîner,  je  vais  à  TAcqua-Sola,  promenade  créée 
depuis  mon  premier  séjour  à  Gênes.  Alors  elle  n'était 
qu'un  désert  presqu'aride  ;  aujourd'hui  elle  est  plantée, 
et  ornée  d'un  joli  square.  Beaucoup  de  monde,  des  ca- 
valiers, des  équipages,  une  vue  magnifique  en  font  un 
admirable  rendez-vous. 

En  retournant  à  l'hôtel,  je  reconnais  le  palais  S***,  où 
j'avais  reçu  une  si  douce  hospitalité  et  passé  tant  de 
bonnes  heures.  Je  me  rappelle  cet  excellent  marquis  avec 
sa  ligure  longue  et  pâle,  ayant  toujours  faim  et  s'arrêtant 
devant  un  rôtisseur  pour  y  manger  des  ortolans,  aux  rires 
inextinguibles  de  sa  jeune  femme.  J'entre  :  je  demande  a 
la  concierge  des  nouvelles  du  maître.  Il  existe  encore,  il 
est  dans  la  plus  haute  dévotion,  il  habite  la  campagne, 
il  a  des  filles  mariées.  Depuis  longtemps,  sa  femme  ne 
demeure  plus  avec  lui.  On  ne  sait  où  elle  est.  Le  concierge 
me  fait  un  signe  que  je  ne  puis  bien  comprendre,  mais  qui 
semble  indiquer  qu'elle  est  folle  et  enfermée  dans  un 
couvent.  Pauvre  femme  !  Elle  si  gaie,  si  brillante  et  l'une 
des  reines  des  fêtes  de  cet  autre  palais  que  je  viens  de 
citer  !  Pourquoi  donc  ne  mourons-nous  pas  jeunes  ! 

Voici  quelqu'un  qui  a  été  plus  heureux.  Au  palais  Garega 
je  demande  des  nouvelles  du  maître.  Grand  am'ateur  de 
musique,  c'était  un  de  mes  compagnons  de  sérénade, 
et,  lui  aussi,  un  des  beaux  de  Gênes.  U  n'a  pas  cessé  de 
l'être  :  depuis  longtemps  il  est  mort. 
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Si  les  arts  taent  ici,  la  science  y  fait  TÎTre.  M.  Maxi- 
milien  Spinola ,  le  savant  entomologiste ,  dont  je  vais 
mMnformer,  est  plein  de  santé,  et,  malgré  son  grand  âge, 
fût  toujours ,  m^assure-t-on ,  la  guerre  aux  mouches  et 
aux  papillons. 

Quant  à  moi ,  on  le  sait ,  je  ne  fais  la  chasse  qu'aux 
pierres  et  aux  vieux  souvenirs.  A  Gênes  aussi  je  me  suis 
livré  à  quelques  recherches  sur  les  monuments  primitifs, 
les  armes  et  signes  en  pierre.  Elles  n'ont  pas  été  fruc- 
tueuses: cette  étude  est  aujourd'hui  étrangère  à  Pltalie, 
où  Ton  n'en  sait  pas  plus  sur  ce  point  qu'au  temps  des 
Césars  et  de  leurs  historiens.  Les  Romains  considéraient 
ces  pierres,  dont  l'origine  était  non  moins  mystérieuse 
pour  eux  qu'elle  l'est  pour  nous,  comme  venant  du  ciel, 
apportées  par  la  foudre.  Aussi  les  croyaient-ils  propres 
à  préserver  des  sorts  et  à  guérir  les  maladies.  On  les 
recherchait  donc  et  on  les  vendait  fort  cher. 

Aujourd'hui ,  on  ne  les  ramasse  même  plus ,  et  les 
échantillons  que  j'ai  accidentellement  rencontrés  chez  les 
marchands  d'antiquités  m'ont  été  abandonnés  pour  un 
peu  de  monnaie ,  encore  croyait  -  ou  me  voler.  En 
présence  des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  quel  cas  un  peuple 
artiste  peut-il  faire  de  ces  restes  de  la  barl)arie  ?  Ce  sont 
les  fronts,  les  nez,  les  oreilles  que  le  maître  fait  faire  au 
débutant,  ébauches  ^'il  rejette  ensuite  avec  dédain.  On 
devrait  pourtant  se  rappeler  que  Michel-Ange  et  Raphaël 
ont  commencé  ainsi,  et  que  rien  n'est  à  mépriser  dans 
l'histoire  de  l'art  et  moins  encore  dans  celle  de  l'homme. 
.-Je  donnerai  ailleurs  les  notes  que  j'ai  pu  recueillir  en 
ligurie  sur  ce  sujet. 
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€èBei,  la  B«ebetta,  Tiria,  lilan,  Cime  et  mb  lae. 


Le  20  mai,  levé  avec  le  soleil,  je  m'occupe  de  mon 
départ.  Tandis  que  mon  valet  de  louage  fait  mes  paquets, 
je  résume,  en  me  rasant,  mes  impressions  de  la  semaine. 

Sans  doute  Gênes  n'a  plus  été  pour  moi  cette  yiUe 
féerique  et  ce  paradis  de  toutes  les  félicités:  avec  ma 
jeunesse  a  disparu  son  charme  romanesque.  Mais  dé- 
pouillant Fidéal,  si  je  m'arrête  à  la  réalité,  je  suis  obligé 
de  convenir  que  Gênes  est  toujours  la  superbe  et  qu^eik 
a  beaucoup  gagné  en  cessant  d'être  France.  Pantelante 
sous  la  main  du  conquérant  qui,  dans  l'intérêt  de  via 
mère -patrie  et  conséquent  dans  son  système  de  blocus 
continental,  avait  ruiné  à  la  fois  son  industrie  et  son 
commerce,  saignée  à  blanc  par  la  conscription,  l'ins- 
cription maritime  et  l'enlèvement  arbitraire  de  sa  jeune 
noblesse  envoyée  dans  nos  écoles  militaires,  elle  n'était 
plus  qu'un  cadavre. 
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Les  Français,  il  est  vrai,  en  semant  Tor  comme  toujours, 
y  entretenaient  un  certain  mouyement  fébrile:  les  fêtes  y 
abondaient,  Taristocratie,  jalouse  ou  efifrayée,  rivalisait  à 
cet  égard  ayec  les  généraux  et  les  hauts  fonctionnaires 
magnifiques  par  ordre;  mais  si,  pour  eux,  ces  joies  étaient 
factices,  nous  autres,  jeunes  gens,  nous  les  tenions  pour 
de  bon  aloi.  Les  femmes,  qui  ne  boudent  jamais  le  plaisir, 
les  acceptaient  aussi.  On  dansait  donc,  on  faisait  Tamour, 
mais  c^était  sur  un  abîme  :  une  bataille  perdue  par  TEm- 
perenr  eût  amené  un  soulèvement  général  et  peut-être  de 
secondes  vêpres  siciliennes.  Enfin,  dans  nos  désastres, 
et  personne  n'en  doutait,  étaient  Tespérance,  disons 
même  le  salut  de  Gênes  ;  et  si  1814  ne  Teût  arrachée  à 
notre  domination,  elle  serait  ce  qu'est  aujourd'hui  Venise, 
une  ruine  hérissée  de  baïonnettes  et  peuplée  de  mendiants. 

La  cause  de  cette  différence ,  c'est  que  Gênes  est  rede- 
venue italienne  et  que  Venise  italienne  s'est  réveillée 
autrichienne. 

Pourtant,  Gênes,  comme  Venise,  a  encore  ses  partisans 
français.  Notre  conquête  d'Alger,  selon  quelques-uns, 
eût  rendu  à  la  Ligurie  son  antique  prospérité  :  c'est 
possible.  Mais  que  devenait  Marseille  ?  Je  crois  qu'il  vaut 
nUieux ,  pour  eux  et  pour  nous ,  que  les  Génois  soient 
Piémontais ,  en  attendant  que  l'Italie  entière  soit  italienne, 
événement  encore  éloigné  sans  doute,  mais  immanquable 
si  la  barbarie  n'a  pas  le  dessus  et  n'arrête  pas  la  marche 
de  la  civilisation  ou  de  l'accord  européen. 

L'heure  du  départ  approchait;  il  fallait  en  toute  hâte 
regagner  mon  logis.  Je  me  perds  en  route.  Un  chat  mort, 
qui  était  au  coin  d'une  ruelle,  me  fait  retrouver  mou 
chemin;  c'était  la  troisième  fois  qu'il  me  rendait  ce  service 
depuis  mon  arrivée.  Je  ne  pense  pas,  toutefois,  qu'on  le 
laissât  là  dans  cette  intention  ;  n'importe ,  il  ne  m'y 
était  pas  moins  utile.  Il  est  fort  facile  de  se  perdre  dans 
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les  rues  de  Gènes  ,  et  Ton  n'y  trouye  pas  tonjonrs  , 
comme  à  Paris,  des  gens  disposes  à  tous  remettre  sur 
la  voie. 

Mes  comptes  réglés,  j'avais  quitté  Thôtel  Feder.  Près 
d'arriver  à  la  poste ,  je  m'aperçois  que  j'ai  oublié  ma 
montre  et  mon  chapeau.  Je  revenais  sur  mes  pas, 
lorsque  je  rencontre  un  domestique  de  l'hôtel  qui  me  les 
rapportait ,  avec  une  chemise  et  deux  cravates.  Déci- 
dément je  ne  suis  plus  même  à  la  hauteur  des  fourmis 
et  des  abeilles  ;  j'ai  perdu  l'instinct  de  la  propriété  et  je 
finirai  par  me  trouver,  comme  dirait  une  ménagère  picarde, 
nu  comme  un  Jésus, 

Le  courrier  m'attendait,  sans  trop  s'impatienter.  Sur 
cette  route  que  va  remplacer  le  chemin  de  fer,  le  service 
se  fait  à  la  buona,  c'est-à-dire  à  la  grâce  de  Dieu,  et 
l'on  ne  regarde  pas  à  une  demi-heure. 

J'étais  seul  dans  le  coupé,  lorsqu'au  milieu  de  la  Strada- 
Balby  monte  la  plus  gentille  femme  qu'on  puisse  voir;  elle 
était  accompagnée  d'un  jeune  homme,  son  frère  ou  son 
mari ,  qui ,  avec  une  bonhomie  charmante ,  la  plaçant  k 
côté  de  moi,  me  pria  d'en  prendre  soin,  et,  sur  ma  réponse 
affirmative,  la  quitta  en  me  remerciant.  Ainsi  mise  sous 
ma  tutelle,  la  dame  me  considéra  comme  son  protecteur 
naturel  et  la  conversation  s'engagea  ;  elle  ne  parlait  pas 
français,  mais  il  était  facile  de  voir  que  c'était  une  femme 
bien  élevée.  C'était  encore  une  Génoise  pur-sang,  ayant, 
avec  des  manières  plus  distinguées,  ce  même  abandon 
confiant  et  cette  naïveté  gentille  des  deux  jeunes  filles  que 
j'ai  citées.  Après  cinq  minutes  de  causerie,  elle  me  dit  son 
nom,  celui  de  sa  famille  et  de  son  mari  ;  elle  n'allait  qu'à 
quelques  lieues  de  Gênes  pour  voir  son  enfant,  qui  était 
en  nourrice.  Elle  ajouta  qu'elle  faisait  cette  route  tous  les 
deux  jours. 

Elle  aurait  bien  voulu  habiter  Paris,  mais  pour  un  mois 
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seulementt  car  elle  préférait  Géncs  à  tout.  Son  pins  long 
Toyage  avait  été  à  Milan.  Elle  me  demanda  «  comme  le 
font  la  plupart  des  femmes  de  ce  pays,  si  les  Françaises 
valaient  aiieux  qae  les  Italiennes,  et  si  je  les  préférais? 
Faite  par  une  si  charmante  créature,  la  question  était 
embarrassante.  Je  m'en  tirai  comme  je  pus. 

Bientôt  elle  me  montra  de  loin  la  maisonnette  où  elle 
aUût;  elle  était  dans  la  montagne,  au  milieu  des  arbres, 
à  une  assez  grande  hauteur.  Quand  nous  fûmes  en  face» 
la  voiture  s'arrêta;  elle  sauta  légèrement  à  terre,  me 
remercia  de  ma  gracieuse  compagnie,  me  dit  adieu  en 
n'engageant  à  aller  la  voir  quand  je  reviendrais  à  Gênes, 
et,  leste  comme  une  biche,  s'élança  dans  le  taillis. 
A  quelque  distance ,  elle  se  retourna ,  me  fit  de  la  main 
on  nouveau  signe  d'adieu  et  disparut 

Cependant  notre  voiture,  à  laquelle  on  a  mis  un  renfort 
de  chevaux,  commence  à  escalader  la  Bochetta,  montagne 
autrefois  célèbre  par  ses  bandits  et  MaTno,  leur  chef.  Son 
sommet  est  à  un  peu  moins  de  huit  cents  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer.  C'est  la  hauteur  moyenne  de 
l'Apennin. 

A  Busalla,  où  je  dois  laisser  le  courrier  pour  prendre  la 
voie  ferrée,  je  déje&ne,  par  la  fantaisie  de  l'hôtelier,  en 
tête  à  tête  avec  un  personnage  couvert  de  croix  et  de  la 
mine  la  plus  rogue  et  la  plus  vulgaire.  Le  mérite  se 
déguise  sous  toutes  les  formes  ;  mais  je  ne  pus  juger  de 
celui-là  :  nous  n'échangeâmes  pas  une  parole. 

Le  signal  se  fait  entendre.  Je  laisse  mon  convive  à  table 
et  je  m'installe  dans  un  wagon.  En  face  de  moi  est  un 
homme  très -grand,  d'une  tournure  distinguée,  d'une 
remarquable  beauté,  mais  borgne.  Comment  a-t-il  été  ainsi 
défiguré?  On  voit  que  c'est  par  accident,  et  que  cet 
accident  ne  peut  être  ancien.  Quelle  poignante  douleur 
cet  homme,  si  jeune  et  si  beau,  n'a-t-il  pas  dû  éprouver 
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en  perdant  Toeil  !  Cette  figure  m'attache,  peut-être  par  son 
contraste  ayec  celle  que  je  Tiens  de  quitter. 

De  riches  et  belles  campagnes  nous  conduisent  jusqn*& 
Novi.  En  approchant  d'Alexandrie,  mon  compagnon  me 
fait  remarquer  le  champ  de  bataille  de  Marengo  et  la 
maison  où  était  le  quartier  général. 

Je  Tois  d'Alexandrie  et  de  ses  fortifications  toat  ce 
^'on  peut  voir  en  chemin  de  fer,  c'est-à-dire  pas  grand 
chose.  Nous  passons  le  Tanaro  et  traversons  Solerio, 
Felizzano,  Qualordio,  Annone,  Alba,  Acqui,  et  faisons  une 
courte  halte  à  Asti,  jolie  yille,  célèbre  par  sou  yin.  Là,  je 
retrouve  ces  beaux  abbés  pimpants,  en  culottes,  bas  de 
soie  et  la  badine  à  la  main,  que  j'avais  tant  admirés  à 
Gènes,  à  l'Acqua-Sola. 

Nous  voyons,  en  passant,  Moncalieri,  palais  du  roi,  qui, 
de  loin  surtout,  produit  un  efifet  magique. 

Voici  Turin,  ville  régulière,  élégante,  mais  dont  Ten- 
semble  a  quelque  chose  de  triste.  La  première  chose  qui 
frappe  ici,  c'est  le  peu  de  beauté  des  femmes,  compara* 
tivement  aux  Génoises.  11  y  a  sans  doute  de  fort  jolies 
Turinoises,  et  j'en  ai  cité  à  Gênes  un  échantillon  remar^ 
quable,  mais  il  est  à  croire  qu'elles  restent  chez  elles, 
tandis  que  les  Génoises ,  comme  les  Anglaises ,  aiment 
beaucoup  la  flânerie  des  rues  et  des  magasins.  J'ai  trouvé 
le  même  goût  et  les  mêmes  habitudes  chez  les  femmes 
turques,  quoiqu'on  les  dise  esclaves. 

Le  21 ,  je  me  lève  de  grand  matin ,  et  après  bien  des 
démarches ,  j'obtiens  d'un  batelier  de  me  conduire  dans 
un  endroit  du  Pô  pas  trop  en  vue  et  où  je  trouve  assez 
d'eau  pour  me  baigner  et  nager  à  l'aise. 

Après  le  bain,  je  vais  à  l'église  de  la  Mère  de  Dieu  et  à 
un  couvent  de  capucins  dont  j'ai  oublié  le  nom ,  mais 
d'où  l'on  voit  les  Alpes ,  l'Apennin ,  le  Pô ,  Turin ,  ses 
églises  et  ses  places. 
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Ce  eouyentsert  d^asUe  aux  soldats  convalescents.  C'était 
fheure  de  leur  promenade  :  en  me  reconnaissant  pour 
Français ,  ils  vinrent  m'entourer  et  Fan  deux  se  plut  à 
m'expliquer  le  panorama  de  la  ville  et  de  la  campagne. 

La  plaie  semble  me  suivre:  c'est  sous  une  ondée  que 
je  retourne  chez  moi  pour  déjeûner  et  m*y  munir  d'un 
parapluie. 

L'hôtel  de  l'Europe ,  où  je  suis  logé ,  a  son  café- 
restaurant  qui  est  la  maison  dorée  et  le  café  anglais  des 
fishionables  de  Fendroit.  En  face  de  moi  est  un  petit 
groupe  à  la  mise  la  plus  excentrique,  se  faisant  servir 
avec  toutes  les  grimaces  et  simagrées  probablement  de 
mode  à  Turin.  Je  n'ai  pas  noté  les  plats  qu'on  leur  ap- 
portait ,  mais  j'ai  compté  les  valets  qu'ils  occupaient  : 
chacun  en  avait  au  moins  trois  pour  sa  part  ;  il  n'y  en 
avait  plus  pour  personne. 

Quelques  dames  étrangères,  russes  je  crois,  mais  cer- 
tainement grandes  dames  et  qui,  à  la  table  contigue  à  la 
mienne,  déjeûnaient  entr'elles  avec  leurs  enfants,  servies 
par  leurs  propres  domestiques,  ne  faisaient  pas  grande 
attention  au  froufrou  de  ces  Don-Juan  d'auberge.  Aussi 
n'avait-il  pas  lieu  à  leur  adresse ,  mais  bien  à  celle 
de  deux  femmes  dont  je  ne  distinguais  qu'une,  réelle- 
ment fort  jolie  et  qu'à  la  fraîcheur  de  sa  toilette  et  à 
certaine  manière  de  porter  son  chapeau  je  reconnus  pour 
Française.  C'était  évidemment  à  ces  deux  personnes  qu'en 
voulaient  nos  beaux ,  et  si  l'autre  ressemblait  à  celle 
que  je  voyais ,  elles  en  valaient  la  peine. 

Les  dames  russes,  mes  voisines,  indififérentes,  comme 
je  l'ai  dit,  aux  gentillesses  de  ces  messieurs,  paraissaient 
au  contraire  fort  occupées  de  la  toilette  vraiment  de 
bon  goût  des  deux  Françaises,  et  pour  beaucoup  elles 
auraient  voulu  savoir  qui  elles  étaient.  Quelques  paroles 
dites  à  voix  basse  à  l'un  de  leurs  domestiques  et  la 
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question  que  celui-ci  adressa  à  ud  des  garçons  de  snlle, 
m^indiquèrent  qu'elles  s'en  informaient.  Celui-ci  répondit 
que  ces  dames  étaient  nouyellement  à  Turin,  qu^elks  ne 
logeaient  pas  à  Thôtel  et  qu'il  ne  les  connaissait  pas. 

Un  instant  après,  un  des  enfants  russes  s^enntiyant 
de  rester  en  place,  se  leya,  et,  après  quelques  tours.  Tint 
s'asseoir  près  de  moi  pour  examiner  un  livre  à  figures  qne 
j'avais  posé  sur  la  table.  La  mère,  craignant  qu'ail  ne  me 
gênât,  le  rappela,  ce  qui  paraissait  fort  le  contrarier,  le  II 
priai  de  l'y  laisser,  ce  qu'elle  fit  en  me  remerciant  ea 
français. 

Après  le  déjeûner,  je  fus  sur  le  balcon.  Bientôt  les 
dames  russes  y  vinrent  aussi  ;  elles  avaient  proba- 
blement, dans  l'intervalle,  su  du  valet  de  salle  qm 
j'étais  et  d'où  je  venais,  car  celle  qui  m'avait  déjà 
parlé  me  demanda  si  le  passage  de  la  Bochetta  était  sûr 
et  si  elle  trouverait  facilement  à  se  loger  avec  sa  famille 
à  Gênes  où  elle  devait  passer  l'hiver.  Comme  le  premier 
venu ,  ou  le  guide  du  voyageur ,  aurait  pu  lui  en  ap- 
prendre autant  que  moi  à  cet  égard,  je  vis  bien  que 
ces  questions  n'étaient  faites  que  pour  en  amener  une 
autre  qui ,  en  effet ,  ne  tarda  pas  à  venir ,  et  elle  me 
demanda  quelles  étaient  les  deux  dames  françaises  qui 
déjeûnaient  a  l'autre  extrémité  du  salon  ?  Elle  supposait 
qu'en  ma  qualité  de  Français  je  devais  savoir  le  nom  de 
mes  compatriotes.  Elle  se  trompait,  et  je  fus  obligé  de  lui 
répondre  qu'elles  m'étaient  inconnues,  du  moins  celle  que 
j'apercevais,  car  l'autre  me  tournant  le  dos,  je  n'avais  pu 
la  voir. 

Pendant  ce  temps,  nos  pimpants  Turinois  manœuvraient 
toujours.  Les  Françaises  élégantes  sont ,  en  Italie ,  un 
objft  très-recherché  des  fashionables  :  leur  conquête  est 
un  honneur  fort  brigué.  Ceux-ci  y  aspiraient  ;  mais  deux 
tentatives ,  d'ailleurs  assez  maladroitement  faites ,  avaient 
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été  sans  succès  :  soit  à  dessein ,  soit  qu^en  effet  elles 
ne  sussent  pas  Fitalien,  elles  avaient  eu  Pair  de  ne  pas 
comprendre. 

Ainsi  repoussés,  ces  messieurs  ne  désespérèrent  pas 
encore  :  après  quelques  allées  et  Tenues,  ils  s*arrétèrent 
près  d'un  meuble  sur  lequel  elles  avaient  déposé  leurs 
diâles  et  leurs  ombrelles.  Le  but  de  cette  contre-marche 
était  assez  visible  :  ils  voulaient  saisir  Finstant  où  elles 
se  lèveraient  pour  leur  présenter  ces  objets. 

Ce  moment  vint,  et  le  mouvement  fut  exécuté  comme 
ib  Pavaient  projeté  :  deux  s'avancèrent  galamment,  et  les 
dames,  en  acceptant  de  leur -main  leurs  ombrelles,  ne 
porent  se  dispenser  de  recevoir  leius  châles  et  de  leur 
frire  un  remercîment,  après  lequel  elles  se  dirigèrent 
Ters  le  balcon. 

Là,  les  dames  russes,  avec  qui  j'avais  continué  de  causer, 
ne  les  attendaient  pas  avec  moins  d'impatience,  et  cette 
impatience,  je  dois  le  dire,  je  la  partageais  :  Tune  de  ces 
femmes  était  si  jolie,  que  j'avais  envie  de  voir  l'autre. 
Elle  se  tourna  enfin  de  mon  côté,  et  quelle  ne  fut  pas  ma 
surprise  quand  je  reconnus  l'une  des  deux  nymphes  de 
Favant-scènc  du  théâtre  de  Marseille.  Je  ne  connaissais 
pas  Tautre,  mais  nul  doute  que  ce  ne  fût  une  vertu  d'une 
imance  peu  différente.  J'en  conclus  que  nos  conquérants 
torinois  pourraient  bien  réussir  dans  leur  projet  de 
séduction. 

Certes,  j'étais  trop  galant  pour  les  y  troubler,  et  trop 
bon  Français  pour  affaiblir  en  rien  la  haute  considération 
dont  ils  entouraient  mes  belles  compatriotes:  la  patrie 
avant  tout.  Je  n'eus  donc  garde  de  les  reconnaître ,  et 
inclinai  poliment  la  tête  en  passant  devant  elles.  Mais 
si  j^étais  sans  inquiétude  pour  ces  >nessieurs,  j'avais  bien 
quelque  scrupule  en  ce  qui  concernait  les  dames  :  il  m'en 
coûtait,  à  cause  des  jeunes  personnes,  de  voir  ces  nobles 
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russes  se  foanroyer  en  telle  compagnie  et  en  venir  même 
aux  avances  ;  ce  que ,  poussées  par  le  démon  de  la  cu- 
riosité, elles  semblaient  fort  décidées  à  faire,  ne  fût-^ 
que  pour  savoir  l'adresse  de  leur  marchande  de  modes. 
Déjà  Tune  des  jeunes  filles,  sous  prétexte  d'examiner  ks 
fleurs  d'un  chapeau,  s'était  rapprochée  de  ma  voisine  de 
l'avant-scène,  et  l'on  en  était  aux  révérences.  Il  n'y  avait 
pas  de  temps  à  perdre  :  je  me  tournai  vers  la  mère , 
et  bien  doucement  je  lui  dis  que  ces  deux  dames  étaient 
vraiment  charmantes  et  que  je  ne  doutais  pas  que  ces 
messieurs  ne  trouvassent  beaucoup  d'agrément  dans  leur 
société. 

Avec  ce  tact  ordinaire  aux  femmes  de  la  cour,  car  j'ai 
su  depuis  que  c'était  la  princesse  de  ***  avec  ses  filles  et  ses 
nièces,  elle  me  comprit.  D'un  signe,  elle  rappela  les  de- 
moiselles, quitta  le  balcon  et  bientôt  l'appartement 

Depuis ,  je  ne  les  revis  plus.  Mais  le  lendemain ,  je 
rencontrai  nos  deux  Françaises ,  trônant  dans  une  calèche 
avec  deux  de  ces  charmants  cavaliers  qui,  j'en  suis  con- 
vaincu, à  la  manière  haute  dont  ils  portaient  la  tête  et 
redressaient  leurs  moustaches ,  pensaient  avoir  fait  la 
conquête  de  deux  marquises  pour  le  moins.  C'est  qa*en 
vérité  celles-ci  en  avaient  pris  les  gestes  et  la  pose,  et  de 
plus  malins  s'y  seraient  trompés.  Il  n'y  a  que  les  Françaises 
pour  arriver,  du  jour  au  lendemain,  à  ces  transformations. 

Nous  autres  Français,  nous  pouvons  aussi  y  être  pris, 
mais  ce  n'est  pas  pour  longtemps,  et  pour  nous,  ces  da- 
chesses  d'occasion  laissent  bientôt  voir  ce  qu'on  appelle 
la  corde.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  étrangers,  et  je  pourrais 
citer  bien  des  mystifications  de  ce  genre  et  des  mystifi- 
cations durables.  Au  surplus ,  cela  rend  nos  voisins  si 
heureux ,  qu'il  y  a  conscience  à  les  détromper ,  et  j*ai , 
comme  la  veille,  laissé  ceux-ci  jouir  paisiblement  de  leur 
triomphe. 
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Je  visite  le  musée  d'histoire  naturelle,  qui  dut  me  pa- 
nttre  pauvre  «  comparativement  à  ceux  de  Paris  et  de 
Londres.  Il  n^en  fut  pas  ainsi  du  musée  égyptien,  cer- 
Uinement  le  plus  riche  qui  existe.  Offert  à  la  .France  pour 
quatre  cent  mille  francs  sous  le  règne  de  Louis  XVIII , 
k  chambre  n'en  voulut  pas,  et  Turin  profita  de  son  refus. 
Ce  musée  se  vendrait  aujourd'hui  trois  millions. 

La  pluie  a  chassé  les  promeneurs  sous  les  arcades,  qui 
dirent  un  spectacle  fort  animé,  mais  dont  les  hommes 
et  les  militaires  font  à  peu  près  tous  les  frais.  Les  femmes 
y  sont  clair-semées  et,  comme  je  Fai  dit,  pas  trop  belles, 
n  y  a  moins  de  mendiants  qu'à  Gênes,  mais  aussi  moins 
de  luxe  de  toilette. 

Je  retourne  à  l'hôtel  pour  y  dfner.  La  veille,  en  rendant 
jnstice  à  l'élégance  du  local  et  de  la  société ,  j'avais  re- 
marqué que  la  chère  n'y  répondait  pas.  Je  fus  surtout 
étonné  de  payer  six  francs  deux  mauvais  plats  et  un 
détestable  flacon  de  vin.  A  déjeûner,  j'avais  également 
&it  maigre  chère  pour  beaucoup  d'argent.  Aujourd'hui, 
quand  je  me  mets  à  table ,  un  domestique ,  croyant  que 
j'avais  suffisamment  payé  mon  apprentissage,  me  demande 
si  je  veux  dîner  à  la  carte  ou  à  prix  fixe.  J'accepte  le 
prix  fixe,  et  l'on  me  sert,  pour  quatre  francs  un  dîner 
de  dix  plats  qui  aurait  suffi  à  trois  personnes.  11  n'est 
rien  de  tel  que  de  savoir  les  choses. 

Le  soir,  je  vais  au  théâtre  National.  C'est  une  salle  de 
moyenne  grandeur.  La  première  chanteuse,  qui  n'est  ni 
jeune  ni  jolie ,  donne  à  son  bénéfice  Béatrice  de  Tende. 
Elle  a  une  belle  voix  qu'elle  conduit  d'abord  assez  mal  ; 
mais  dans  un  duo  de  Giovanna  d^Arca,  qu'elle  chante 
avec  le  signor  Ventura,  elle  retrouve  tous  ses  moyens 
et  mérite  véritablement  les  applaudissements  dont  on  la 
couvre. 

Le  chanteur  Cnvelli  ne  manque  pas  non  plus  de  talent. 
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Le  ballet  est  misérable  :  YAntiquario  êpeciàle  est  nn  sujet 
pâle  et  use,  mais  probablement  neuf  ici,  car  il  y  a  le  uîm 
grand  succès.  La  première  danseuse,  qui  est  de  la  forée 
d*une  seconde  de  nos  boulevards,  est  rappelée  quatre  Ibis. 
L'enthousiasme  qu'elle  inspire  aux  Turinois  se  manifeste 
par  des  beuglements  de  taureau.  On  m'a  dit  qu'elle  était 
Française.  Décidément,  nos  demoiselles  sont  à  la  mode 
au-delà  des  monts ,  et  je  conseille  à  toutes  les  beautés 
sans  emploi,  toutes  les  danseuses  sans  théâtre  de  faiie 
ce  voyage. 

Le  22,  je  visite  le  palais  Madame  et  celui  du  roi,  la 
place  Saint-Charles,  la  place  Victor-Emmanuel,  la  place 
Emmanuel-Philibert,  la  place  Carignan,  les  ponts  du  PA 
et  de  la  Doira,  les  rues  du  Pô  et  de  la  Doira-Grossa. 

La  cathédrale  dédiée  à  saint  Jean-Baptiste  est  d'une  asset 
pauvre  architecture.  Saint-Philippe  de  Néri  et  la  Très- 
Sainte-Trinité  sont  de  très-belles  églises,  et  il  y  en  ■ 
beaucoup  d'autres ,  toutes  plus  ou  moins  riches  en  pein- 
tures et  en  sculptures.  Je  visite  aussi  le  jardin  royal  et 
la  promenade. 

A  l'Université,  je  suis  très-bien  accueilli  par  VàtM 
Gazera,  directeur,  et  par  le  professeur  Eugenio  Sismonda; 
je  laisse  quelques-uns  de  mes  ouvrages  pour  la  biblia- 
thèquc  publique.  M.  Eugenio  Sismonda  me  donne  son 
livre  intitulé  :  Osteografia  di  un  mastodonte  angustiderUe, 
travail  très-remarquable. 

Je  quitte  Turin  dans  la  soirée  du  22,  vers  cinq  heures* 
C'est  le  courrier  qui  me  conduit.  Je  traverse  Verceil.  En 
approchant  de  Novare,  un  officier,  qui  avait  assiste  à  11 
bataille,  me  montre  le  champ  oh  elle  a  eu  lieu,  et  m*ez- 
plique  le  mouvement  des  troupes. 

Nous  passons  le  Tessin  sur  un  très-beau  pont;  nous 
traversons  aussi  le  canal  dit  naviglio  grande,  et  nous  vmtt 
sur  le  territoire  milanais,  entre  les  mains  des  Autrichiens 
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et  de  leur  redoutable  police.  La  dernière  révolte  de  Milan, 
qui  remonte  à  peu  de  mois,  ne  les  a  pas  bien  disposés  en 
fiiTenr  des  étrangers  et  spécialement  des  Français.  Un 
jeane  commissaire  me  fait  placer  en  face  de  lui  comme 
on  prévenu  sur  la  sellette;  il  m'examine;  puis  m'inter> 
loge,  en  comparant  ma  figure  aux  signalements  de  sou 
registre.  Le  rapprochement  était  probablement  difficile, 
car  il  ne  sait  de  quelle  manière  se  placer  pour  mieux 
me  Toir;  il  me  faisait  Peffet  d''un  anatomiste  cherchant 
le  joint  par  où  il  doit  entamer  son  sujet.  Comme  il  avait 
ta  casquette  sur  la  tête,  je  remis  la  mienne,  et  son  in- 
vestigation ne  finissant  pas,  je  m'en  fus. 

Un  quart-d'heure  après,  il  m'envoie  chercher  par  un 
sous-officier.  Je  le  trouve  avec  mon  passeport  à  la  main 
et  prétendant  qu'il  n'avait  pas  été  visé  à  Paris  par  son 
ambassadeur.  Je  lui  montre  ce  visa.  Il  retourne  la  pièce 
dans  tous  les  sens  pour  y  découvrir  quelqu'autre  nullité  ; 
n'en  trouvant  pas,  il  la  signe  et  me  la  rend. 

Parmi  les  nombreux  agents  autrichiens  auxquels  j'ai  eu 
à  faire,  je  n'ai  rencontré  que  celui-ci  dont  les  manières 
lussent  inconvenantes  :  c'était  quelque  débutint.  Ces  ma- 
gistrats, parla  nature  de  leurs  fonctions,  sont  certainement 
très-cnnnyeux,  mais  ils  sont  généralement  polis  et  même 
d)ligeants.  Quand  je  me  suis  adressé  à  eux,  ils  m'ont 
toujours  donné  de  très  -  bons  renseignements  sur  les 
moyens  de  transport,  sur  les  meilleurs  hôtels  et  les  mo- 
numents dès  arts  que  je  devais  visiter.  Plusieurs  fois, 
quand  ces  monuments  étaient  dans  le  voisinage,  ils  m'y 
(mt  fait  conduire  par  leurs  gens  ou  m'y  ont  conduit 
eux-mêmes. 

Echappa  à  la  police,  nous  tombons  entre  les  mains  des 

douaniers,  qui  passent  assez  légèrement  sur  les  bardes, 

mais  examinent  en  détail  chaque  chiiTon  de  papier.  En 

arrangeant  ma  valise,  à  Âbbeville,  mon  domestique  avait, 

I  6 
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sans  y  entendre  malice,  enveloppé  mes  souliers  et  mes 
bottes  dans  de  vieux  journaux  anglais,  qui,  par  leur  ample 
dimension ,  sont  très-propres  •  à  cet  ofGce.  Quand  je  vis 
commencer  l'analyse  de  ces  malheureuses  feuilles ,  dont 
chacune  demande  un  jour  pour  être  lue  tout  entière,  je 
compris  que  je  pouvais  rester  là  une  semaine;  je  m'em- 
pressai de  dépaqueter  mes  chaussures,  je  Gs  une  liasse  de 
ces  journaux  devant  le  visiteur  inquiet,  car  il  croyait  que 
j'allais  faire  disparaître  le  corps  du  déUt,  et  je  la  loi 
présentai  généreusement  en  lui  disant  que,  près  d'arriver 
à  Milan,  ces  papiers  m'étaient  inutiles,  et  qu'il  pouvait  en 
disposer  pour  allumer  sa  pipe  ou  son  feu.  Ma  proposition 
fut  acceptée  et  la  lecture  en  demeura-là. 

En  approchant  de  Milan  nous  rencontrions,  de  distance 
en  distance ,  des  pelotons  de  cavaliers ,  le  pistolet  au 
poing,  allant  en  reconnaissance  de  je  ne  sais  quel  ennemi, 
car  nous  n'avions  pas  vu  en  route  l'ombre  d'un  soldat. 
Il  paraît  que  c'est  une  précaution  d'usage  et  qu'on  y  est 
fort  habitué  ;  nul  n'y  faisait  attention. 

Arrivé  aux  portes  de  la  ville,  on  procède  à  un  nouvel 
examen  de  nos  passeports,  que  l'on  garde,  en  nous  pres- 
crivant de  nous  présenter  à  la  police  dans  les  vingt-^piatre 
heures.  J'ai  oubhé  de  dire  qu'on  nous  les  avait  demanda 
deux  autres  fois  en  route,  et  que  c'était  la  quatrième 
depuis  la  frontière. 

A  l'hôtel  où  je  descends,  ce  qui  me  frappe  d'abord  est 
un  assortiment  de  servantes  les  plus  laides  qu'on  puisse 
imaginer  :  c'est  seulement  à  Venise  ,  et  plus  tard  à 
Messine,  où  j'ai  trouvé  réunies  tant  de  Ggures  effroyables. 
Si  c'est  un  moyen  de  rappeler  les  voyageurs  à  la  vertu,  ou 
de  les  préserver  des  tentations,  il  y  a  certainement  du 
luxe  :  à  moitié  moins  de  frais  de  laideur  et  de  négligé,  on 
serait  arrivé  au  même  résultat.  Ces  figures  mal  avenantes 
faisaient,  surtout  ici,  contraste  avec  l'élégance  de  l'hôtel. 
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Après  avoir  déjeûné  à  table  d'hôte,  ce  qui  est  toujours 
le  meilleur  moyen  de  prendre  langue  dans  un  pays,  je 
Tais  faire  un  tour  de  rue  ;  puis  je  monte  au  sommet  du 
Duomo,  d'où  je  vois  les  Alpes,  le  Mont-Blanc,  le  Mont- 
Rosa,  rOberland,  l'Apennin,  les  montagnes  du  Tyrol,  la 
Tille  et  ses  environs.  Rien  de  plus  remarquable  que  la 
multitude  de  flèches  et  clochetons  de  cette  célèbre  cathé- 
drale de  Milan.  Réparée  sous  le  règne  de  Bonaparte,  on 
a  placé  sa  statue  sur  Tune  de  ces  flèches,  au  milieu  de 
cette  légion  de  saints  de  marbre  qu'on  peut  aussi  appeler 
la  grande  armée,  car  c'est  probablement,  dans  ce  genre, 
la  plus  nombreuse  qui  existe.  La  statue  de  Napoléon  est 
eelle  qui  porte  le  paratonnerre:  elle  est  donc  facile  à 
reconnaître.  D'ailleurs,  la  redingote  et  le  petit  chapeau 
le  font  distinguer  suffisamment. 

On  estime  à  trois  mille  le  nombre  de  statues  de  pierre 
qui  ornent  ces  flèches  et  clochetons.  L'église  a  cent  treize 
mètres  de  longueur,  soixante-neuf  mètres  de  largeur;  la 
hauteur  extérieure  de  la  coupole  est  de  quatre-vingt- 
treize  mètres ,  et  de  soixante  sous  la  coupole  intérieure. 

J'y  visite  la  chapelle  souterraine  de  saint  Charles- 
Rorromée,  son  tombeau  et  son  trésor,  masse  de  richesses 
enfouies  qui  pourra  bien  un  jour  déménager  pour  Vienne, 
comme  à-compte  sur  les  frais  de  quelque  émeute. 

Au  milieu  des  merveilles  qui  embeUissent  cette  belle 
cathâlrale,  j'ai  remarqué  un  saint  de  bois  tout  neuf  qui 
est  bien  la  plus  étrange  caricature  qu'on  puisse  voir.  A  sa 
figure  germanique,  j'ai  présumé  que  c'était  quelque  saint 
antriclûen  ou  quelqu'archiduc  mort  en  odeur  de  sainteté, 
envoyé  aux  Milanais  pour  faire  concurrence  à  leur  saint 
Charles-Borromée  soupçonné  de  libéralisme. 

Je  suis  étonné  de  la  grande  quantité  d'officiers  et  de 
soldats  impériaux  qui  encombrent  les  rues  ;  on  se  croirait 
dans  un  camp.  Ces  soldats  sont  certainement  fort  braves, 
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mais  il  serait  difGcile  d'imaginer  rien  de  plus  gauche  :  c^est 
la  contre-partie  de  ce  que  nous  appelons  des  jeanrjean. 

Dans  la  soirée,  je  vais  voir  le  Corso,  belle  promenade, 
où  je  suis  frappé  de  la  beauté  des  femmes  et  de  Télégance 
des  équipages. 

J'entre  ensuite  au  théâtre  Re,  le  seul  ouvert  en  cette 
saison:  bonne  musique,  bon  ténor,  bon  comique,  Jolie 
chanteuse;  laid  théâtre,  tristes  décors,  affreuses  figa* 
rantes.  Aussi  la  salle  est  vide. 

Le  24,  de  bonne  heure,  je  vais  prendre  un  bain  dans 
le  Tessin  où  Ton  a  établi  une  école  de  natation.  EUe 
n'est  ouverte  que  de  la  veille.  J'y  suis  seul. 

Dans  la  journée,  je  vois  Saint-Ambroise,  Saint-Alexandre 
et  son  somptueux  autel  orné  de  pierres  précieuses,  son 
beau  chœur  en  bois  sculpté;  Santa-Maria,  Saint-Nazaire, 
Saint  -  Victor ,  Saint- Laurent ,  San-Stephano-Maggiore , 
Santa-Euphemia,  San-Carlo,  San-Paolo,  San-Bartholomeo, 
San-Fedele:  églises  toutes  belles  et  dont  quelques-unes 
sont  magnifiques. 

Je  visite  ensuite  le  palais  archiépiscopal,  celui  de  justice, 
le  palais  Marino,  le  palais  du  gouvernement,  celui  du 
commandement,  l'ancienne  villa  Bonaparte ,  entourée  de 
délicieux  jardins  et  où  loge  le  général  Radeski. 

J'entre  à  la  bibliothèque  Ambrosiana.  Son  directeur, 
l'abbé  Catena,  me  reçoit  au  mieux.  On  compte,  dans  la 
bibliothèque,  quinze  mille  manuscrits.  On  me  montre, 
entr'autres,  celui  des  antiquités  de  Josephe,  traduit  par 
Ruûn  et  qui  passe  pour  avoir  quatorze  cents  ans.  On  me 
fait  voir  des  lettres  de  Lucrèce  Borgia  et  une  mèche  de 
ses  cheveux,  qu'elle  envoyait  au  cardinal  Bimbo  ;  un  ma- 
nuscrit de  L^nard  de  Vinci. 

Le  palais  des  sciences  et  des  beaux-arts  renferme  une 
riche  galerie  de  tableaux  que ,  faute  de  temps ,  je  n'ai 
vus  qu'en  courant. 
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On  ne  jouait  pas  au  théâtre  de  ta  Scalla;  néanmoitis,  J^Aî 
yiaité  cette  salle,  la  plus  grande  de  Fltalie  :  elle  a  quatre- 
vingt-huit  mètres  de  longneur  et  trente-quatre  de  largeur. 
Saint-Charles,  à  Naples,  n^a  que  soixante-quatre  mètres 
de  longuenr. 

Etant  allé  au  Champ-de-Mars  roîr  le  château  et  Tare- 
de^omphe,  je  cherchais  le  chemin  le  plus  court  pour 
rerenir  ï  mon  hôtel  et  je  le  demandais  à  un  groupe 
d^ouyriers,  lorsqu^un  enfant,  s*en  détachant,  m^offrit  de 
me  ^ider.  Sa  mine  et  sa  tournure  me  plurent  :  j^acceptai 
et  je  le  suitis,  après  lui  avoir  recommandé  de  me  mon- 
trer ce  quMl  f  aurait  de  curieux  sur  notre  route.  H  avait 
doujse  ans,  il  se  nommait  Giacomo  et  était  apprenti  relieur. 
Mais  sa  spécialité  était  ailleurs  :  on  va  le  voir. 

n  me  conduit  d*ahord  au  Palais  de  Justice;  il  me  dit 
que  c*était  là  qu^avaient  été  condamnés,  trois  mois  au- 
paravant, trente  individus  pour  avoir  battu  des  soldats: 
c'était  son  expression. 

Après  le  Palais  de  Justice,  il  me  mène,  toujours  par  son 
seul  instinct,  à  la  place  oh  l'on  avait  lu  la  sentence  aux 
condamnés.  Puis,  d'un  saut,  il  me  fait  arriver  à  l'endroit 
même  où  ils  avaient  été  pendus ,  en  ajoutant  qu'il  leur 
avait  vu  mettre  la  corde  au  cou  à  tous  les  trente,  qu'ils 
étaient  devenus  noirs,  qu'ils  avaient  tiré  la  langue  et  que 
les  yeux  leur  sortaient  de  la  tête.  Pour  que  je  comprisse 
mieux,  il  accompagnait  chacune  de  ces  descriptions  d'une 
grimace  horriblement  significative  ,  figurant  celle  du 
patient. 

De  là,  nous  gagnons  une  rue  étroite  qui  aboutissait  à 
une  place  où  il  me  montre ,  dans  un  angle,  une  petite 
maison  assez  propre,  et  il  me  dit,  en  clignant  de  l'œil  en 
amateur  et  comme  un  homme  qui  se  connaît  en  curiosité, 
que  citait  la  maison  du  bourreau;  ajoutant  que  si  je 
voulais   attendre  seulement  dix  minutes ,  je  le  verrais 


114  CHAPITRE  VI. 

en  personne,  car  c^était  Theure  où  il  yenait  fumer  sa  pipe. 
dans  la  cour,  et  que  je  pourrais  même  lui  parler.  Je  tenais 
pou  à  cette  connaissance;  je  lui  dis  de  passer  outre. 

II  me  fait  faire  un  assez  long  détour.  Nous  arrivons 
dans  un  quartier  isolé.  Là,  il  regarde  à  travers  une  fenêtre 
borgne  ;  il  paraît  satisfait  de  son  investigation.  —  Voyez» 
me  dit-il.  —  Je  regarde  à  mon  tour  :  je  vois  une  femme 
morte  :  c*était  la  Morgue  ;  et  il  s'élance  en  avant,  en  me 
disant  :  —  A  présent,  à  un  autre.  —  Mais  j'avais  assez  des 
curiosités  de  mon  cicérone  :  c'était  là  une  spécialité  dont 
on  se  fatigue  vite,  et  je  lui  dis  de  me  conduire  à  mon  hôtel. 

Chemin  faisant,  il  me  montrait  les  soldats  que  nous 
apercevions  dans  les  corps-de-garde.  —  Il  y  a  ici  quatre 
sortes  d'Autrichiens,  me  disait-il:  des  Allemands,  des 
Hongrois,  des  Bohémiens  et  des  Croates.  — Lui  ayant  de- 
mandé lesquels  il  aimait  le  mieux,  il  me  répondit  que 
c'étaient  les  Croates  qu'il  détestait  le  plus.  En  effet,  il  n'en 
rencontrait  jamais  un  sans  lui  faire  la  grimace  par-<lerrière 
et  lui  cracher  sur  les  talons.  En  revanche,  il  les  respectait 
beaucoup  en  face  et  les  saluait  jusqu'à  terre. 

Les  plus  belles  places  de  Milan  sont  celles  del  Duomo» 
Fontana,  Dei-Mercanti,  San-Fedcle,  del  Castello,  Boromeo. 
Les  rues  sont  propres,  mais  elles  n'ont  pas  la  beauté  de 
celles  de  Turin.  Celle  des  Orfèvres  est  la  plus  citée. 

Le  25,  à  cinq  heures  du  matin,  je  pars  pour  Côme  par 
le  chemin  de  fer.  J'ai  pour  compagnie  trois  Français  et 
trois  dames  fort  joviales ,  parlant  français ,  mais  dont 
l'accent  suisse  ou  germanique  laissait  douteuse  la  na- 
tionalité. 

Après  avoir  vii  Côme,  sa  cathédrale  et  son  hôtel-de- 
ville,  nous  nous  embarquons  sur  le  lac  en  nombreuse 
société,  non  sans  avoir  encore  été  soumis  aux  investiga- 
tions de  la  police,  qui,  pour  plus  de  sûreté,  place  à  bord 
deux  de  ses  agents. 
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yj  trouve  on  jeune  homme  de  Casai,  nomme  Giusti. 
Voyageur  sentimental  s*il  en  fût,  il  ne  parle  que  par 
soupirs.  Il  accompagne  un  Anglais ,  son  ami.  M.  Giusti 
connaît  bien  les  bords  du  lac  et  m'en  indique  tous  les 
détails  :  il  me  montre  la  maison  de  la  Taglioni,  celle  de 
la  Pasta  et  de  quelques  autres  uutabilités  artistiques  et 
financières.  Ce  lac  a  trente  milles  de  longueur  et  quatre 
de  largeur.  Il  est,  dit  le  Guide  Richard,  à  deux  cent 
soixante-cinq  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  et 
soixante  au-dessus  du  lac  Majeur. 

Le  lac  Lecco ,  qu'on  voit  à  droite ,  communique  avec 
le  lac  de  Côme.  Près  de  Fembouchure  du  premier  est  le 
Fiume  di  latte.  On  visite,  en  passant,  le  palais  Sommariva 
et  on  magnifique  jardin  dont  j'ai  oublié  le  nom. 

Je  lais  le  tour  du  lac ,  contre  Pusage  des  touristes 
qni  d'ordinaire  s'arrêtent  à  moitié  chemin ,  en  disant 
qu'il  n'y  a  rien  à  voir  dans  l'autre  moitié.  Ceci  posé, 
ils  attendent  le  retour  du  bateau  à  un  point  où  sont 
beaucoup  d'auberges.  L'axiome  ,  si  je  ne  me  trompe  , 
est  de  l'invention  des  aubergistes,  car  s'il  est  d'usage 
de  s'arrêter,  il  est  de  toute  nécessité  de  déjeûner,  ne 
fût-ce  que  pour  passer  les  quelques  heures  que  dure  ce 
temps  d'arrêt. 

Ainsi  que  je  viens  de  le  dire  ,  je  continue  jusqu'au 
bout.  Arrivé  -  là  ,  je  tombe  au  milieu  d'un  régiment 
d'Autrichiens  qui  y  font  leur  toilette,  en  attendant  un 
bateau  qui  doit  les  conduire  à  Côme.  C'était  un  plaisir 
de  les  voir  se  savonner  pour  être  rasés  par  escouade, 
puis  s'asperger  par  compagnie  de  l'eau  du  lac.  Le  ciel 
semble  leur  venir  en  aide  :  une  pluie  fine ,  qui  depuis 
quelques  instants  commence  à  tomber  ,  se  change  en 
une  grosse  averse  qui  ne  nous  quitte  plus  de  la  journée. 

Nonobstant  cet  inconvénient,  je  ne  fus  pas  fâché  d'avoir 
TU  cette  seconde  partie  du  lac.  Moins  habitée  que  la 
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Retoor  ï  Xilan,  Treyiglio,  Breteia,  Lonato,  Dezeniano,  Petehiera,  CattelivoT*, 
Vérone,  lontebello,  Vieenee,  Padone. 


A  notre  rentrée  à  Corne  recommença  la  cérémonie  des 
passeports.  Quoiqu'un  officier  à  la  mine  rébarbative  ne 
nous  eût  pas  quittés,  il  fallut  les  exhiber  de  nouveau  et 
subir,  comme  toujours,  une  confrontation  à  Fappui. 

Cela  terminé,  on  nous  laissa  libres  de  refaire,  tandis 
qu'on  apposerait  le  visa,  la  promenade  que  nous  avions 
faite  le  matin.  La  pluie  qui  tombait  nous  en  ôta  l'envie. 

Pour  passer  le  temps ,  j'entrai  dans  un  hôtel  et  j'y 
demandai  à  dîner.  J'y  trouvai  la  mère  et  les  jeunes  filles 
que  je  venais  de  quitter;  en  attendant  leur  voiture,  elles 
allaient  aussi  dîner  pour  prendre  patience. 

Le  maître  d'hôtel,  me  voyant  avec  ces  dames,  mit  mon 
couvert  à  la  même  table,  ainsi  que  celui  de  mon  sen- 
timental touriste.  Toujours  soupirant  et  larmoyant ,  il 
n'en  avait  pas  moins  été  faire  un  tour  à  la  cuisine  pour 
inspecter  la  carte  du  jour  et  faire  un  choix,  qu'il  soumit 
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à  notre  approbation.  Nous  nous  en  rapportâmes  abso- 
lument^ au  sien. 

Assis  entre  la  mère  et  Faînëe  des  demoiselles ,  je  fus 
bientôt  en  conversation  avec  celle>ci,  qui  recommença 
justement  ce  que  venait  de  finir  le  commissaire:  mon 
interrogatoire.  Bref,  je  descendais  de  la  sellette  de  la 
police  pour  entrer  dans  un  confessionnal  :  position  difficile, 
car  le  confesseur  était  une  jolie  fille. 

prêtant  pas  assez  grand  seigneur  pour  tenir  beaucoup 
à  rincognito,  j'allais  lui  répondre  mot  pour  mot  comme 
je  rayais  fait  à  'toutes  les  autres  curieuses ,  lorsqu'entra 
un  agent  de  police  me  rapportant  mon  passeport  signé 
et  paraphé,  ce  dont  je  m'assurai  avant  de  payer  le  port. 
Pour  cela  il  avait  fallu  rentr'ouvrir  un  peu,  et  ma  petite 
voisine,  qui  attendait  toujours  ma  réponse,  crut  devoir 
l'abréger  et  nous  rendre  service  à  tous  deux  en  lisant 
par-dessus  mon  épaule.  Comme  la  position  n'était  pas 
commode  pour  elle,  car  la  feuille  était  longue  et  large, 
et  passablement  barbouillée  de  cachets  et  de  signatures, 
j'achevai  de  l'ouvrir  et  la  lui  présentai.  Elle  n'hésita  pas 
à  la  prendre,  sauta  par-dessus  les  protocoles,  s'en  fut 
droit  à  mon  signalement,  et,  malgré  l'admonition  de  sa 
mère ,  qui  lui  reprochait  son  indiscrétion ,  elle  se  mit  à 
le  lire  à  haute  voix. 

Quand  elle  en  fut  à  mon  nom,  que  je  croyais  par- 
faitement ignoré  à  Cômo,  elle  fit  sur  sa  chaise  un  bond 
de  joie  et  me  récita,  avec  son  gentil  accent  milanais ,  le 
premier  couplet  d'une  romance,  la  petite  Mendiante,  que 
j'avais  faite  dans  ma  jeunesse  et  qui  avait  gDuru  un  peu 
partout.  Elle  me  dit  qu'elle  l'avait  apprise  de  sa  maîtresse 
de  français,  et  elle  acheva  le  second  couplet. 

La  connaissance  ainsi  faite  ,  on  juge  que  son  in- 
terrogatoire n'en  resta  pas  là  :  il  fallut  lui  dire  encore 
ce  que  j'étais,  ce  que  je  faisais,  où  j'allais.  Quand  elle 
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sut  que  c'était  à  Rome,  à  Naplcs,  en  Sicile,  en  Grèce, 
cette  jeune  tête  exaltée  voulait  absolument  que  je  rem- 
menasse et  en  demandait  très-sérieusement  la  permission 
à  sa  mère. 

C'était  la  seconde  pétition  de  ce  genre  que  je  reccTais 
depuis  mon  départ.  La  première  s'expliquait  tout  natu* 
Tellement ,  elle  avait  son  motif  raisonnable  :  une  pauvre 
actrice  qui,  fût-elle  sage,  n'a  plus  de  réputation  à  perdre, 
voyage  comme  elle  peut  ou  avec  qui  la  veut  ;  mais  une 
fille  noble  et  riche  ,  car  j'appris  de  M.  Giusti ,  qui 
connaissait  tout  le  monde,  qu'elle  était  l'un  et  l'autre,  en 
faisant  une  telle  proposition  à  un  homme  qu'elle  voyait 
pour  la  première  fois ,  annonçait  une  imagination  plus 
ardente  que  réfléchie  et  une  imprévoyance  qui  ouvrait 
devant  elle  tout  un  avenir  de  mécomptes  et  de  douleurs, 
car,  il  faut  bien  le  dire,  c'est  leur  innocence  même  et  cette 
conGance  sans  bornes  qui  perdent  tant  de  jeunes  per- 
sonnes. Cette  idée  m'attrista.  Je  ne  pouvais  douter  que  sa 
demande  ne  fût  sérieuse  :  les  coups  de  genou  qu'elle  me 
jdonnait  sous  la  table  pour  que  je  l'appuyasse  près  de  sa 
mère  et  les  instances  qu'elle  renouvelait  à  part  après  le 
dîner,  prouvaient  assez  qu'elle  n'eût  pas  hésité  si  sa  mère 
eût  dit  oui.  En  vérité,  on  n'a  pas  tout-à-fait  tort,  en  Italie, 
d'enfermer  ces  innocentes  jusqu'à  leur  mariage.  Celle-ci 
l'était  en  tout  point,  quoiqu'elle  eût  dix-huit  ans,  ce  qu'elle 
eut  bien  soin  de  me  dire. 

Les  projets  de  voyage  de  ma  gentille  voisine ,  que  je 
combattais  doucement  et  en  affectant  de  les  prendre  pour 
une  plaisanterie,  firent  les  frais  de  la  conversation,  de 
moitié  avec  un  poisson  nommé  agoni,  qu'on  pèche  dans 
le  lac  de  Côme  et  non  ailleurs,  assurait  notre  Piémontais 
qui  ne  tarissait  pas  sur  les  mérites  de  ce  phénix  des  eaux  ; 
aussi  nous  en  servit-on  à  toute  sauce  :  bouilli,  rôti,  confit. 
Je  le  trouvai  d'abord  excellent,  ensuite  un  peu  moins,  et 
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i  la  troisième  apparition ,  il  me  fit  tout-à-fait  Teffet  du 
pâté  d'anguille. 

L'heure  du  convoi  approchait.  Je  pris  congé  de  ces 
dames  dont  la  voiture  arrivait,  mais  je  ne  pus  échapper  à 
«ne  nouvelle  remontrance  de  ma  petite  vo^^geuse  qui 
m'accusait  d'incomplaisance  et  presque  d'ingratitude , 
ajoutant  tout  bas  qu'elle  espérait  bien  que  j'écrirais  à  sa 
mère  pour  qu'elle  la  laissât  partir,  et  qu'elle  viendrait  me 
rejoindre  à  Milan.  Voilà  une  petite  tête  bien  désireuse  de 
voir  du  pays,  et  qui  pourra  plus  tard,  si  son  effervescence 
ne  se  calme  pas,  en  faire  voir  à  d'autres. 

En  compagnie  de  M.  Giusti,  je  monte  dans  un  wagon, 
et  avec  nous  la  police  qui  nous  demande  encore  nos 
passeports.  Ceci  se  renouvelle  trois  fois  en  route  et  une 
quatrième  aux  portes  de  Milan ,  avec  injonction  de  me 
représenter  le  lendemain  au  bureau,  oh  déjà  j'étais  allé 
deux  fois.  Décidément,  cela  tient  de  la  monomanie,  et 
je  ne  m'étonnerais  pas  qu'un  jour  les  journaux  ne  nous 
apprissent  que  l'administration  autrichienne  en  Lombardie 
a  été  en  masse  suspendue  de  ses  fonctions  pour  cause 
d'aliénation  mentale.  Ces  folies  collectives  ne  sont  pas 
sans  exemple  :  témoin  tout  dernièrement  celle  des  tables 
tournantes. 

Ces  exhibitions  de  passeports  nous  retinrent  si  long- 
temps, que  je  ne  pus  arriver  à  mon  hôtel  que  bien  avant 
dans  la  nuit. 

Le  lendemain,  26  mai,  je  sors  de  bonne  heure  pour  voir 
la  procession  dont  les  préparatifs  m'avaient  frappé  la 
veille.  J'avais  surtout  remarqué,  sur  la  place  du  Dôme, 
une  somptueuse  galerie  formée  d'échafaudages  tout  cou- 
verts de  fleurs  et  de  riches  tapis,  aboutissant  à  un  trône 
surmonté  d'un  dais  de  drap  d'or.  Je  prenais  cela  pour 
un  reposoir.  Je  me  trompais  :  rien  n'était  là  pour  le  bon 
Dieu,  mais  pour  un  personnage  bien  autrement  important 
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à  Milan  et  dans  toute  la  Lombardie,  le  gouyerneur  gâiëral 
Radcski,  qui  y  a  droit  de  vie  et  de  mort,  droit  que  TAur 
triche  a  largement  exploité  depuis  quelques  mois,  ainsi 
qu^on  a  pu  le  voir. 

Que  Radeski  y  ait  été  pour  quelque  chose,  c^est  ce  que 
je  ne  puis  dire,  car  il  ne  passe  pas  pour  cruel;  mais 
comme  il  a  le  pouvoir  de  Têtre,  il  a,  par  cela  seul,  droit 
à  tous  les  honneurs  et  à  toutes  les  bénédictions.  L'homme 
qui  peut  tout,  mérite  de  celui  qui  ne  peut  rien,  tout  autant 
de  reconnaissance  pour  le  mal  qu'il  ne  lui  fait  pas  que 
pour  le  bien  qu'il  a  pu  lui  faire.  Aussi,  rien  ne  manquait 
à  son  triomphe.  Vert  encore,  malgré  ses  quatre-vingts 
ans,  il  trônait  dans  TégUse  avec  Giulay,  son  second, 
recevant  et  respirant  à  pleins  poumons  Fencens  que 
brûlaient  devant  lui  le  chapitre  et  l'archevêque  en  tête. 

Je  les  ai  vus  ensuite  faire  tous  ensemble  la  procession 
autour  de  la  nef.  On  attendait  le  cortège  dans  la  rue, 
mais  il  n'y  fut  pas  ;  on  craignait  la  pluie,  selon  les  uns, 
et  les  sifflets,  selon  les  autres.  L'affaire  des  pendus  était 
encore  un  peu  récente,  et,  par  une  distraction  du  déco- 
rateur ou  la  malice  de  quelque  mauvais  plaisant ,  on 
apercevait,  mêlées  aux  riches  draperies  du  baldaquin, 
un  assez  bon  nombre  de  cordes  de  chanvre.  Quoiqu'on 
n'en  parlât  pas,  cela  rappelait  le  proverbe  et  arrêtait 
l'enthousiasme. 

Cette  procession  était  d'ailleurs  fort  belle  :  les  autorité 
civiles  et  militaires  y  figuraient  en  grand  costume  brodé, 
doré,  paillette,  et  le  clergé,  plus  brodé,  plus  doré,  plus 
paillette  que  tout  le  reste.  Une  musique  en  habit  rouge, 
qu'on  me  dit  être  celle  de  l'archevêque,  précédait  la  pro- 
cession. Quand  elle  fut  terminée,  Radeski  alla  se  mettre 
sous  le  dais  extérieur  pour  y  voir  défiler  des  Croates  et  des 
Hongrois,  car  aucun  régiment  italien  ne  sert  en  Italie; 
ils  sont,  tous  en  Hongrie  ou  en  Autriche. 


MILAN,  BRESCIÂ,  VÉRONE.  123 

Je  n^avais  pas  vu  au  palais  les  appartements  du  vice-roi; 
f  y  retourne.  Us  me  sont  montrés  par  un  ancien  domes- 
tique du  prince  Eugène  Napoléon,  qui  me  fait  remarquer 
la  salle  de  bal  et  les  autres  embellissements  ordonnés 
par  le  prince.  Ce  respectable  serviteur  avait  bien  la 
conscience  de  son  importance,  aussi  me  fit-il  payer  lar- 
gement sa  politesse.  C'est  chose  admise  partout,  qu'il 
fiiut  payer  un  valet  en  raison  du  rang  et  de  la  richesse 
de  son  maître  et  de  Timportance  du  traitement  qu'il  en 
reçoit.  Il  me  semble  que  ce  devrait  être  le  contraire ,  et 
qu'on  devrait  donner  plus  à  ceux  qui  ont  moins. 

L'aspect  de  Milan,  autrefois  si  vivant,  a  bien  changé; 
ce  n'est  plus  cette  fière  capitale  du  royaume  d'Italie.  Elle 
est  aujourd'hui,  avec  des  fêtes  de  moins  et  des  pendaisons 
de  plus,  ce  qu'était  Gênes  sous  notre  main  protectrice. 
A  quoi  nous  a  servi  la  conquête  de  la  Ligurie?  En  quoi 
celle  de  la  Lombardie  peut-ellc  être  utile  à  l'Autriche? 
Est-ce  que  l'Italie  peut  jamais  devenir  autrichienne?  Pour 
arriver  là ,  il  faudrait  d'abord  lui  ôter  son  soleil  et  sa 
langue. 

En  attendant,  elle  souffre;  il  semble  qu'un  voile  de 
plomb  soit  tombé  sur  elle.  Quand  nous  y  régnions,  nous  en 
repoussions  les  produits  de  l'Angleterre;  mais  l'Autriche  y 
a  prohibé  les  idées  de  tous  les  pays  :  c'est  le  blocus  conti- 
nental de  la  pensée.  On  n'y  brûle  pas  les  tissus  de  laine  et 
de  coton ,  mais  on  y  met  les  livres  au  pilon  :  l'un  vaut 
l'autre.  Et  l'on  appelle  ceci  de  la  politique,  parfois  même 
de  la  religion  !  11  viendra  un  temps  où  l'on  y  mettra  aussi 
l'Evangile  à  l'index,  comme  prêchant  l'insurrection. 

Ce  qui  a  le  moins  changé  à  Milan,  ce  sont  les  Milanaises; 
belleis,  gracieuses,  pourvues  de  cet  embonpoint,  de  cette 
fraîcheur  qu'a  justement  célébrés  l'Italie  antique  comme 
l'Italie  moderne;  ce  sont  toujours  des  femmes  très- 
séduisantes.  C'est  à  Gênes,  à  Milan,  à  Florence  et  à  Rome 
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qu^il  faut  surtout  chercher  la  beauté.  Quant  au  costaBW, 
c'est  celui  des  Génoises  que  je  préfère.  Le  voile  nmr 
des  Milanaises  et  la  coiffe  des  Florentines  ne  valent  pas 
le  mezzaro  génois.  Cependant  elles  ont  bien  fait  de 
ne  pas  Tadopter,  il  faut  être  ligurienne  pour  savoir  le 
porter  :  c'est  chez  celles-ci  un  talent  inné ,  et  la  petite 
fille  génoise  va,  dès  qu'elle  pourra  marcher,  se  draper 
avec  grâce. 

Je  rencontre  à  Milan  le  comte  de  Saint-Belin ,  parent 
ou  ami  des  Villemotte  et  des  Belabre,  qui  sont  aussi  les 
miens  et  des  Clermont-Tonnerre  d'Abbeville,  dont  Fun, 
le  comte  Louis,  a  épousé  ma  nièce.  Nous  nous  trouvons 
donc  de  suite  en  relation  d'amitié  et  presque  de  parenté, 
et  nous  échangeons  des  nouvelles  de  nos  amis  communs. 

Je  regrette  de  n'avoir  pas  rencontré  plus  tôt  ce  com- 
pagnon aimable  :  c'est  un  de  ces  hommes,  et  j'ai  dit  qu'il 
y  en  avait  fort  peu ,  avec  qui  j'eusse  aimé  voyager.  II 
venait  de  parcourir  la  Grèce  et  une  partie  de  l'A^ie- 
Mineure  ;  il  me  donna,  sur  la  route  que  j'avais  à  tenir, 
des  renseignements  précieux. 

Je  vais  avec  lui  faire  un  tour  de  rue,  et  il  est  frappé, 
comme  moi,  de  la  tristesse  qui  y  règne.  Cette  inquisition 
incessante  rend  insupportable  le  séjour  des  pays  réunis  à 
l'Autriche.  11  n'en  est  pas  ainsi  dans  l'Autriche  même: 
une  fois  entré,  on  vous  y  laisse  tranquille.  A  Milan,  outre 
la  police  ostensible,  l'étranger  tombe  sous  celle  de  l'hôtel 
où  il  loge ,  puis  sous  la  police  de  la  rue ,  oti  il  ne  fadt 
pas  un  pas  sans  être  suivi  par  un  agent. 

Les  habitants  eux-mêmes,  s'ils  sont  rangés  dans  la 
classe  des  suspects,  sont  sujets  k  cette  surveillance.  En 
vérité,  dans  nos  succès,  quand,  nous  aussi,  commandions 
à  l'Europe,  nous  n'étions  pas  si  tracas sicrs.  Plus  équi- 
tables ou  plus  politiques ,  ce  que  nous  prenions  d^une 
maiiï  aux  peuples  conquis,  nous  le  leur  rendions  de  Pautre. 
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Des  constructions,  des  routes,  des  canaux,  des  monuments» 
des  institutions  en  font  foi  et  prouvent  que  nulle  part 
nous  nWons  dit  :  tnc^heur  atix  vaincus.  Sans  doute  ces 
peuples  nous  fournissaient  des  soldats,  ils  nous  payaient 
des  impôts,  mais  pas  plus  que  nous  n^en  payions  nous- 
mêmes.  Les  faveurs,  c'est-à-dire  les  emplois  d'officiers, 
de  magistrats,  d'administrateurs  étaient  également  répartis 
entre  eux  et  nous  :  nulle  distinction  entre  les  anciens  et 
les  nouveaux  Français;  s'ils  partageaient  les  charges,  ils 
recueillaient  aussi  les  fruits. 

Il  n'en  est  pas  de  même  sous  l'Autriche:  tout  pour 
eUe;  il  en  résulte  que  son  joug  est  lourd  aux  Italiens 
et  surtout  aux  Milanais.  Les  ofGciers  y  sont  mis  ce  qu'on 
appelle  en  quarantaine,  les  hommes  tournent  le  dos  quand 
ils  approchent;  les  femmes  ne  leur  répondent  pas  quand 
ils  leur  parlent.  Si  vous  rencontrez  un  Autrichien  avec 
une  femme,  c'est  inévitablement  une  étrangère;  les  filles 
même  n'oseraient  paraître  dans  la  rue  avec  eux. 

J'ai  fait,  par  moi-même,  rexpéricncc  de  cette  antipathie 
pour  l'uniforme  germanique.  Un  soir,  j'entre  dans  un 
café  à  droite  du  dôme.  A  peine  y  étais-jc  assis,  que  je 
m'aperçus  que  j'y  étais  seul  en  habit  de  ville.  En  me 
voyant  entouré  d'officiers ,  tous  en  tenue ,  je  crus  que 
j'avais  pris  pour  un  heu  pubhc  un  club  militaire,  ainsi 
qu'il  en  existe  dans  bien  des  villes  de  garnison.  Cependant, 
conune  nul  ne  m'avait  fait  d'observation  et  qu'on  venait 
de  m'apporter  la  glace  que  j'avais  demandée,  je  restai, 
espérant  toujours  voir  paraître  une  figure  bourgeoise. 
J'attendis  en  vain  :  il  n'entrait  que  des  habits  blancs,  gris, 
bleus ,  galonnés ,  brodés ,  boutonnés  :  ce  café  en  était 
comble. 

Deux  nouveaux  arrivants,  ofQciers  comme  les  autres, 
ne  trouvant  pas  de  place,  vinrent  s'asseoir  à  ma  table, 
non  Sjans  m'en  avoir  demandé  la  permission  en  italien. 


126  CHAPITRE  VU. 

Je  leur  répondis  dans  la  même  langue,  mais  Tan  d'euï 
reconnut,  soit  à  mon  accent,  soit  à  ma  figure,  que  j'étais 
Français.  11  désira  savoir  si  je  venais  de  Paris,  et  nou 
commençâmes  à  causer.  Il  était  facile  de  voir  que  c'était 
des  hommes  bien  élevés;  je  leur  soumis  alors  mes  doutes 
sur  Findiscrétion  que  j'avais  pu  commettre  en  venanty 
sans  présentation,  dans  un  cercle  qui  peut-être  n'était  pas 
ouvert  à  tout  le  monde.  Ils  me  dirent  que  ce  café  l'était 
comme  tous  les  autres,  mais,  comme  tous  les  autres 
aussi,  qu'il  était  abandonné  par  la  foule  qua&d  les  mi- 
litaires y  venaient. 

Je  continuai  quelques  instants  à  converser  avec  ces 
messieurs,  et,  me  levant,  je  leur  demandai  le  diemin 
d'une  promenade  qu'on  m'avait  dit  être  celle  où  se  réu- 
nissait le  soir  la  bonne  compagnie.  Ils  me  répondirent 
qu'ils  y  allaient  eux-mêmes,  et  qu'ils  auraient  grand 
plaisir  à  m'y  accompagner.  Je  sortis  donc  avec  eux  et 
quelques  autres,  dont  les  galons  annonçaient  des  grades 
supérieurs.  Presque  tous  parlaient  italien  ou  français. 
Deux  avaient  été  élevés  a  Paris  et  connaissaient  des 
personnes  qui  ne  m'étaient  pas  étrangères.  Bref,  avant 
la  fin  de  la  soirée,  j'étais  au  mieux  avec  Fétat-major 
de  Radeski. 

Cependant,  il  ne  m'était  pas  échappé  que,  dans  le  cours 
de  la  promenade,  des  Milanais  qui  venaient  manger  à 
l'hôtel  avaient  fait  semblant  de  ne  pas  me  reconnaître; 
et  le  lendemain,  au  déjeûner,  cette  expansion  ordinaire 
aux  méridionaux,  même  à  l'égard  de  connaissance  d'un 
jour,  était  remplacée  par  un  air  froid  et  gêné.  Je  compris 
que  j'avais  perdu  ma  popularité,  et  qu'on  me  prenait 
pour  un  fauteur  de  l'absolutisme  et  un  ostrophile. 

Je  suis  loin  d'être  partisan  du  système  d'occupation  de 
l'Autriche  en  Italie ,  je  viens  de  dire  pourquoi ,  mais  je 
n'en  ai  pas  moins  de  fort  bons  amis  parmi  les  Autrichiens: 
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m  tête ,  je  mettrai  M.  de  Hammer,  Fillustre  auteur  de 
YBUstoire  des  (Hkmums.  Quelque  ennemi  qu^on  soit  d'un 
gouyernementf  rendre  responsable  de  sa  marche  et  de  ses 
fiâtes  des  sujets,  des  ofGciers,  des  fonctionnaires  qui  lui 
doîrent  obâ£»ance  et  fidélité,  me  semble  souverainement 
iigiiste. 

Ce  qui,  à  mes  yeux,  n'est  pas  plus  sage,  c*est  de  vouloir 
qaHm  étranger,  qui  n'y  peut  rien,  s'immisce  dans  ces 
haînes  internationales  et  crie  vive  le  roi  ou  vive  la  ligue^ 
h  premier  jour  de  son  arrivée  dans  une  ville  où  il  ne 
doit  pas  rester  une  semaine.  J'ai  toujours  eu  fort  peu 
d'estime  pour  ces  brouillons  qui  viennent  faire  de  la 
propagande  chez  une  nation  qui  n'est  pas  la  leur.  €es 
missionnaires  de  désordre  sont  les  plus  grands  ennemis 
des  peuples,  dont  ils  trompent,  en  les  poussant  à  des 
entreprises  insensées,  l'hospitalité  et  la  confiance.  Le  mal 
qae  ces  intrigants  ont  fait  à  l'Europe,  et  les  entraves 
qu'ils  ont  apportées  à  l'union  des  gouvernants  et  aux  vrais 
progrès  de  la  civilisation,  sont  incalculables.  Entr'autres 
calamités,  ils  sont  la  cause,  et  je  leur  en  voudrais  seu- 
lement pour  cela,  de  la  folie  investigatrice  qui  ridiculise 
l'Autriche  et  fatigue  le  voyageur. 

Je  pris  donc  mon  parti  sur  le  refroidissement  des 
Milanais  à  mon  égard,  et,  fidèle  à  mon  système  d'impar- 
tialité, je  ne  renonçai  pas  à  mes  amis  d'Autriche  :  l'homme 
d'abord,  la  politique  ensuite. 

Je  pars  pour  Vérone.  En  face  de  moi  est  une  femme 
aux  cheveux  noirs,  d'environ  trente-six  ans,  mais  fraîche 
et  bien  conservée,  et  qui,  à  mon  grand  étounement, 
est  pourvue  d'une  paire  de  moustaches  qu'aurait  enviée 
plus  d'un  jeune  grenadier.  On  voyait  qu'elle  ne  consi- 
dérait cela  ni  comme  une  infirmité  ni  comme  un  ridicule, 
et  elle  les  portait  avec  autant  de  tranquillité  que  l'aurait 
fait  un  lieutenant  de  hussards.  Ma  première  pensée  fut 
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qu'elle  faisait  partie  d'une  troupe  d'acrobates  et  figurait 
comme  phénomène  dans  les  foires  et  les  spectacles  ;  mais, 
à  sa  mise,  à  ses  manières  aisées  et  décentes,  je  perdis 
bientôt  cette  idée. 

Un  moment  après  entra,  en  chantant,  soutenu  par  le 
conducteur,  qui  l'aida  à  se  placer  dans  le  wagon,  un  gtùê 
homme  qui,  à  peine  assis,  m'adressa  la  parole  ainsi  qu'à 
ma  voisine.  Il  se  nommait  Gentilli ,  ancien  officier  dans 
les  yélites  de  la  garde  sous  Napoléon  ;  il  avait  reçu  deux 
blessures.  Aujourd'hui  il  était  inspecteur  des  postes.  Cest 
ce  qu'il  nous  apprit  en  me  donnant  sa  carte  en  échange 
de  la  mienne.  C'était  un  excellent  homme,  d'une  gaM 
intarissable,  et  qui  ne  négligea  rien  pour  nous  rendre 
commode  et  agréable  cette  route  ,  sur  les  agents  de 
laquelle  sa  place  lui  donnait  une  grande  infiuence. 

Il  connaissait  de  vue  et  de  nom  la  dame  aux  moustaches: 
c'est  par  lui  que  j'ai  su  qu'elle  était  veuve  d'un  avocat 
de  Milan,  qui  lui  avait  laissé  une  belle  fortune.  Elle  allait 
voir  une  de  ses  filles  dans  une  campagne  peu  éloignée. 
Voyageant  pour  la  première  fois  en  chemin  de  fer,  elle 
montrait  une  joie  d'enfant.  Le  caractère  de  cette  aimable 
femme  était  bien  d'accord  avec  ses  moustaches  :  elle  était 
vive,  décidée,  ne  s'eifrayant  de  rien,  tout  cela  sans  affec- 
tation et  avec  un  ton  parfait. 

La  voie  ferrée  ne  va  que  jusqu'à  Treviglio  ;  là  nous 
attendait  une  voiture  à  six  places  qui  devait  nous  conduire 
à  Vérone  par  Brcscia.  Un  abbé  et  sa  mère  devinrent  nos 
nouveaux  compagnons.  Je  ne  devais  faire ,  dans  ce 
voyage,  que  d'heureuses  rencontres.  Le  jeune  prêtre  qui, 
de  vicaire  aux  environs  de  Milan,  passait  curé  ^sms  une 
petite  ville  du  Véronais,  était  doux,  naïf,  timide,  et  avec 
une  science  assez  grande  des  livres,  car  il  connaissait 
notre  littérature  non  moins  bien  que  la  sienne ,  il  avait 
une  ignorance  complète  des  choses.  Dans  son  extase  con- 
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tîaaelle  et  son  optimisme,  on  eût  cru  quUI  sortait  du 
paradis  terrestre  et  qu'il  y  retournait. 

Sa  mère  formait  un  parfait  contraste  avec  lui:  c'était 
une  femme  aux  traits  durs ,  à  la  voix  rauque ,  et  qu'il 
fallait  regarder  à  deux  fois  pour  se  convaincre  que  ce 
Butait  pas  un  homme.  Pendant  de  la  Junou  marseillaise, 
arec  trente  ans  de  plus,  elle  avait  la  mine  la  plus  farouche 
que  femme  ait  eue ,  et  notre  fililauaise  à  moustaches 
semblait  un  agneau  à  côté.  Qu'avait  été  cette  femme? 
Qa^était-elle  encore?  Je  ne  l'ai  pas  su;  mais  jamais  général 
d*armée  n'annonça  mieux,  par  sou  verbe  et  ses  gestes, 
Fhabitude  du  commandement.  Aussi,  malgré  son  air,  qui 
était  loin  d'être  distingué,  exerçait-elle  un  ascendant  des 
phis  étranges  sur  tous  les  gens  qui  l'approchaient,  même 
ceux  qui  la  voyaient  pour  la  première  fois.  Je  ne  pouvais 
me  lasser  de  l'entendre,  quand  il  lui  prenait,  au  relais, 
la  fentaisie  de  descendre  ou  de  se  faire  apporter  quelque 
efaose.  Son  ordre,  qu'elle  formulait  en  quelques  paroles 
brèves,  faisait  sauter  celui  a  qui  elle  l'adressait,  comme 
à  on  lui  eût  frappé  un  coup  de  poing  sur  la  tête.  C'était 
la  voix  d'un  ogre ,  voix  impérieuse ,  irrésistible  :  l'in- 
dividu, quel  qu'il  fût,  obéissait  sans  réplique. 

Cest  alors  que  j'ai  compris  pourquoi  certaines  maî- 
tresses de  maisons  ou  directrices  de  pensionnats  ,  et 
ideux  encore  des  chefs  de  corps ,  savaient  mieux  que 
d'autres,  sans  être  plus  sévères,  se  faire  obéir  et  main- 
tenir la  discipline.  J'en  ai  vu,  d'un  mot,  faire  tressaillir 
mie  compagnie  entière,  et  eu  imposer  aux  plus  insolents, 
seulement  en  ouvrant  la  bouche.  Toute  leur  puissance 
Aait  dans  leur  organe  ;  c'était  l'ascendant  d'un  son. 

Cest  aussi  par  certaines  intonations  qu'on  maîtrise  les 
«nimanx  ;  il  est  des  hommes  dont  le  timbre  a  sur  eux  un 
cCet  magique,  et  l'art  de  les  dompter  est  presque  tout 
catier  dans  l'emploi  intelligent  de  la  voix  et  du  regard. 
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La  mère  de  notre  jeune  curé  avait,  an  plus  haut  degré, 
ce  magnétisme  de  la  voix  :  certes,  ce  n'était  ni  de  Fëlo- 
quence  ni  de  Tharmonie,  et  pourtant  Teffet  en  était  sûr. 
Son  fils  était,  comme  les  autres,  soumis  à  cette  influence; 
néanmoins,  il  Faimait  tendrement  et  était  aux  petits  soins 
pour  elle,  ce  qu'elle  lui  rendait  avec  une  sollicitude  qm 
tranchait  fort  sur  sa  rude  écorce.  Il  n'y  avait  que  cela  de 
répulsif  dans  cette  bonne  femme  ;  la  première  impression 
passée,  nous  lui  trouvâmes  un  bon  sens  parfait  et  une 
grande  obligeance. 

Arrivés  à  minuit  à  Brescia,  il  nous  prend  la  fantaisie, 
à  Tabbé,  sa  mère  et  moi,  tandis  qu'on  relaie  et  que  le 
conducteur  soupe,  d'aller,  au  clair  des  étoiles,  visiter  le 
dehors  de  la  cathédrale.  Nous  ignorions  où  elle  était, 
cependant  nous  réussissons  dans  notre  recherche;  nous 
avons  même  le  temps  de  voir  l'extérieur  de  deux  autres 
églises  et  l'évéché.  L'heure  que  nous  avait  accordée  le 
conducteur  étant  expirée,  nous  voulûmes  retrouver  notre 
route;  mais  personne  dans  la  rue  à  qui  la  demander,  et  nous 
ne  savions  même  pas  le  nom  de  celle  où  relayait  la  yoitore. 

Nous  voilà  fort  désappointés ,  cherchant  sans  rien  dé- 
couvrir. Pour  surcroît  d'inquiétude  nous  entendons,  dans 
le  lointain,  rouler  une  diligence  qui  s'éloigne;  nous  ne 
doutons  pas  que  ce  ne  soit  la  nôtre,  et  que  nous  ne 
soyions  abandonnés  dans  les  rues  de  Brescia.  Le  jeune 
prêtre  se  désolait,  sa  mère  maugréait;  moi  je  ne  disais 
rien,  mais  je  n'en  étais  pas  de  meilleure  humeur. 

Cependant  le  bruit  se  rapproche,  l'espoir  nous  revient; 
bientôt  nous  voyons  une  voiture  se  dirigeant  vers  la 
place  où  nous  étions:  c'était  celle  que  nous  attendions. 
L'abbé  en  bondit  de  joie  et  je  crus  voir  sourire  la  mère. 
Nous  montons  ;  mais,  autre  mécompte,  je  ne  retrouve  plus 
la  boîte  dans  laquelle  était  mon  chapeau  et  divers  petits 
meubles  non  moins  indispensables.  La  perte  était  cruelle. 
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Elle  ne  fut  que  momentanée  :  cette  boîte  me  fut  renvoyée. 
Le  jour,  qai  commençait  à  paraître,  nous  laisse  voir 
le  bourg  de  Lonato  et  bientôt  le  lac  de  la  Garda ,  qui  se 
développe  devant  nous  comme  une  petite  mer.  Des  Glets 
qu*on  en  retirait  nous  montrent  de  beaux  brochets,  des 
truites,  des  caqies,  fruit  de  la  pèche  de  la  nuit.  Je  me 
serais  volontiers  arrêté  pour  en  faire  mettre  quelques-uns 
en  matelotte,  car  ils  avaient  la  mine  la  plus  appétissante 
du  monde. 

Ne  pouvant  pas  manger  du  poisson  j^allai,  tandis  qu^on 
relayait,  goûter  Teau  du  lac  et  m*en  baigner  les  mains 
et  la  figure.  Le  temps  me  manqua  pour  une  plus  ample 
ablution,  que  la  limpidité  du  lac  et  le  charme  de  ses 
bords  m^eussent  fait  paraître  délicieuse. 

De  Dezenzano  à  Peschiera  nous  continuons  à  en  côtoyer 
les  rives,  et  à  chaque  cent  pas  nous  jouissons  d'un  point 
de  vue  nouveau. 

Peschiera  est  une  vaste  forteresse  bâtie  au  point  où 
le  Mincio  sort  du  lac.  Elle  couronne  cette  suite  de  beaux 
paysages  et  une  prairie  au  milieu  de  laquelle  nous  voyons, 
au  soleil,  les  casques  et  les  lances  de  plusieurs  régiments 
qui  défilent.  L'Autriche  a  fait  de  Tltalic  une  immense 
caserne.  C'est  une  étrange  chose  que  cette  paix  armée, 
et  une  pesante  conquête  que  celle  où  il  faut  un  soldat 
pour  garder  un  sujet. 

Nous  traversons  la  ville  de  Peschiera,  puis  Castelnuovo, 
et  nous  entrons  à  Vérone  où  je  fais  halte. 

Ce  que  j'y  remarque  d'abord,  ce  sont  ses  fortifications 
et  sa  rivière  l'Adige.  Ensuite,  son  amphithéâtre,  dont  ia 
construction  remonte  au  premier  siècle  de  notre  ère; 
il  a  intérieurement  cent  cinquante-trois  mètres  de  long 
et  cent  trente-trois  mètres  de  large.  Lors  de  la  fête  donnée 
à  l'Empereur  François  I*%  il  reçut  cinquante  mille  per- 
sonnes; il  pourrait,  dit-on,  en  recevoir  davantage.  Tout 
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en  marbre,  c^est  un  des  plus  beaux  monuments  qui  nous 
restent  de  Fltalie  antique.  Au  théâtre  moderne  est  joint 
un  portique  où  le  marquis  Ma£fei  a  réuni  une  riche 
collection  de  bas-reliefs  et  d^inscriptions  étrusques. 

Je  vois  aussi  le  musée  des  antiques,  les  mausolées  de 
la  famille  Scaliger;  puis  les  palais  Pellegrini,  Berilacqna, 
Çarlotti,  justement  cités  pour  Félégance  de  leur  archi- 
tecture. Dans  le  palais  du  conseil,  on  s'arrête  surtout 
devant  des  peintures  représentant  Thistoire  de  Venise, 
dont  une  partie  sont  de  Paul  Véronèse. 

Les  palais  Gazzola  et  Canossa  offrent  des  collections  de 
fossiles  de  poissons  provenant  d'une  carrière  voisine  et 
qui  méritent  d'être  soigneusement  étudiées  par  les  géo- 
logues et  les  naturalistes.  Les  dessins  et  l'analyse  raisonnéè 
de  ces  beaux  échantillons,  parmi  lesquels  j'ai  cru  recon- 
naître des  espèces  non  décrites  et  probablement  nouvelles, 
seraient  très-utiles  à  la  science.  Je  pris  des  esquisses  et 
quelques  notes  dont  je  parlerai  ailleurs;  malheureusement 
le  temps  m'a  manqué  pour  les  rendre  aussi  complètes 
que  j'aurais  voulu.  Les  propriétaires  mettent  une  obli- 
geance parfaite  à  communiquer  ces  richesses  aux  étrangers, 
et  je  témoigne  ici  spécialement  ma  reconnaissance  à  M.  le 
marquis  Gazzola. 

A  côté  des  monuments  et  des  curiosités  de  bon  aloi, 
on  ne  manque  pas  de  montrer  le  sarcophage  de  Juliette. 
Il  en  est  de  ceci  comme  de  beaucoup  de  reliques  :  c^est 
une  mystification.  Juliette  avec  Roméo  sont  nés,  comme 
Minerve,  non  du  cerveau  de  Jupiter,  mais  de  celui  de 
Shakespeare  ou  de  quelqu'autre  poète  des  siècles  précédens. 

Après  l'amphithéâtre,  les  autres  antiquités  romaines 
qu'on  me  fit  voir  à  Vérone  sont  :  Foro-giudiziale ,  Arco- 
di-cava,  Panteon,  porta  di  Bosari,  etc. 

Le  cimetière  moderne,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
visiter,  est,  dit-on,  très-digne  de  l'être. 
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Vérone  a  aussi  ses  bains  hygiéniques  :  à  huit  ou  neuf 
milles  de  la  Tille  sont  les  eaux  minérales  de  Caldiero,  qui, 
assnre-t-on,  guérissent  toutes  les  maladies,  comme  le  font 
d'ailleurs  toutes  les  eaux  à  la  mode.  Il  est  fâcheux  qu'elles 
ne  conservent  cette  vertu  qu'autant  que  la  mode  dure. 

(Test  à  Vérone  que  j'ai  rencontré  Tun  des  plus  désobli- 
geants personnages  que  m'aient  offerts  les  incidents  de  ma 
route  :  en  cherchant  les  inscriplions  réunies  par  MalTei, 
f  entre  dans  un  palais  voisin,  celui,  je  crois,  du  cercle  de 
la  ville.  J'y  trouve  un  homme  devant  un  bureau  ;  je  lui 
demande  poliment  à  qui  je  puis  m'adrcsser  pour  voir  les 
antiquité  et  le  musée  lapidaire.  Il  me  répond  qu'il  ne  con- 
naissait pas  d'antiquités  à  Vérone  et  que,  dans  tous  les  cas, 
il  n'était  pas  chargé  de  me  les  montrer.  C'était  une  imper- 
tinence ,  et  je  le  lui  dis.  Notre  connaissance  se  borna  là. 

Je  laissai  à  Vérone  M**  **  et  M.  Gentilli,  qui  me  donna 
rendez-vous  à  Venise.  Probablement  qu'il  n'y  vint  pas , 
car  je  ne  l'ai  plus  revu. 

Pour  ne  pas  manquer  le  départ  du  convoi,  je  vais  au 
bureau  des  omnibus  et  je  prends  place  dans  l'un  d'eux, 
à  c6\é  de  quelques  personnes  qui  m'y  avaient  précédé. 
À  peine  étais-je  assis  que  le  cocher  met  immédiatement 
ses  chevaux  au  galop,  en  les  excitant  encore  du  geste  et 
de  la  voix.  Tous  les  voyageurs,  épouvantés,  lui  crient 
d'aller  moins  vite;  il  n'en  court  que  plus  fort,  manque  de 
nous  briser  contre  une  borne  et  d'écraser  deux  passants, 
qui  nous  accablent  d'injures.  Enfm,  il  nous  dépose  elTarés 
devant  l'embarcadère,  où  l'on  nous  dit  qu'il  y  a  encore 
une  heure  à  attendre.  Chacun  de  pester  contre  ce  malavisé 
conducteur,  qui  reçoit  le  prix  de  nos  places  en  se  frottant 
les  mains  et  en  répétant  qu'on  ne  dfrait  plus  maintenant 
qu'il  arrivait  toujours  le  dernier. 

11  me  restait  donc  une  heure;  j'en  profite  pour  parcourir 
une  promenade  qui  se  dessine  devant  moi  avec  une  vue 
I  7 
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admirable.  Je  ne  suis  trouble  dans  ma  jouissance  que  par 
un  soleil  brûlant  qui,  d'ailleurs,  n'empêche  pas  les  régi* 
ments  autrichiens  répandus  dans  la  plaine  d'exécuter  de 
très-belles  manœuvres ,  ce  qu'ils  semblaient  faire  pour  la 
distraction  d'un  mendiant,  le  seul  spectateur.  Je  me  mets 
en  ligne  près  de  lui,  et  nous  voilà  jugeant  du  plus  on 
moins  d'ensemble  des  mouvements. 

J'ai  déjà  fait  observer  que  jamais  Italien  ne  s'est  tronré 
cinq  minutes  côte  à  côte  d'un  autre  individu  sans  hrî 
adresser  la  parole.  Celui-ci,  qui  était  un  vieillard,  ne  s'en 
fit  pas  faute  ;  et  comme  de  mon  côté  je  n'ai  jamais  refusé 
l'échange  d'une  pensée ,  sachant  par  expérience  qu'il  n*y 
a  pas  de  si  chétivc  créature  dont  on  ne  puisse  apprendre 
quelque  chose,  me  voici  devisant  d'amitié  avec  mon  men- 
diant, dont  l'air  annonçait  l'un  de  ces  parfaits  paresseux 
qui  n'ont  jamais  voulu  rien  faire  et  dont  la  vie  s'est  passée 
à  tendre  la  main.  Du  reste,  le  drôle  n'était  pas  sot  :  poli 
comme  le  sont  presque  tous  ceux  qui  ont  besoin  des 
autres,  il  s'exprimait  avec  facilité. 

Il  semble  difiicilc  qu'un  homme  de  cet  état  ait  sa  dose 
d'amour-propre.  Eh  bien  !  celui-ci  en  avait  énormément;  il 
me  parla  avec  le  plus  profond  mépris  de  ces  soldats  ma- 
nœuvrant au  soleil  et  obéissant  à  la  baguette.  Être  à  leur 
place  lui  eût  paru  une  dégradation  complète ,  et  je  suis 
convaincu  qu'il  n'eût  pas  accepté  même  une  commission 
d'ofûcier. 

Il  regardait  les  Autrichiens  comme  une  race  fort  in- 
férieure à  la  sienne ,  et  n'était  pas  bien  convaincu  que 
les  Croates  appartinssent  réellement  à  l'espèce  humaine. 
Mais  il  paraissait  avoir  une  considération  particulière  pour 
les  Français.  Peut-être  était-ce  une  flatterie  intéressée; 
cependant  je  n'en  suis  pas  sûr,  car,  vu  l'état  d'égalité  oà 
nous  étions  en  ce  moment,  il  ne  me  demandait  rien. 

La  sonnette  du  chemin  de  fer  se  fit  entendre  :  c'était  un 
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premier  signal.  Il  Fattendait  comme  moi,  non  pour  partir, 
mais  pour  aller  percevoir  son  impôt  ordinaire  sur  ceux 
qni  partaient.  Quand  je  me  dirigeai  de  ce  côte ,  il  me 
suivit  lestement,  et  il  ne  reprit  son  air  souffreteux  que 
brsqu^il  fut  devant  la  gare.  On  voit  que  nous  étions  déjà 
de  vieux  amis ,  puisquUl  ne  se  gênait  pas  avec  moi. 
Nonobstant  la  reprise  de  son  maintien  officiel,  il  ne  me 
tendit  pas  encore  la  main,  et  j'en  vins  à  douter  s'il  ac- 
cepterait ce  que  je  lui  offrirais.  J'en  voulus  faire  Téprcuve  : 
je  tirai  de  ma  bourse  une  petite  pièce  d'argent  et  la  lui 
présentai.  Il  réfléchit  un  instant,  puis  il  la  prit  en  disant 
que  si  je  revenais  à  Vérone ,  je  n'avais  qu'à  demander 
il  Vecchio ,  et  qu'il  me  ferait  voir  una  cosa  stupenda. 
Qn^était'Ce?  Le  dernier  coup  de  sonnette,  qui  résonnait 
m  ce  moment,  m'empêcha  d'en  savoir  davantage. 

Me  voici  installé  dans  un  vaste  wagon  où  sont  réunies, 
quatre  par  quatre ,  dans  des  compartiments  garnis  de 
bonnes  banquettes  à  dossier ,  quarante  à  cinquante  per- 
sonnes, qui  toutes  peuvent  se  voir  et  se  parler.  Telles 
sont  les  secondes  places  de  chemin  de  fer  d'Italie  et 
d'Allemagne,  et  celles  que  préfèrent  généralement  les 
voyageurs.  Aussi ,  dans  les  trains  où  cette  distribution 
existe ,  on  va  peu  aux  premières ,  et  j'y  ai  renoncé , 
parce  que  le  plus  souvent  je  me  trouvais  seul. 

Ces  salons  ayant  un  espace  ouvert  au  milieu,  on  peut  y 
circuler  et  changer  de  place  si  l'on  a  un  voisinage  qui 
vous  déplaît.  Mais  cela  est  rare;  on  y  trouve  ordinairement 
bonne  compagnie.  La  conversation,  selon  l'usage  italien, 
ne  tarde  guère  à  s'engager  entre  vis-à-vis  et  souvent  à 
devenir  générale.  Il  y  règne  beaucoup  de  politesse  et 
parfois  une  gaîté  qui  se  communique  :  j'y  ai  entendu  de 
bons  contes.  L'apparition,  d'heure  en  heure,  d'un  com- 
missaire qui  vient  demander  les  passeports  ou  vérifier  les 
billets ,  interrompt  momentanément  les  causeries ,  mais 
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dès  quHl  a  disparu ,  elles  recommencent  de  plus  belle , 
et  jamais  Tennui  ou  la  fatigue,  comme  il  m^est  arrivé  plus 
d^une  fois  dans  les  premières  de  France,  ne  m^a  atteint 
dans  ces  secondes  d'Italie. 

Un  inconvénient  auquel  il  faut  s'accoutumer,  parce 
qu'il  est  général,  c'est  qu'on  y  fume.  Le  fumeur  a  bien 
l'attention  de  demander  si  cela  n'incommode  pas;  mais 
jusqu'à  présent  je  n'ai  rencontré  personne  qui  ait  dit  que 
cela  l'incommodait ,  pas  même  moi ,  qui  déteste  toute 
espèce  de  fumée,  et  celle  du  tabac  plus  que  les  autres. 

Nous  voici  traversant  San-Martino  ,  Caldiero  ,  San- 
Bonifacio,  Montebello,  Tavernelle,  etc. 

A  Vicence,  nous  faisons  un  temps  d'arrêt  qui  me  permet 
de  parcourir  à  la  hâte  quelques  rues  de  la  ville  et  d'en 
voir  l'ensemble,  ainsi  que  deux  églises  que  je  trouve 
ouvertes.  C'est  assez  pour  pouvoir  dire  :  j'ai  vu  Vicence, 
mais  non  assez  pour  l'avoir  vu. 

A  Padoue,  nouvelle  posd,  toujours  pour  la  même  cause: 
la  police.  Voir  les  passeports,  en  faire  un  rapprochement 
raisonné  avec  leurs  porteurs,  et  de  ceux-ci  avec  un  gros 
registre  où  sont  inscrits,  par  ordre  alphabétique,  des 
centaines  d'individus  mis  à  l'index,  à  qui  il  est  bon  de  ne 
ressembler  ni  de  nom  ni  de  figure  :  telle  est  la  besogne 
de  chaque  commissaire.  On  sent  que  l'examen  simultané 
des  trois  choses  :  l'homme ,  le  passeport  et  le  registre , 
suivi  d'une  analyse  comparative,  exigent  un  certain  temps. 
Ce  retard  fait  pester  les  gens  qui  ont  des  affaires  ou  des 
rendez-vous  à  heure  fixe,  mais  ne  déplaisent  pas  aux 
touristes  qui  viennent  pour  voir  et  savent  profiter  des 
moments.  Ils  le  peuvent  ici  sans  grand  danger:  la  police, 
ne  voulant  laisser  personne  en  arrière  ni  s'embarrasser 
d'un  voyageur  reconnu  non  suspect,  s'y  prend  toujours 
de  manière  à  retenir  le  train  jusqu'à  ce  que  tout  le  monde 
ait  repris  sa  place.  Ainsi,  grâce  à  cette  bonne  police,  vous 
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risquez  pea  de  rester  en  route,  et  quand  vous  (*tes  en 
règle,  elle  tient  autant  à  être  quitte  do  vous  que  vous 
ét^  pressé  d'être  débarrassé  d'elle. 

Pavouc  que  dans  ce  voyage  j'ai  souvent  compté  sur  ses 
bons  offices  à  cet  égard,  et  que  ::m  confiance  n'a  jamais 
été  trompée.  J'ai  plus  d'une  fois,  sans  doute,  trouvé  les 
conducteurs  pestant  et  jurant,  ce  qu'ils  avaient  bien  le 
droit  de  faire,  mais  enfin  ils  étaient  là;  or,  sans  le  veto 
bienveillant  du  commissaire,  ils  n'y  auraient  certainement 
pas  été.  Dans  ce  cas,  il  vaut  mieux  trouver  un  voiturier 
de  mauvaise  humeur,  même  contre  vous,  que  de  ne  pas 
le  trouver  du  tout. 

J'avais  autrefois  séjourné  à  Padoue,  j'étais  donc  en  pays 
de. connaissance.  Cette  fois,  je  n'y  vis  rien,  parce  qu'il 
fedsait  nuit;  j'avais  d'ailleurs  l'intention  d'y  revenir. 

Nous  passons  rapidement  Ponte  di  Brenta,  Dolo,  Marano, 
Mestre  et  cette  étonnante  chaussée  qui  conduit  à  Venise  à 
travers  les  lagunes.  C'est  là  où  j'ai  vu,  pour  la  première 
fois,  des  wagons  courant  sur  les  flots  au  milieu  des  gon- 
dbles.  Cette  traversée,  à  la  lueur  du  gaz  et  par  une  mer 
calme,  avait  quelque  chose  de  merveilleux. 
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Venise.  —  Vhhltl  et  lei  easirittei. 


Eu  voyage ,  le  débotté  ou  Pinstallation,  quand  ce  n^est 
ni  chez  un  parent  très-proche  ni  chez  un  ami  très-inlime, 
m'a  toujours  paru  redoutable.  A  Venise ,  cela  Test  plus 
<iu'ailleurs ,  surtout  lorsqu'on  y  débarque  peu  après  une 
révolution  avortée  et  qu'on  y  est  encore  sous  le  bénéfice 
de  l'état  de  siège  :  nous  arrivions,  nous  étions  inconnus^ 
donc  nous  étions  suspects. 

A  peine  entrés,  on  nous  parque  dans  le  prétoire,  et 
les  interrogations  et  les  confrontations  commencent.  Ici, 
ce  n'était  pas  une  simple  diligence  qui  devait  passer  à 
l'alambic,  mais  un  train  tout  entier,  une  véritable  légion 
de  voyageurs.  Il  n'y  avait  pas  moyen  d'aller  flâner  aux 
environs,  nous  étions  bien  et  dûment  aux  arrêts;  il  fallait, 
sans  bouger,  attendre  son  tour  de  liberté. 

C'était  le  cas  d'enrager;  mais  c'est  une  distraction  qui 
prend  sur  les  nerfs  et  ne  fait  point  paraître  le  temps  plus 
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court.  Je  Femplopi  donc  à  examiner  comment  enrageaient 
les  autres  et  quelle  grimace  cha^  faisait. 

H  y  en  ayait  de  beaucoup  d'espèces  :  un  peintre  adroit  à 
saisir  la  nature  aurait  pu  esquisser  ici  un  curieux  spécimen 
de  réchelle  progressive  des  sensations  peu  agréables. 
Chaque  patient  se  comportait  selon  son  tempérament  :  Fun 
bMllait,  l'autre  grognait;  celui-ci  trépignait  en  se  frottant 
le  front,  celui-là  battait  du  pied  tout  bas  ;  bref,  toutes  les 
poses  qui  peuvent  exprimer  Tennui ,  Timpatience ,  le 
mécontentement,  la  malveillance  contenus  par  la  peur 
s^  trouvaient  représentés. 

Assez  vif  par  caractère  ,  Page  et  Texpérience  m'ont 
appris,  en  de  telles  occasions,  à  garder  pour  moi  seul  ma 
mauvaise  humeur  et  même  à  la  calmer  en  me  mettant  au 
lieu  et  place  de  celui  qui  la  cause.  Ici,  par  exemple, 
pourquoi  en  vouloir  à  un  homme  *qui  fait  son  devoir? 
Est-ce  sa  faute,  à  lui,  si  la  loi  est  absurde?  Il  est  peut- 
être  aussi  ennuyé  de  l'appliquer  que  moi  de  la  subir. 

Au  surplus ,  il  y  a  tout  profit ,  dans  ces  visites ,  à  se 
soumettre  et  s'exécuter  franchement  :  le  voyageur  patient 
est  toujours  mieux  traite  que  celui  qui  ne  l'est  pas.  J'ai  déjà 
dit  que  ces  agents,  leurs  fonctions  remplies,  avaient  sou- 
vent fait  preuve  d'obligeance  envers  moi.  C'est  ce  qui  arriva 
encore  dans  cette  circonstance  :  mon  interrogatoire  fmi, 
je  m'adressai  au  commissaire  interrogateur  pour  obtenir 
quelques  renseignements  locaux.  11  me  les  donna  avec  une 
grande  complaisance,  en  me  remerciant  presque  de  ma  con- 
fiance, et  il  me  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  son  bureau. 

Cette  considération  du  commissaire  ,  remarquée  des 
agents  de  douanes,  fit  qu'ils  regardèrent  à  peine  ma  valise 
et  ne  voulurent  pas  que  j'ouvrisse  mon  sac  de  nuit: 
on  se  contenta  de  me  demander  s'il  n'y  avait  ni  tabac 
m  journaux,  deux  choses  dont  j'étais  parfaitement  pur. 

Toutes  ces  formalités  avaient  demandé  bien  du  temps, 
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et  la  nuit  était  assez  avance  quand  la  gondole  vint  nous 
{^rendre.  Cest  aux  firai^de  Tadministration,  nous  ayait- 
cii  dit  au  dëpart,  que  nous  devions  être  conduits  chez 
nous  avec  nos  bagages.  Il  n'en  est  pas  moins  Trai 
qu'arrivé  à  Fhôtel,  j'avais  déjà  payé  deux  fois  ce  trans- 
port ,  et  qu'installé  dans  ma  chambre ,  je  me  croyais 
parfaitement  libéré,  quand  je  vis  entrer  bruyamment  les 
gondoliers,  venant  réclamer  un  troisième  paiement.  Us 
convenaient  que  j'avais  soldé  le  port  des  bagages,  maïs 
ils  prétendaient  que  mon  excellence  n'en  faisait  pas  partie 
et  qu'il  me  restait  à  acquitter  mon  passage  en  raison  de 
ma  qualité,  e  corne  conviene  per  un  signor.  Il  fiillait 
bien  céder  à  de  tels  arguments.  J'ai  su  le  lendemain  que 
mes  dignes  conducteurs  s'étaient  ainsi  fait  payer  quatre 
fois  :  une  par  Fadministration  et  trois  par  moi  qui  ne  lew 
devais  rien.  Ce  n'était^as  trop  mal  pour  des  gens  honnêtes. 
Je  fus  d'ailleurs  fort  satisfait  de  la  traversée  que  je 
venais  de  faire  de  la  douane  au  palais  Giustiniani,  aujour- 
d'hui l'hôtel  de  l'Europe  :  à  Venise,  une  course  nocturne 
a  toujours  quelque  chose  de  fantastique.  La  nuit  était 
sans  étoiles  ;  le  silence  et  la  solitude,  car  je  n'avais  que 
mes  gondoliers  pour  compagnie,  contrastaient  singulière- 
ment avec  le  bruit  du  chemin  de  fer  et  le  tumulte  de 
l'arrivée.  Les  canaux  que  nous  suivions  n'étaient  éclaira 
que  par  de  rares  réverbères  ou  la  lanterne  vacillante 
d'autres  gondoles  attardées.  En  vérité,  j'aurais  pu  me 
croire  au  temps  du  tribunal  des  Dix  et  cheminant  vers 
les  plombs  ou  le  pont  des  Soupirs.  11  était  minuit;  j'étais 
étranger,  entouré  d'inconnus  ;  la  voie  était  déserte  et  le 
gouffre  sous  mes  pieds  :  c'était  bien  le  moment  de  quelque 
lugubre  aventure.  Malheureusement,  Venise,  ce  paradis  du 
mystère  et  des  rencontres  imprévues,  est,  sous  ce  rapport 
comme  sur  bien  d'autres,  devenue  très-peu  poétique  :  on 
y  vole  beaucoup  de  mouchoirs,  on  y  écorche  pas  mal  le 


VENISE.  141 

voyageur  sur  le  change  et  le  prix  des  denrées,  on  le  met 
parfois  au  violon  s'il  y  boit  plus  que  de  raison  ou  fait 
tapage  chez  les  demoiselles,  mais  on  n'y  assassine  plus 
personne:  la  damnée  police  a  tout  gâté  avec  ses  pro- 
saïques commissaires. 

De  temps  en  temps,  un  cri  lugubre  se  faisait  entendre 
devant  nous,  et  le  premier  me  fit  tressaillir  :  c'était  celui 
de  quelque  patron  de  barque  et  un  signal  d'avertissement 
pour  prévenir  l'abordage.  Nonobstant,  nous  ne  l'évitâmes 
pas,  et  au  détour  d'un  de  ces  canaux  qui,  dans  certains 
quartiers,  se  croisent  et  se  compliquent  en  labyrinthes 
inextricables,  une  gondole  toucha  la  nôtre.  Le  choc  était 
l^er;  il  n'en  r^ulta  pas  moins  une  explosion,  et  la  colère 
des  deux  équipages  se  manifesta  simultanément,  non  par 
des  coups,  on  ne  s'en  donne  pas  à  Venise,  mais  par  un 
débordement  de  gestes,  de  provocations  et  d'injures  qui 
duraient  encore  quand ,  depuis  un  quart-d'heure  ,  ces 
furieux  s'étaient  perdus  de  vue. 

C'est  dans  ce  dialogue  que  j'ai  eu  surtout  occasion 
d'admirer  la  richesse  de  la  langue  italienne  et  la  poésie 
satirique  de  ces  archiloques  aquatiques.  11  est  à  remar- 
quer qu'en  tous  pays ,  les  mariniers  et  marinières ,  les 
poissonniers  et  poissonnières,  poussent  infiniment  plus 
loin  l'éloquence  de  l'injure  que  les  conducteurs  de  voi- 
tures, bien  que  ceux-ci  ne  s'en  acquittent  pas  mal.  Cette 
différence  s'explique  :  fatigués  de  crier  et  d'injurier  leurs 
chevaux ,  leurs  bœufs  ou  leurs  ânes ,  blasés ,  pour  ainsi 
dire,  sur  les  blasphèmes,  les  jurements  et  autres  jeux  de 
langue,  les  conducteurs  d'animaux  ont,  par  cela  même, 
moins  de  bile  à  épancher  sur  leurs  semblables.  D'ailleurs, 
ayant  sans  cesse  le  fouet  à  la  main ,  ils  ne  dédaignent 
pas  toujours  de  s'en  servir ,  parce  qu'avec  raison  ils  en 
croient  l'application  plus  piquante  que  les  plus  acérées  de 

leurs  épigrammes. 
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Tandis  que  je  faisais  ces  réflexions,  les  épithètes  de  mes 
gondoliers  se  succédaient  toujours  avec  une  abondance 
qui  tenait  du  miracle  :  jamais  ils  ne  se  répétaient.  J'étais 
ébahi  d'une  si  riche  philippique  malheureusement  perdue, 
puisque  ceux  contre  qui  elle  était  dirigée  ne  Fentendaient 
plus.  Ce  qui  me  frappait  surtout ,  c'est  que  leurs  into- 
nations variaient  avec  l'intention  :  c'était  tour  à  toulr 
l'ironie,  la  menace,  la  provocation  et  la  malédiction.  Non 
contents  de  les  maudire,  ils  englobaient  successivement, 
dans  leurs  anathèmes,  leur  père,  leur  mère,  leur  femme  ou 
leur  maîtresse  et  jusqu'au  saint  dont  ils  portaient  le  nom. 
Ensuite,  ils  s'en  prenaient  à  leur  quartier,  à  leur  rue  et 
enfin  à  leur  gondole,  qu'ils  qualifiaient  de  birhona  et  de 
mostra. 

Quand  leur  colère  fut  à  son  paroxisme  et  qu'aux  bré- 
douillements  de  leurs  lèvres  je  crus  m'apercevoir  qu'ils 
grinçaient  des  dents,  espérant  les  calmer  par  une  diversion, 
je  leur  demandai  quelle  heure  il  était?  Un  poco  ptti  di 
mezza  notte,  Eccellenza,  me  dit  l'un  d'eux  du  ton  le  plus 
doux  et  le  plus  poli  du  monde.  Puis,  reprenant  sa  voix 
furibonde,  il  continua  sa  kyrielle  d'invectives  qui  ne  cessa 
définitivement  que  lorsque  nous  débouchâmes  dans  le 
grand  canal,  à  peu  de  distance  de  l'hôtel  Giustiniani. 

Mon  entrée  n'y  fut  pas  moius  pittoresque  que  mon 
voyage.  Ce  fut  un  nègre  vêtu  en  fashionable  anglais, 
c'est-à-dire  en  habit  noir  et  en  linge  et  gants  blancs, 
qui  vint  me  recevoir  et  m'ofiFrir  son  bras  au  débarquement, 
qui  eut  lieu  sur  un  perron  de  marbre  conduisant  à  un 
riche  vestibule  entouré  de  bancs  et  pavé  de  même  pierre. 
Malgré  l'heure  avancée  delà  nuit,  de  nombreux  domes- 
tiques, les  uns  en  noir,  les  autres  en  livrées,  appartenant 
sans  doute  à  des  étrangers  en  visite  ou  logés  à  l'hôtel, 
stationnaient  sous  ce  péristyle,  que  l'air  de  la  nuit  et 
l'humidité  de  la  mer  rendaient  si  frais ,  qu'en  dépit  de 


h  saiiOH,  BOB  dégant  Africain  ^reloUit  de  tons  ses 
membres.  Cet  hoaonble  penonnagr,  qni  paraissait  pré- 
âitr  ce  cercle  de  valets,  était  le  piMtier.  Dès  qn'il  m'eut 
ÎDlroditit,  il  appKqna  sa  bonehe  à  nn  tnyan  qni  s'élenit 
nis  les  étages  supérieurs.  Il  annonçait,  par  ce  mode 
d'acoostiqiie  que  j'ignorais  encore,  mais  qui  doit  remonter 
à  rorigine  do  palais  et  pent-étre  de  [a  République, 
rBTÎrée  d'où  noorel  hSte. 

n  ;  en  arait  déjà  beinronp,  car  on  ne  pat  me  donner 
IDK  chambre  qn'à  nne  hantenr  Tabnleuse,  ou  je  ne  parrius 
qu'après  artnr  suivi  tant  de  couloirs,  monté  et  descendu 
tant  d'escaliers,  grands  et  petits,  qne  dès  ce  moment  je 
lins  poar  impossible  de  me  retronrer  dans  on  pareil 
dMale.  En  effet,  je  n'7  parvins  point;  et  darant  mon 
aéjonr  à  Venise,  qnand  an  yalet  n'était  pas  là  pour  me 
guider,  je  ne  sortis  jamais  de  ma  chambre  sans  me  perdre 
dans  ces  interminables  corridors  et  sans  être  obligé  d'y 
frapper  à  quelque  porte  pour  demander  mon  chemin. 

Le  laid  comme  le  beaa  a  son  inBni  oii  l'on  trouve 
toujours  quelque  chose  a  apprendre.  Je  croyais  avoir  vu 
à  Milan,  dans  le  personnel  dos  caméristes,  l'idéal  de  la 
laideor.  Eh  bien  !  je  me  trompais  ;  c'étaient  des  beautés 
comparativement  à  celles  de  Venise.  Je  n'ai  jamais  ren- 
L  de  plus  repoussant  que  ces  chambrières. 
f  de  vieilles  femmes  d'nne  pâleur  verdàtre , 
iveui  pendants  et  mêlés  à  la 
'^  et  demi-nus,  sans  moucboir 
mal  attachées.  Cétait  à  s'en 
'.  .M<ii5  U'iir  mérite  est  là,  on  les  cboisil 

vmiéquence. 
kiilmans  de  leurs  cunnques  noirs,  qui 
butant  plus  de  prix  qu'ils  sont  plus 

Khemott  qu'on  potuiut 
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faire  entre  ces  officiers  et  ces  chambrières:  il  y  a  aussi 
un  grand  rapport  entre  leurs  fonctions,  bien  qu'il  y  ait 
une  différence  dans  la  manière  de  les  remplir.  Mais  si  Ton 
jugeait  les  deux  modes,  moins  par  les  résultats  matériels 
que  par  les  conséquences  morales,  celui  des  dames  rem- 
porterait, certainement.  Sans  doute  les  gardiens  du  harem 
y  maintiennent  Tordre  et  les  mœurs  ;  les  sultanes  ne  s'y 
écartent  pas  de  la  fidélité  qu'elles  doivent  à  leur  sultan  :  les 
murailles  et  les  sabres  de  ces  noirs  sont  là  pour  en  répondre; 
mais  en  comprimant  les  désirs,  les  empêchent-ils  de  naître? 
Non.  Tandis  que  les  duègues  des  hôtels  vénitiens  prévieor 
uent,  parleur  seule  présence,  jusqu'aux  mauvaises  pensées. 

Ajoutez,  et  c'est  peut-être  la  cause  principale  de  leur 
institution,  qu'elles  sont  pour  les  hôteliers  une  enseigne 
de  mœurs  et  un  brevet  de  moralité  :  conséquemment  une 
source  de  profit.  Comment  imaginer  qu'un  homme  si 
sévère  sur  la  conduite  de  ses  domestiques  et  si  soigneux 
de  la  réputation  de  ses  hôtes  ne  soit  pas  la  probité  même 
et  puisse  exiger  un  sou  de  plus  que  ce  qui  lui  est  dû? 
Aussi  ne  marcha ude-t-on  jamais  avec  lui,  et  le  montant 
intégral  de  la  carte  devient  le  prix  de  sa  vertu. 

D'après  ces  considérations,  qui  ont  bien  leur  poids» 
la  jeunesse,  la  grâce  et  la  l)eauté  sont  aussi  sévèrement 
repoussées  des  hôtels  vénitiens  que  la  vieillesse  et  la 
laideur  le  sont  de  ceux  de  beaucoup  de  villes  de  France 
et  d'Allemagne  où  la  fraîcheur  des  servantes  est  un  luxe 
non  moins  obligé  que  celui  des  meubles  et  des  tentures. 

Ces  deux  modes  de  service,  quoique  peu  similaires, 
paraissent  d'ailleurs  réussir  également  dans  chacun  des 
pays  qui  les  ont  adoptés,  puisqu'ils  les  maintiennent. 

Ensuite,  je  demanderai  quel  est  moralement  le  meilleur 
et  celui  duquel  on  puisse  tirer  les  conséquences  les  plus 
favorables  à  la  pudeur  des  femmes  et  à  la  continence 
des  hommes? 
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Cette  questioii,  toute  simple  qu'elle  paraisse,  n'est  pas 
aussi  facile  à  résoudre  qu'elle  le  semble  d'abord ,  car  on 
peut  en  conclure  qu'en  Italie  les  hommes  ont  si  peu  de 
retenue,  ou  les  filles  si  peu  de  défense,  qu'on  ne  peut 
les  exposer  à  la  tentation  sans  qu'elles  n'y  cèdent.  Tandis 
qu'en  Allemagne  et  en  France,  ces  mêmes  filles  sont 
si  sages  et  si  sûres  de  leur  chasteté  et  les  hommes  si 
désireux  de  la  leur  conserver,  qu'on  peut,  sans  le  moindre 
inconyénient ,  les  laisser  ensemble ,  bien  certain  qu'ils 
n'emploieront  ces  tête-à-téte  qu'à  se  fortifier  mutuellement 
dans  la  pratique  de  toutes  les  vertus. 

Cependant  ceci  encore  peut  donner  matière  à  contro- 
verse, car  il  est  des  sceptiques  qui  vous  soutiendront 
qu'eu  Allemagne  et  même  en  .France ,  toutes  les  filles 
d'auberge  ne  sont  pas  des  Lucrèccs  ni  tous  les  voyageurs 
des  Catons,  et  qu'il  y  existe  des  hôteliers  intéressés  qui, 
s'étant  aperçus  que  le  nombre  de  leurs  clients  diminuait 
avec  celui  des  charmes  de  leurs  chambrières,  ont,  à  chaque 
renouvellement  de  saison,  l'attention  de  renouveler  leur 
personnel,  et  trouvent  ainsi  moyen  de  retenir  leurs  clients 
et  d'assurer  la  prospérité  de  leur  maison. 

Quant  à  leurs  motifs,  les  voici  :  ils  disent  que  leur  état 
étant  de  contenter  tout  le  monde,  ils  ne  doivent  pas  plus 
blesser  les  yeux  du  public  que  son  palais.  Dès  lors  qu'ils 
n'ont  pas  plus  de  raison  de  garder  de  laides  servantes 
que  de  mauvais  cuisiniers.  Qu'en  cela  ils  sont,  comme 
tout  le  monde,  sous  la  dépendance  du  consommateur  et 
obligés  de  se  soumettre  au  goût  de  la  majorité.  Que 
satisfaire  ce  goût  est  pour  eux  une  question  de  vie  ou  de 
mort.  Enfin,  sous  peine  de  voir  crouler  leurs  établisse- 
ments et  de  laisser  leur  ville  sans  hôtels  ou  leurs  hôtels 
sans  voyageurs  ,  qu'il  leur  fallait  bien  agir  selon  les 
hommes,  les  temps  et  les  lieux. 

Ceci  posé,  ils  en  concluaient  que  ce  qui  convenait  à 
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ritalie  ne  pouvait  convenir  à  TAUemagne.  Qu'il  était  bien 
permis  aux  Milanais  et  aux  Vénitiens  d^aimer  les  laides 
figures,  mais  qu'il  Pétait  aussi  aux  Allemands  de  préférer 
les  bonnes  sauces  et  les  belles  mines. 

En  homme  impartial,  on  voit  que  j'ai  résumé  fidèlement 
toutes  les  circonstances  du  procès,  c'est-à-dire  l'attaque 
et  la  défense  :  c'est  au  jury  à  prononcer. 

Si  c'est  mon  opinion  personnelle  qu'on  désire  connaître, 
je  répondrai  que  les  raisons  des  deux  partis  m'ont  paru 
également  logiques  en  ce  qui  concerne  leurs  intérêts  ré- 
ciproques et  la  certitude  des  rentrées,  car  il  n'est  pas 
probable  qu'à  Venise  non  plus  qu'à  Mayence,  à  Cologne 
ou  ailleurs,  on  tienne  auberge  par  pure  philanthropie  et 
aux  dépens  de  son  avoir.  Il  est  donc  certain  que , 
puisque  chacun  défend  son  système  comme  le  meilleur, 
c'est  qu'il  y  trouve  son  profit  et  qu'il  est  réellement  bon 
pour  lui. 

Quant  à  la  question  de  principe,  ou  si  l'on  veut  d'hu- 
manité ,  je  pencherai  pour  la  coutume  allemande  et  je 
dirai  qu'en  moraliste  comme  en  chrétien  on  doit  croire 
au  bien  plutôt  qu'au  mal;  que  ceux  qui  ont  le  damnable 
goût  des  joUes  filles  peuvent,  à  défaut  des  hOtels,  en  ren- 
contrer ailleurs  ;  que  dans  les  hôtels,  logées,  nourries  et 
recevant  des  gages,  elles  sont,  par  cela  setil,  moins  exposées 
à  se  laisser  séduire  que  celles  qui,  ne  recevant  ni  gages 
ni  nourriture,  n'ont  à  choisir  qu'entre  la  faim  et  un  galant. 

Je  pense  donc  que  le  beau  sexe  n'est  pas  plus  en  péril 
dans  les  auberges  que  dans  la  rue,  et  que  le  palliatif 
des  Vénitiens,  remède  purement  local,  n'est  pas  infaillible 
ailleurs. 

D'après  ceci,  sans  leur  conseiller  d'avoir  chez  eux, 
comme  feus  leurs  pères,  de  belles  servantes  grecques  ou 
moresques ,  je  serais  assez  d'avis  qu'ils  en  eussent  d'un 
peu  moins  laides. 
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Après  avoir  donne  mon  opinion  sur  les  chambrières 
en  général ,  j^en  reviens  à  celles  de  ma  chambre ,  alors 
occupées  à  préparer  mon  lit.  Je  les  suivais  de  Tœil,  non 
sans  une  certaine  préoccupation  soucieuse  :  il  me  semblait 
toujours  que  leurs  maigres  bras,  qu'elles  allongeaient 
sous  les  draps  pour  les  étendre  et  les  unir,  allaient  se 
détacher  du  corps  et  rester  entre  deux  plis.  Leurs  cheveux 
grisonnants,  qu^un  peigne  mal  placé  retenait  imparfai- 
tement et  qui  balayait  mon  oreiller,  ajoutaient  encore  à 
mon  efFroi.  Dans  la  demi-obscurité  de  cette  vaste  chambre, 
drapée  de  rouge  en  chapelle  ardente,  ces  préparatifs 
avaient  quelque  chose  de  sinistre:  je  croyais  voir  deux 
goules  penchées  sur  un  sépulcre  et  remuant  un  linceul. 

L^s  pauvres  femmes  ne  se  doutaient  guère  de  mes 
réflexions;  elles  se  démenaient  de  leur  mieux  pour  me 
préparer  un  bon  coucher  et  un  doux  sommeil.  Hélas! 
peut-être,  elles  aussi,  ont  éveillé  des  passions;  peut- 
être  ont-elles  figuré  parmi  ces  voluptueuses  et  sédui- 
santes Vénitiennes  célébrées  par  les  poètes  et  si  chéries 
des  romanciers.  Oui,  sous  ce  front  ridé  on  voit  encore 
étinceler  des  yeux  noirs  ;  cette  bouche  édentée  a  eu  ses 
sourires  et  ses  dédains  :  elles  ont  été  jeunes ,  elles  ont 
donc  eu  leurs  jours  de  fête  et  d'amour  ;  elles  ont  aimé, 
elles  Font  été. 

Enfin,  elles  s'éloignent.  Resté  seul,  je  me  souviens  que 
J'avais  demandé  h  souper;  mais,  à  l'idée  que  les  femmes 
de  chambre  cumulaient  leurs  fonctions  avec  celles  de 
valets  de  salle,  mon  appétit  commençait  à  se  ralentir,  et 
j'allais  me  coucher,  quand  un  garçon,  un  véritable  garçon 
vient,  la  serviette  sous  le  bras,  m'annoncer  que  j'étais  servi. 

Il  était  deux  heures  du  matin.  C'eût  été  un  peu  tard 
ailleurs  ;  à  Venise,  c'est  une  heure  très-convenable. 

Me  voici  dans  la  salle  à  manger  ,  assis  tout  seul 
a  une  immense  table  oii  s'étalaient  soixante  couverts , 
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prépares  pour  les  soupeurs  attardes  ou  pour  le  déjeûner 
du  lendemain.  Le  valet  qui  me  servait  était  en  grande 
tenue  ;  Targenterie  foisonnait  et  le  linge  était  d^une 
blancheur  irréprochable,  mais  le  menu  ne  répondait  pas 
à  ces  luxueux  accessoires.  On  me  servit  deux  petits 
poissons  mal  réchauffés,  des  légumes  à  Teau  et  quelques 
débris  de  viande  :  c'était  absolument  la  répétition  de  mon 
souper  d'arrivée  à  Londres  lors  de  Fexposition:  juste 
récompense  des  gens  qui  viennent  les  derniers.  Aussi 
mon  repas,  que  j'arrosai  de  deux  verres  d'eau,  car  le 
vin  n'était  pas  buvable,  ne  dura  que  dix  minutes. 

Lorsque  je  me  levai,  le  domestique,  prenant  deux  bougies 
et  marchant  devant  moi ,  me  conduisit  jusqu'à  la  porte» 
limite  de  son  département,  me  salua  jusqu'à  terre,  et, 
me  souhaitant  un  bon  repos,  me  remit  aux  mains  des. 
chambrières.  . 

11  y  en  avait  six,  toutes  de  cette  physionomie  que  j'ai 
dite,  et  toutes  une  lampe  à  la  main.  Pour  le  coup,  je  me 
crus  eu  proie  à  une  hallucination  et  je  m'arrêtai  comme 
fasciné  devant  ce  cortège  sépulcral,  ne  doutant  pas  qu'il 
fût  là  pour  m'escorter  jusqu'à  ma  dernière  demeure.  Je 
me  trompais  :  c'était  l'heure  de  la  retraite  de  ces  dames. 
Une  seule ,  se  détachant  du  groupe  ,  entra  dans  mon 
appartement ,  déposa  les  flambeaux  sur  la  table  ,  puis 
s'éloigna  pudiquement.  La  triste  vision  ne  m'en  poursuivit 
pas  moins  toute  la  nuit,  et  je  ne  fis  que  rêver  vampires. 

A  quoi  tenait  la  laideur  anormale  de  ces  pauvres 
créatures  et  la  répulsion  qu'elles  inspiraient?  A  peu  de 
chose.  Donnez4eur  des  manches  longues,  une  robe  agrafée 
jusqu'au  cou ,  des  chaussures  tenant  à  leurs  pieds  et  un 
bonnet  quelcoïique,  cela  n'en  fera  certainement  pas  de 
belles  femmes,  mais  personne  ne  les  trouvera  plus  laides 
que  d'autres.  C'étaient  des  victimes  de  l'usage  :  vous 
serez  laides,  avait  dit  le  patron,  et  elles  étaient  laides. 
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Je  me  levai  de  bonne  heure  pour  écrire  à  M"*  la  comtesse 
de  Quesnay,  dame  d'honneur  de  M"*  la  duchesse  de  Berry, 
car  je  ne  voulais  pas  m'éloigner  de  Venise  sans  saluer 
S(m  Altesse  »  qui  m'avait  autrefois ,  en  France ,  accueilli 
avec  honte. 

Je  fis  ensuite  demander  un  gondolier  pour  me  conduire 
à  un  endroit  propre  au  bain:  dans  les  lagunes,  il  faut 
choisir  Teau,  car  elle  n'y  est  pas  partout  d'une  limpidité 
parfoite. 

n  était  écrit  que  dans  cet  hôtel  je  ne  rencontrerais  que 
d'étranges  figures.  La  première  que  j'aperçois  le  matin, 
en  quittant  ma  chambre,  est  une  jeune  fille  noire,  qui 
avait  un  rubis  monté  en  or  enchâssé  dans  le  nez.  Ce  joyau, 
de  la  forme  et  de  la  grandeur  d'un  bouton  de  chemise, 
était  appliqué  contre  la  narine  percée  et  probablement 
retenu  par  une  fiche  ou  une  agrafe  logée  dans  l'intérieur 
du  nez.  Voilà  certes  une  parure  dont  je  n'aurais  jamais 
eu  l'idée.  Cette  négresse,  âgée  de  dix-huit  à  vingt  ans, 
portait  un  enfant  tout  blanc  et  dont  les  cheveux  ressem- 
blaient à  une  perruque  de  filasse.  J'appris  d'un  domestique 
que  ce  nourrisson  était  le  fils  d'un  Anglais  arrivé  de  l'Inde 
pour  prendre  le  frais  à  Venise,  et  que  la  négresse  était 
la  nourrice. 

Quand  je  fus  en  bas ,  je  croyais  ma  lettre  à  M"*  de 
Quesnay  partie  depuis  longtemps,  mais  je  la  trouve  entre 
les  mains  d'une  espèce  de  commissionnaire  qui  la  pesait, 
repesait  en  la  retournant  dans  tous  les  sens,  et  qui,  au 
reproche  que  je  lui  fis  de  l'avoir  retenue,  me  demanda  ce 
que  je  comptais  donner  pour  le  port?  Je  ne  m'attendais 
pas  à  la  question,  car  je  croyais  que  Venise  avait  sa  petite 
poste,  ou,  comme  partout,  son  tarif.  Il  me  répondit  que 
le  palais  de  la  princesse  était  fort  loin  ;  qu'il  fallait,  pour 
transporter  le  message,  une  gondole  et  un  gondolier,  ou 
deux  gondoliers  si  la  lettre  était  pressée  ;  que  dans  le 
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premier  cas ,  c^ëtait  deux  francs  ;  dans  le  second,  trois. 
Cétait  plus  cher  qu'un  port  de  Londres  à  Calcutta;  mais  je 
n'avais  pas  le  temps  de  marchander,  et  je  payai. 

Le  batelier  qui  deyait  me  conduire  au  bain  m'attendait: 
c'était  un  grand  garçon  bien  découplé  et  de  la  vraie  raee 
gondolière,  ce  que  je  reconnus  tout  de  suite  k  sa  mise, 
sa  tournure  et  sa  figure  de  scapin.  Quand  je  lui  signifiai 
que  je  le  prenais  à  la  journée,  il  fit  la  grimace,  ear  le  prix 
étant  fixé  par  la  police,  on  ne  peut  pas  marchander  sur  le 
nombre  d'heures.  Or,  il  n'en  est  pas  ainsi  sur  cdui  des 
courses,  que  tout  conducteur  sachant  son  métier  a  Fart 
de  scinder,  raccourcir  et  nuiltiplier  de  façon  à  y  trouver 
son  compte. 

Quand  nous  eûmes  quitté  le  quai  et  que  je  lui  eus 
répété  l'ordre  de  me  conduire  au  bain,  les  objectiohs  or« 
dinaires  commencèrent  :  ce  n'était  pas  la  saison,  personne 
ne  se  baignait  encore  à  Venise,  il  faisait  humide,  il  £Bdsait 
froid,  je  pouvais  m'enrhumer,  me  blesser,  me  noyer,  ete» 
Je  lui  dis  que  c'était  mon  affaire,  et  puisqu'il  n'était  pas 
médecin,  je  n'acceptais  pas  sa  consultation. 

Il  prit  enfin  son  parti  et  me  conduisit  à  une  place  où 
l'eau  était  assez  claire,  mais  tellement  entourée  de  terrasses 
et  d'habitations,  qu'il  semblait  m'avoir  Justement  posé 
là  pour  servir  de  spectacle.  En  effet,  je  fus  bientôt  entouré 
de  bon  nombre  de  badauds. 

Ce  qui  m'eût  été  indifférent  dans  une  école  de  natation, 
m'était  ici  fort  désagréable,  car,  bien  qu'en  tenue  con- 
venable et  vêtu  du  caleçon  de  rigueur,  je  craignais 
que  le  rassemblement  dont  j'étais  la  cause  ne  me  fit 
une  querelle  avec  la  police.  J'en  fus  quitte  pour  la 
peur.  Mais  il  m'arriva  une  autre  thbulation  :  quand  je 
voulus  rentrer  dans  la  gondole,  je  me  rappelai  que  je  ne 
m'étais  pas  muni  d'une  échelle,  et  comme  il  n'y  avait  pas 
de  gouvernail  qui ,  suspendu  horizontalement  à  deux 
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cordes  f  pAt  y  sapplëer,  je  compris  qae  mon  rembav* 
quement  ne  serait  pas  facile.  Une  bouée  vint  à  mon 
aide,  et,  à  une  éeorchnre  près,  je  me  retrourai  à  bord 
snui  eneoinbre. 

rétais  indécis  si  je  commencerais  de  suite  mes  courses 
ou  si  je  retournerais  a  rhOtel  pour  déjeuner.  La  faim,  qui 
me  fit  prendre  ce  dernier  parti,  fut  ici  bonne  conseillère  : 
tandis  que  je  déjeûnais  arriya  la  réponse  de  M**  deQuesnay, 
me  disant  que  Son  Altesse  Royale  m^attendait  à  onze  heures. 

11  en  était  dix  un  quart,  je  n'ayais  que  le  temps  de 
mlialiiller  et  de  gagner ,  à  toutes  rames ,  le  palais  assez 
^igné  de  Phôtel.  Je  me  pressai  donc  et  j^arrrrai  à  onae 
lieures  sonnant  sous  le  vestibule  du  palais. 

Cest  un  des  plus  beaux  de  Venise,  et  la  princesse  Ta  fait 
merveilleusement  restaurer.  Un  suisse  en  tenue  y  attend 
les  étrangers.  Il  me  remit  à  un  domestique  qui  me  con- 
duisit à  un  premier  salon  où  je  trouvai  M"*  de  Quesnay, 
qui  m^introduisit  immédiatement  près  de  Son  Altesse. 

Elle  était  assise  sur  un  canapé,  entouré  de  sa  famille, 
et  quoique  fort  engraissée,  je  la  reconnus  de  suite.  Citait 
à  la  fin  de  1829  que  je  Favais  vue  pour  la  dernière  fois. 
Le  temps  semblait  avoir  peu  agi  sur  elle  :  avec  toute  la 
fraîcheur  de  la  santé,  je  lui  retrouvai  cette  figure  à  la 
fois  si  franche  et  si  gracieuse. 

Ma  visite  n^avait  rien  de  politique  ;  aussi  je  ne  voulais 
pas  mettre  la  conversation  sur  ce  sujet ,  et  je  m'efforçai 
même  de  l'en  détourner.  Il  fallut  pourtant  en  venir-là  et, 
bon  gré,  mal  gré,  causer  des  affaires  de  France.  L'excel- 
lente femme  avait  des  illusions  que  je  ne  pouvais  partager, 
mais  que  je  ne  voulais  pas  détruire  :  illusions  de  Tamour 
maternel  et  d'une  vraie  patriote,  car  je  n'ai  pas  connu 
de  cœur  plus  français,  plus  dévoué  à  son  pays  d'adoption. 

Elle  était  persuadée  qu'au  premier  jour  son  fils  ren- 
trerait triomphant  à  Paris,  où  tous  les  vœux  l'appelaient. 
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Il  n'en  est  pas  ainsi.  Sans  doute  le  duc  de  Bordeaux  a  des 
partisans  en  France,  on  peut  même  ajouter  qu'il  n'y  a 
pas  d'ennemis  ;  mais  ce  qui  est  peut-être  pis ,  il  y  a 
beaucoup  d'amis  maladroits  :  un  parti  qui  se  dit  royaliste 
lui  a  fait,  soit  par  ses  alliances,  soit  par  ses  divisions, 
plus  de  mal  que  tous  les  autres  partis  ensemble. 

Une  fois  hors  de  la  politique,  je  lui  parlai  de  ses  vrais 
amis,  entr'autres  de  M.  et  M"'  de  Fontenille.  Je  lui  rappelai 
aussi  des  souvenirs  de  Dieppe,  ses  fouilles  archéologiques, 
sa  pêche  miraculeuse,  et  postérieurement,  ce  bal  qu'on 
avait  donné  pour  elle  à  Abbeville  et  auquel  notre  maire, 
un  peu  étourdi,  avait  oublié  de  l'inviter,  et  sa  surprise, 
elle  qui  alors  aimait  tant  la  danse  ,  quand  elle  sut  le 
lendemain  matin,  en  s'éveillant,  qu'on  avait  toute  la  nuit 
dansé  pour  elle,  mais  sans  elle. 

Tout  en  conversant,  Son  Altesse  voulut  bien  me  montrer 
une  partie  de  son  magnifique  palais  et  m'inviter  à  dîner 
pour  le  soir  même. 
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TctîN,  Mt  BtimiU  et  m  iidittrici. 


En  quittant  Son  Altesse  Royale,  je  me  fis  conduire 
à  la  place  Saint-Marc,  que  j'e'tais  pressé  de  revoir.  J'entrai 
dans  son  église  ,  je  ne  dirai  pas  la  plus  belle  ,  mais 
certainement  Tune  des  plus  curieuses  qui  existent,  et 
surtout  celle  qui  présente,  et  par  ses  traditions  et  par  ses 
ornements,  les  plus  étranges  souvenirs.  On  ne  peut  pas 
dire  que  tout  y  soit  de  bon  goût  ;  mais  cette  bizarrerie 
même  a  quelque  chose  qui  émeut,  qui  fait  penser,  qui 
vous  attire  et  vous  rappelle.  Aussi  n'ai-je  pas  passé  un 
seul  jour  sans  faire  une  visite  à  Saint-Marc. 

A  côté  est  sa  tour.  Je  voulus  y  monter.  Or,  dès  qu'on 
a  Pair  de  vouloir  quelque  chose  en  Italie,  on  est  sûr  de 
trouver  à  côté  de  soi  un  individu  qui,  avant  même 
que  vous  n'ayiez  formulé  votre  désir,  le  devine  et  vous 
dit  :  ecco  signor  sono  pronto.  En  effet,  je  n'avais  pas  encore 
ouvert  la  bouche,  qu'un  grand  vieillard  à  tournure  assez 
honnête  et  fort  convenablement  mis  me  dit  qu'il  était  le 
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conducteur  c2e2  govemo,  et  le  seul  autorisé  à  montrer  la 
tour  aux  étrangers. 

A  quelque  distance  de  la  porte,  toute  grande  ouverte, 
se  trouvait  un  autre  personnage  qui  me  prévint  qu^il  était 
là  pour  percevoir  il  dritto,  qu'il  fixa.  Puis  il  ajouta  qu^il 
s^en  rapportait  à  ma  générosité  pour  ce  que  je  lui  destinais 
personnellement  per  la  sua  fatica.  Elle  n'était  pas  grande, 
puisqu'il  ne  se  dérangea  pas. 

Après  avoir  satisfait  à  cette  double  demande,  conduit 
par  le  premier,  je  gravis  les  marches  de  la  tour. 

Arrivé  à  la  plateforme,  je  retrouvai  cette  vue  qui  m^avait 
tant  charmé  autrefois  et  que  j'ai  décrit  ailleurs  (1).  Ayant 
demandé  quelques  explications  sur  le  panorama  de  la 
ville,  je  m'aperçus  que  mon  conducteur  du  gouvernement 
n'était  pas  fort  dans  l'érudition  descriptive,  il  en  savait 
même  un  peu  moins  que  moi.  Quoi  qu'il  en  soit ,  je  le 
payai  ainsi  qu'il  m'en  priait,  vu,  disait-il,  que  c'était 
l'usage  de  payer  en  haut. 

Me  voici  donc  descendant  à  la  suite  de  mon  homme 
qui,  à  l'approche  de  la  porte,  hâta  sa  marche,  de  façon 
qu'arrivé  au  bas  je  ne  le  vis  plus ,  et  je  me  trouvai  en 
face  d'un  autre  individu  qui  me  demanda  pourquoi  je 
m'étais  introduit  dans  la  tour  sans  parler  au  concierge 
ni  prendre  un  conducteur.  Je  lui  dis  que  non-seulement 
j'avais  parlé  au  concierge,  mais  que  je  l'avais  payé.  Quant 
au  conducteur ,  qu'il  venait  de  le  voir  sortir ,  que  je 
l'avais  également  satisfait,  et  que  s'il  avait  quelque  chose 
à  réclamer  c'était  à  son  confrère.  Il  me  dit  qu'il  n'avait 
pas  de  confrère,  qu'il  était  à  la  fois  concierge  et  cicérone, 
que  je  pouvais  m'en  assurer  près  des  voisins  et  que  j'eusse 
à  acquitter  ce  qui  lui  revenait. 

(d)  Le  récit  de  ce  premier  séjour  de  l'auteur  en  Italie  fera 
IMrtie  de  ses  mémoires  et  n'a  pas  encore  paru. 
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le  vis  qae  fvrm  ea  affaire  à  deux  fripons ,  peut-être 
à  trois ,  et  crainte  qu'il  n'en  survînt  un  quatrième ,  je 
m'empressai  de  contenter  celui-ci. 

Ce  n'est  pas  le  dernier  tour  de  passe-passe  que  j'aurai 
oecasion  de  citer  à  Venise  où  l'on  excelle  dans  l'art  de 
soutirer  la  monnaie.  Je  n'ai  trouvé  que  Naples  qui  l'em- 
porte sur  ce  point  :  aussi  la  dextérité  vénitienne  fera  à 
pen  près  tous  les  frais  de  ce  chapitre. 

Reprenant  ma  gondole ,  je  vais  voir  Saint-Georges-des- 
Esclavons,  paroisse  grecque,  et  Saint- Georges -Majeu% 
Tune  des  plus  riches  églises  de  Venise  :  elle  est  ornée  de 
magnifiques  peintures  et  de  stalles  en  bois  du  plus  beau 
travail,  représentant  la  vie  de  saint  Benoît.  Le  cloître 
attenant  est  digne  de  l'église. 

Santa-Maria-del-Salute  renferme  un  grand  nombre  de 
statues.  Elles  ont  un  mérite  fort  inégal,  mais  les  moins 
belles  ne  sont  pas  les  moins  curieuses.  Là,  comme  partout, 
j'ai  remarqué  que  chaque  époque  e^t  caractérisée  non- 
seulement  par  le  costume,  mais  par  l'expression  des  traits. 
n  semble  que  la  physionomie  humaine  se  modifie  selon 
le  temps,  les  mœurs,  les  croyances,  et  que  la  tendance 
du  moment  se  reflète  sur  elle  :  les  hommes  d'un  siècle 
dévot  ne  ressemblent  pas  à  ceux  d'un  siècle  marchand  ou 
spéculateur,  et  ceux-ci  à  ceux  d'un  siècle  pillard  ou  guer- 
rier. Dans  les  sculptures  des  cathédrales  du  moyen-âge, 
vous  ne  trouverez  pas,  bien  que  ce  soit  le  même  peuple, 
les  mêmes  physionomies  que  dans  les  bas -reliefs  des 
siècles  précédents;  et  vous  reconnaîtrez  entre  les  unes 
et  les  autres  une  différence  encore  plus  prononcée,  si  vous 
les  comparez  à  celles  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  finalement 
aux  figures  de  nos  jours. 

Si  nous  lisons  l'histoire  des  nations,  nous  verrons  que 
chaque  période  a  eu  sa  passion,  sa  manie,  sa  superstition 
ou  son  inclination  prédominante  ;  et  c'est  cette  passion, 
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cette  inclination,  cette  manie,  ce  vice  ou  cette  vertu  qui, 
en  modifiant  les  habitudes,  a  aussi  modifié  les  formes 
du  visage.  Ces  nuances  sont  peu  sensibles  sans  doute, 
mais  elles  le  sont  assez  pour  qu^on  puisse  les  saisir  et 
indiquer  le  siècle  par  la  conformation  ou  Texpression  des 
traits. 

Pour  arriver  à  ces  modifications,  il  ne  faut  pas  même 
un  temps  bien  long ,  et  vous  en  avez  journellement  des 
exemples  :  qu^une  manufacture  s^établisse  dans  un  village 
fui  n^a  jusqu^alors  été  habité  que  par  des  jardiniers  on 
des  laboureurs,  à  la  seconde  génération  toutes  les  figures 
auront  changé. 

Que  la  manufacture  tombe  et  que  ces  cultivateurs  ou 
les  ouvriers  leurs  descendants ,  renonçant  au  travail ,  se 
fassent  mendiants,  une  nouvelle  métamorphose  s*opèrera,et 
les  enfants  ne  ressembleront  ni  à  leur  père  ni  à  leur  aïeul. 

L'habitude  d'un  vice,  la  débauche,  Tivrognerie,  la 
duplicité,  Femportement,  la  brutalité,  opèrent  une  trans- 
formation  plus  prompte  encore  et  qui  agit  à  tel  point  sur 
rindividu,  que  son  mauvais  penchant  se  révèle  au  premier 
coup-d'œil. 

Sans  même  avoir  ce  penchant,  la  physionomie  des 
enfants  conserve  la  tare  de  celle  du  père.  Ceci  surtout 
est  frappant  chez  les  races  indiennes  de  FAmérique  sep- 
tentrionale et  dans  certaines  familles  de  la  basse  Bretagne 
ou  de  l'Angleterre  adonnées  à  Fivrognerie:  les  enfants, 
dès  leur  naissance,  ont  dans  leurs  traits  quelque  chose  de 
Fhébètement  des  parents  et  tous  les  signes  de  Fivresse. 

J'ai,  pour  ce  qui  concerne  les  types  anciens,  réuni  dans 
ma  galerie  d'Abbcville  un  certain  nombre  de  dessins,  de 
médailles ,  de  statuettes  qui  viennent  à  l'appui  de  ces 
observations. 

Mais  nous  étions  à  Santa-Maria-del-Salute.  Le  plafond 
de  la  sacristie  offre  d'admirables  peintures  du  Titien,  du 
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Tintoret  et  de  Luca  Giordano.  Le  séminaire  patriarcal  est 
établi  dans  le  somptueux  courent  qui  y  touche. 

L*^lise  del  Redmtore.ne  le  cède  en  rien  à  celle  qui 
précède;  sa  sacristie  est  ornée  d'un  beau  tableau  de  Jean 
Bellini,  représentant  sainte  Marie  et  TEnfant  Jésus. 

Sept  heures  approchent  ;  je  me  rends  au  palais.  Son 
Altesse  me  présente  à  son  mari,  le  comte  Luchesi  Palli , 
puis  à  la  duchesse  de  Parme,  sa  fille,  qui  voulut  bien  me 
reconnaître  ou  du  moins  me  le  dire,  car,  elle  non  plus,  je 
ne  Pavais  pas  vue  depuis  vingt-trois  ans,  et  alors  elle  était 
enfiint,  mais  déjà  elle  annonçait  cet  esprit  et  cette  beauté 
qui,  aujourd'hui,  en  font  une  femme  si  remarquable.  Une 
éducation  excellente  a  développé  toutes  ses  bonnes  qua- 
lités, et  M**  la  duchesse  de  Parme  a  tenu  tout  ce  que 
promettait  mademoiselle.  Sa  conversation  vive  et  franche 
prouve ,  en  outre,  une  instruction  peu  commune. 

Ses  jeunes  enfants  étaient  réunis  à  la  famille  de  sa  mère. 
11  serait  difficile  de  voir  un  groupe  de  plus  délicieuses 
figures.  Deux  princesses  déjà  grandes  s'y  faisaient  surtout 
remarquer. 

Les  personnes  présentes,  en  outre  de  Leurs  Altesses  et 
de  M.  le  comte  Luchesi  Palli,  étaient  M"*  de  Quesnay; 
deux  dames  d'honneur  italiennes  ,  fort  belles  ;  deux 
gentilshommes  vénitiens,  je  crois,  mais  parlant  français 
avec  élégance  et  instruction  ;  un  troisième ,  décoré  de 
beaucoup  de  croix  et  qui  me  sembla  Français  d'origine; 
enfin,  un  monsieur  et  sa  femme  dont  je  n'ai  pas  su 
le  nom  et  qui  étaient,  avec  moi,  les  seuls  étrangers 
*  à  la  famille  de  la  duchesse  et  à  sa  maison.  La  duchesse 
de  Berry  me  fit  placer  à  cOté  d'elle.  En  face  d'elle  était 
son  mari,  et  à  côté  d'elle  sa  fille,  la  duchesse  de  Parme. 

Le  dîner,  qui  dura  environ  une  heure,  fut  bon,  mais 
sans  luxe  et  silencieux  comme  tous  les  dîners  princiers. 
Je  causais  à  demi-voix  avec  la  duchesse  qui,  psy:  instant, 
I  8 
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riait  aux  éclats  des  souvenirs  que  je  lui  rappelais,  et  bientôt 
m'interpellait  gaîment  pour  renouer  la  conversation. 

Après  le  dîner,  on  causa  du  tournoiement  des  tables  : 
c'était  la  manie  du  jour,  et  on  voulut  faire  l'expérience 
sur  un  chapeau.  Toutes  les  altesses  et  princesses  retirèrent 
bagues,  bracelets,  et  on  fit  la  chaîne,  mais  sans  succès; 
rien  ne  tourna.  Un  moment  on  crut  voir  un  mouvement  ; 
il  y  avait  tricherie.  M"'  la  duchesse  de  Parme  s'en  aperçut 
et  réprimanda  la  tricheuse. 

Le  monsieur  et  la  dame  invités  dont  je  n'ai  pu  savoir 
le  nom  s'étant  levés  pour  partir ,  j'en  fis  autant.  Alors 
le  comte  Luchesi  Palli  vient  à  moi,  me  dit  qu'un  peu 
souffrant  il  regrette  de  ne  pouvoir  aller  me  voir,  et 
il  m'engage  à  venir  passer  un  autre  jour  au  palais.  Je 
m'excusai  sur  la  nécessité  où  j'étais  de  partir  prochai- 
nement. J'ai  rencontré  peu  d'hommes  aussi  distingués 
et  accueillants  que  M.  Luchesi  Palli.  Tous  les  Français 
qui  l'ont  connu  en  font  le  même  éloge. 

Le  lendemain ,  cette  fois  muni  d'une  échelle ,  j'allai 
prendre  un  bain  de  mer  entre  la  pointe  de  la  douane  et 
l'entrée  du  canal  de  la  Gittdeca;  le  temps  était  superbe  et 
l'eau  très-claire.  Tandis  que  je  m'ébattais  de  mon  mieux, 
sans  faire  grande  attention  à  ce  qui  se  passait  autour  de 
moi  fli  aux  cris  de  mon  gondolier,  je  vis  arriver  sur  moi, 
vent  arrière,  un  navire  à  toutes  voiles.  Je  me  mis  à  nager 
de  toute  la  vigueur  de  mes  bras,  mais  non  assez  vite 
pour  que  je  pusse  l'éviter,  ou  que  le  timonier,  qui  ne 
me  voyait  pas ,  pût  changer  de  direction.  Dans  de  tels 
moments,  j'ai  le  bonheur  de  ne  pas  me  troubler  et  de  me 
décider  promptement;  je  remplis  mes  poumons  d'autant 
d'air  que  je  pus,  je  plongeai  sous  le  navire  et  me  retrouvai 
de  l'autre  côté.  Dans  ma  jeunesse,  ceci  n'était  qu'un  jeu 
pour  moi  ;  aujourd'hui,  je  ne  l'aurais  pas  fait  pour  mon 
agrément. 


Après  mon  bain  et  un  déjriinor  cxpi^die  à  In  hitto  ii 
bord  de  la  gondole ,  car  je  voulais  voir  beaucoup  de 
choses,  j'allai  Ttsiter  la  façade  de  plusieurs  édifices  cités 
pour  leur  arohitectHre  ou  le  n"le  qu'ils  ont  joué  dans 
lliistoire  de  Venise.  Je  vis  d'abord  le  pilais  Cnalti, dei-enu 
la  propriété  de  Me'  le  <Iuc  de  Bonleaux.  et  un  autre  non 
moins  beau  qui  appartient  à  la  Tnglioui.  Je  fus  ensuite  à 
l'église  Saiita-Maria-dei-Frari ,  où  est  un  tombeau  éleré 
à  Canova  par  plusieurs  artistes  vénitiens.  Dans  cette  im'uie 
église,  ornée  d'autels  de  marbre  précieux  et  des  sculptures 
les  plus  riclies,  est  nnssi  le  tombeau  du  Titien.  I.es  stalles 
du  cbœur,  au  noudirc  de  cent  cinquante,  en  luaniuelerie 
et  sculptures  en  bois,  sont  un  tiavail  fort  reniarquable. 

Saint-Roch,  autre  église  d'une  }p-aui)e  magmliivnce, 
appartient  à  la  communauté  des  luarebauils.  Ix«  murs 
sont  couverts  de  peintures  du  Tinliuetto.  On  y  vuit  un 
escalier  en  bois  orné  de  sculptures  de  Frnnçjiis  Piaula  et 
de  Michel-Ange,  qui,  lui  aussi,  était  taiilear  d'images,  car 
c'est  ainsi  qu'on  nouunait  les  sculpti'urs  en  orueuntits  et 
eu  demi -bosse. 

Pour  varier  mou  admiration  et  ne  pas  me  blaser  sur  les 
églises,  je  vais  au  palais  Trevisi,  voir  les  deux  dernières 
•tatoes  de  Canova,  et  dans  un  autre  palais  voisin,  cdu 

K  buron  de  Winf  gouverneur  de  Trieslc,  sa  galerie  4r 
tnx  nodei'nes  qui  sont  presque  tous  français.  Cat 
en  Italie,  que   les  tableaux  (aoçât 
noiiuue.  Cepenilanl  H"  i 
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devait  commencer  qu^en  juillet.  Le  soleil ,  utile  à  plus 
cTune  chose,  non-seulement  avait  déterminé  toute  la  bande 
à  se  débarrasser  de  ses  vêtements,  ce  qui  n'avait  été  ni 
long  ni  difficile,  mais  à  sVntr'aider  lians  certaine  chasse 
que  facilitai«nt  les  rayons  de  l'astre  en  révélant  le  gibier 
Jusque  dans  les  profondeurs  de  leur  épaisse  chevelure.  La 
tête  sur  les  genoux  d'un  frère  ou  d'un  ami,  nos  jeunes 
gens  présentaient  ainsi  un  tableau  aussi  touchant  qu'eût 
pu  offrir  un  phalanstère.  A  leur  nudité  complète  et  à  leur 
peau  jaune  ou  bronzé,  on  pouvait  se  croire  chez  quelque 
peuplade  de  l'Océanie  nouvellement  convertie  à  l'assis- 
tance mutuelle.  Toutefois,  comme  on  doit  être  juste  envers 
tout  le  monde  et  rendre  à  César  ce  qui  appartient  à  César, 
il  faut  bien  avouer  que  dans  la  réciprocité  de  cette  revue 
capitale,  les  hommes  n'ont  pas  le  mérite  de  la  priorité,  et 
que  les  singes  peuvent  justement  la  revendiquer,  car  dans 
leurs  assemblées  de  famille,  ils  pratiquent  ce  procédé 
depuis  un  temps  immémorial. 

Au  milieu  de  tous  ces  tritons  grenouillant,  mon  gon- 
dolier ne  savait  où  placer  sa  rame,  et  les  jura  dio  allaient 
leur  train.  La  riposte  ne  se  faisait  pas  attendre,  et  quel- 
quefois aux  paroles  mal  sonnantes  se  joignait  un  jet  d'eau 
qui  valait  moins  encore  :  c'était  une  vraie  bacchanale  à 
Teau  sale,  dont  les  pampres  étaient  des  débris  de  choux  et 
de  carottes. 

Sur  le  devant  des  maisons,  les  parents  buvaient  et  man- 
geaient. Les  femmes,  qui  étaient  en  majorité,  ne  semblaient 
nullement  se  préoccuper  de  ces  peaux  nue^.  II  est  vrai  que 
dans  ce  déshabillé  du  matin  et  ce  laisser-aller  du  déjeûner, 
elles  ne  paraissaient  pas  plus  chiches  de  montrer  la  leur. 
Sauf  de  rares  exceptions,  il  faut  bien  dire  que  la  séduction 
n'était  pas- grande,  et  que  leur  teint  bistré,  d'un  bel  cfiFet 
peut-être  dans  le  demi-jour  d'un  tableau  de  marine  ou 
d'un  point  de  vue  du  Lido,  l'était  beaucoup  moins  sous 
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ces  flots  de  lumière:  on  a  dit,  avec  raison,  que  les  Yëni- 
tiennes  étaient  des  belles  de  nuit. 

Est-ce  préyention?  Est-ce  réalité?  Il  me  semblait  que  le 
bean  sang  de  Venise  avait  singulièrement  dégénéré,  et 
sauf  quelques  grandes  et  nobles  Coures  patriciennes,  dont 
j'ai  déjà  parlé ,  je  n'avais  jusqu'alors  rencontré  aucune 
femme  à  citer.  Il  est  vrai  que  la  misère  et  l'oppression 
n'embellissent  guère:  conquise  et  reconquise,  passant 
d'oppression  en  oppression,  Venise,  depuis  un  demi- 
siècle ,  n'a  pas  eu  un  seul  jour  de  gloire  ni  de  liberté  : 
reine  déchue,  elle  n'est  plus  qu'une  esclave  qui  porte  les 
stigmates  de  ses  chaînes. 

Ces  quartiers  populaires  n'ont  qu'un  mérite:  on  n'y 
rencontre  pas  de  mendiants.  Celui  où  je  me  trouvais,  malgré 
sa  misérable  apparence,  nous  conduisit  à  plusieurs  églises 
dont  la  richesse  contraste  avec  la  laideur  et  la  malpropreté 
des  maisons  qui  les  entourent.  Ces  temples,  souvent  sans 
façade ,  sont  intérieurement  ornés  des  plus  belles  sculp- 
tures et  de  peintures  des  meilleurs  maîtres.  Il  faudrait 
plusieurs  mois  pour  voir  en  détail  ce  que  cette  cité, 
merveilleuse  encore  malgré  sa  décadence ,  renferme  de 
chefs-d'œuvre  et  de  souvenirs  historiques. 

Je  revois  la  Riva-dei-Schiavoni,  le  Lido  avec  ses  arbres, 
rareté  à  Venise,  et  de  loin  les  îlots  Santa-Helena,  Chambolo, 
San-Lazaro,  la  Grazia,  San-CIemente,  etc.  J'ai  un  gondolier 
infatigable.  Il  me  sert  en  même  temps  de  guide;  il  s'appelle 
Antonio  64  :  soixante-quatre  est  le  numéro  de  sa  gondole. 
Cest  un  drôle  d'une  activité  sans  pareille,  et  qui  m'a  fait 
voir  en  deux  jours  ce  qu'un  autre  ne  m'aurait  pas  montré 
en  huit.  Mais  ce  digne  Antonio,  Vénitien  passé  maître  dans 
l'art  d'exploiter  l'occasion ,  bien  qu'il  soit  convenu  avec 
moi  d'un  prix  par  journée,  prix  fixé  selon  le  tarif  à  un 
peu  moins  de  quatre  francs  et  que  j'ai  élevé  à  cinq 
par  ma  propre  munificence,  trouve  toujours  moyen  de  me 
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persuader  qu'il  n'a  pas  son  compte ,  que  la  journée  est 
trop  longue  et  ma  monnaie  trop  courte. 

Il  a,  en  outre,  à  sa  disposition,  de  petits  procédés  ingé- 
nieux pour  ajouter  quelque  chose  au  supplément  que  je 
lui  donne,  et  il  ne  manque  jamais  de  marchander  sur  ce 
supplément  même.  Selon  lui,  si  c'était  bien  la  veille  un 
supplément,  aujourd'hui  ce  n'en  est  plus  un,  c'est  un 
•droit  acquit  :  dès-lors ,  il  ne  reçoit  plus  rien  de  ma 
générosité,  et  c'est  à  cette  générosité  qu'il  en  appelle. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  après  m'avoir  loué  sa  gondole, 
il  me  ferait  volontiers  payer  les  tapis,  les  bancs,  les  rames, 
les  lanternes,  etc.  Par  exemple,  il  me  dira  que  l'échelle 
dont  je  me  sers  pour  remonter  dans  son  bateau  n^est  pas 
à  lui  :  or,  cette  échelle  se  compose  de  quatre  planchettes 
de  sapin  demi  rabotées  et  assez  mal  jointes;  plus,  de  deux 
bouts  de  corde  qui,  à  défaut  de  crochets,  aident  à  la 
suspendre.  Neuve,  elle  a  pu  coûter  un  franc  cinquante 
à  deux  francs.  Aujourd'hui ,  vu  ses  longs  services ,  elle 
peut  être  estimée  un  franc.  Pj'importe,  comme  elle  a  un 
propriétaire  à  qui  il  prétend  l'avoir  empruntée,  on  ne  sau- 
rait consciencieusement  se  dispenser  de  lui  offrir  quelque 
chose;  car,  ajoutait-il,  si  on  ne  l'avait  pas  prêtée  à  lui, 
Antonio,  ou  l'aurait  prêtée  à  un  autre,  peut-être  à  trois 
ou  quatre  autres  qui  tous,  en  gens  délicats,  auraient 
donné  à  ce  propriétaire  une  récompense  convenable  et 
dont  certainement  je  ne  voudrais  pas  le  frustrer.  Que 
pour  lui ,  il  n'en  garderait  pas  ça.  Là-dessus,  il  se  tou- 
chait la  dent  avec  le  bout  de  l'ongle. 

Faisant  semblant  d'être  convaincu,  je  l'invite  à  fixer 
consciencieusement  le  prix  de  cette  récompense.  Après 
^voir  mûrement  réfléchi,  il  me  dit  que  quinze  sous  par 
jour  lui  paraît  peu,  mais  qu'il  ferait  entendre  raison  au 
maître  de  l'échelle.  Remarquez  bien  que  ce  maître  était 
lui-même.  Je  lui  répondis  que  cela  me  semblait  très-K^her, 


VENISE.  163 

puisque  cette  échelle  ne  valait  pas  plus  d'un  franc  ;  citait 
un  inte'rêt  de  soixante-quinze  pour  cont,  ce  qui  était 
beaucoup  pour  Tayance  d'un  si  petit  capital.  Il  en  convint, 
mais  il  me  fit  observer  qu'elle  me  rendait  le  même  service 
que  si  elle  avait  coûté  vingt  sequins. 

A  ceci  je  n'avais  rien  à  objecter;  cependant,  voulant 
savoir  si  je  pourrais  le  mettre  à  bout  de  syllogismes,  je 
commençai  à  marchander  en  lui  disant  que,  sauf  les 
enfants  qui  ne  comptaient  pas,  puisqu'ils  ne  se  servaient 
point  d'échelles,  personne  ne  se  baignait  à  Venise  avant  le 
mois  de  juillet ,  que  c'était  lui-même  qui  me  Pavait  dit  : 
conséquemment  que  l'échelle  restée  sans  emploi  n'aurait 
rien  rapporté  à  son  maître ,  et  dès  lors  que  je  ne  lui 
devais  rien. 

Cette  conclusion,  à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas,  fit  sur 
lui  une  certaine  impression;  mais  il  se  rabattit  sur  la  dété* 
rioration  que  l'échelle  devait  nécessairement  éprouver  par 
l'usage  que  nous  en  faisions  et  les  coups  de  mer  et  de 
soleil  qu'elle  recevait.  Je  me  rendis  à  cette  observation. 
Il  ne  s'agissait  donc  plus  que  de  s'accorder  sur  le  prix  du 
loyer,  et,  après  bien  des  débats,  nous  convînmes  qu'il 
serait  de  cinquante  centimes  par  jour,  et,  tirant  de  ma 
bourse  trois  pièces  de  dix  sous,  je  les  posai  sur  son  banc. 

Il  les  considéra  longtemps  en  silence.  Je  vis  qu'il  re- 
grettait d'avoir  cédé  et  qu'il  cherchait  quelque  fm  de 
non-recevoir.  N'en  trouvant  pas ,  il  se  mit  à  soupirer 
piteusement  en  me  disant  que  c'était  bien  dur  pour  lui, 
qui  s'était  donné  tant  de  peine  pour  se  procurer  cette 
échelle,  de  ne  pas  avoir  même  un  denier  pour  sa  commis- 
sion. Quoi  qu'il  en  soit,  il  semblait  résigné  et  allongeait  la 
main  pour  prendre  les  trente  sous,  quand  tout-à-coup,  se 
ravisant,  il  s'écria,  comme  s'il  les  apercevait  pour  la  pre- 
mière fois  :  come  1  Alors  il  prétendit  que  ce  n'était  pas 
cinquante  centimes  par  jour,  mais  bien  par  fois,  et  que 
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Oi'étant  baigné  deux  fois  en  un  jo^r,  c'était  dix  sous  de 
plus  que  je  lui  devais. 

Je  lui  jouai  ici  le  mauvais  tour  de  ne  plus  marchander 
et  d'ajouter  les  cinquante  centimes  avec  une  sorte  d'em- 
pressement, comme  si  j'avais  fait  le  meilleur  marché  du 
inonde.  En  effet,  mon  homme  parut  étonné,  puis  inquiet. 
Â  ma  facilité  à  payer,  il  ne  douta  plus  que  s'il  avait  tenu 
«ux  quinze  sous,  il  n'eût  pu  les  avoir  :  c'était  donc  le  tort 
4'un  franc  que  je  lui  faisais.  Or,  quand  un  Vénitien  n*a 
pas  obtenu  de  vous  le  maximum  de  la  somme  qu'il  est 
possible  d'en  tirer,  il  croit  s'être  volé  lui-même  et  prouve 
^n  véritable  désespoir,  presque  un  remords;  il  s'en  veut,  il 
se  déteste.  C'est  alors  qu'il  emploie  toutes  les  ressources  de 
son  esprit  pour  rompre  le  marché  et  vous  faire  reprendre 
votre  argent,  afin  de  recommencer  la  lutte.  Si  vous  vous 
y  refusez,  il  vous  accuse  d'avoir  abusé  de  sa  simplicité  : 
c'est  vous  qui  l'avez  trompé,  ruiné,  assassiné.  Telle  fut  la 
comédie  que  me  donna  Antonio  ;  comédie  jouée  autrefois 
sur  un  plus  grand  théâtre.  Consultez  l'histoire  :  c'est 
cette  âpreté  au  gain  et  cette  aptitude  à  le  saisir  partout, 
sans  en  négliger  la  moindre  partie,  qui  ont  fait  autrefois 
la  fortune  de  tous  ces  riches  marchands  du  livre  d'or  et 
la  prospérité  de  la  RépubUque.  Il  n'y  avait  ici  de  diffé- 
rence  que  celle  du  petit  au  grand. 

Je  récompensai  mal  mon  pauvre  Antonio  du  divertis- 
sement qu'il  m'avait  procuré;  loin  de  cesser  de  le  taquiner, 
je  lui  dis  que  j'aurais  acquitté  les  quinze  ^ous  par  fois,  si 
j'avais  pensé  qu'il  y  tînt  beaucoup,  mais  puisqu'il  s'était 
contenté  de  dix,  qu'il  n'y  avait  plus  à  y  revenir.  Et  quoi 
qu'il  fît,  je  ne  voulus  pas  sortir  de  là.  Il  ne  put  s'en  con- 
soler de  toute  la  journée  :  il  ne  chanta  ni  ne  sifQa,  et  ne 
me  nomma  pas  une  seule  fois  excellence. 

Le  lendemain,  il  était  fête.  Je  vais  de  bonne  heure  à  la 
xnesse.  Cette  fois,  je  n'y  suis  pas  seul.  Le  grand  nombre 
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d^ëglises  »  en  Italie ,  fait  que  les  jours  ouvrables  on  n^y 
trouve  guère  de  monde  et  souvent  même  personne  :  â 
m*est  arrivé  d'être  auditeur  unique  pour  trois  messes 
qu'on  disait  dans  trois  chapelles. 

Après  Toffice,  j'assiste  au  déjeûner  des  pigeons,  grosse 
espèce  de  biset  noir  qui  niche  entre  les  jambes,  sous 
les  bras,  dans  la  coiffure  ou  le  manteau  des  nombreux 
saints  qui  ornent  la  façade  de  Saint-Marc.  À  certains 
moments  du  jour,  on  jette  sur  la  place  du  grain  provenant 
d'un  legs  fait  en  leur  faveur.  À  l'heure  dite,  et  sans  se 
tromper  d'une  minute,  ils  s'y  précipitent  en  masse  pour 
recevoir  leur  pitance.  J'ai  retrouvé  le  même  usage  à 
Constantinople  et  quelques  autres  villes  d'Orient,  d'où 
probablement  il  a  été  apporté  à  Venise. 

J'entre  dans  le  palais  ducal,  je  monte  l'escalier  des 
géants.  Je  vois  la  salle  du  grand  conseil  où  est  la  biblio- 
thèque et  une  suite  de  peintures  aussi  précieuses  par  le 
nom  de  leurs  auteurs  que  par  les  grands  événements 
qu'elles  retracent.  Jacques  Tintoretto,  Paul  Véronèse,  les 
deux  Palma,  le  Titien,  Giovanni  Bellini,  etc.,  ont  déposé 
là  à  grands  traits  les  souvenirs  de  la  puissance  de  Venise, 
étrange  contraste  avec  son  humilité  présente. 

Cest  dans  la  bibliothèque  de  Venise,  riche  de  plus  de 
cinq  mille  manuscrits,  qu'est  une  mappemonde  dessinée 
par  un  moine  en  1460,  et  qui  indique  toutes  les  parties  du 
monde  alors  connues.  Une  étude  approfondie  des  ma- 
nuscrits de  Saint-Marc  conduirait,  je  crois,  à  de  précieuses 
découvertes.  Si  l'on  en  juge  à  la  poussière  qui  les  couvre, 
il  y  en  a  beaucoup  qui  n'ont  jamais  été  ouverts  depuis 
qu'ils  y  sont  placés. 

Je  n'avais  plus  avec  moi  mon  gondolier  Antonio,  qui, 
s'il  me  suçait  le  plus  qu'il  pouvait,  avait  du  moins  le 
talent  d'éloigner  de  moi  les  autres  moustiques,  et  je  l'ai 
déjà  dit,  il  semble  qu'à  Venise  ils  sortent  de  terre.  En  vain 
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vous  vous  croyez  seul,  dès  que  vous  vous  arrêtez  il  se 
dresse  un  corps  humain  entre  vous  et  l'objet  que  vous 
voulez  voir;  trop  heureux  s'il  n'y  en  a  qu'un,  car  tout 
passant ,  dans  ce  cas  ,  s'improvise  guide ,  concierge , 
cicérone. 
Ce  fléau  n'est  pas  seulement  propre  à  Venise,  on  le 
"rencontre  à  peu  près  dans  toutes  les  grandes  villes 
d'Italie.  Il  a  même  gagné  la  Sicile  et  la  Grèce.  Combien 
souvent  mon  enthousiasme  n'a-t-il  pas  été  subitement 
glacé  par  l'intervention  malencontreuse  ou  la  description 
stupide  de  ces  cruels  démonstrateurs! 

Quelquefois,  espérant  m'en  débarrasser,  je  mettais  une 
pièce  d'argent  dans  la  main  du  plus  importun  ;  mais  alors 
il  croyait  sa  conscience  intéressée  à  gagner  son  salaire,  ou 
plutôt  il  regardait  ma  monnaie  comme  un  à-compte  et  les 
arrhes  du  marché  conclu  entre  nous.  Si  cette  malheureuse 
idée  lui  venait,  fort  de  ses  droits,  après  avoir  impérieuse- 
ment écarté  ses  concurrents  et  pris  légalement  possession 
de  ma  personne,  devenue  ainsi  sa  chose,  il  s'attachait  à  ma 
poursuite.  Alors,  ni  prière,  ni  rebuffade  ne  pouvait  m'en 
débarrasser.  En  vain  je  voulais  le  faire  taire,  il  parlait 
toujours,  il  décrivait,  il  commentait.  De  guerre  lasse,  je 
le  laissais  dire,  et  sa  parole  n'était  plus  pour  moi  qu'un 
bruit  incommode  dont  je  ne  suivais  pas  le  sens.  Me  croyant 
attentif ,  il  s'en  donnait  à  cœur  joie ,  et  quand  j'ouvrais 
mon  calepin  pour  annoter  mes  propres  observations,  il 
répétait  lentement  les  siennes  ainsi  que  quelqu'un  qu\ 
dicte,  persuadé  que  je  les  y  consignais  comme  des  oracles. 
C'était  plaisir  de  le  voir  alors  se  pavaner  devant  les 
curieux  qui,  dans  ces  circonstances,  ne  manquent  jamais 
de  vous  entourer. 

Lorsque  la  satisfaction  de  mon  homme  était  arrivée  à 
ce  point,  je  n'avais  plus  le  courage  de  le  détromper;  je  le 
laissais  jouir  de  son  triomphe ,  qu'il  savourait  à  Taise. 


VENISE.  167 

Dans  ce  moment,  il  m'aurait  demandé  un  diplôme  de 
docteur  ou  d'historiographe  que  je  ne  le  lui  aurais  pas 
refusé.  J'en  ai  vu  plusieurs  si  contents  de  la  bonne  opinion 
qu'ils  croyaient  m'avoir  donnée  de  leur  goût  et  de  leur 
savoir,  qu'après  m'avoir  conduit  jusqu'à  ma  porte  ils  ne 
me  demandaient  plus  rien,  et  recevaient  comme  un  don 
volontaire  la  pièce  supplémentaire  que  je  me  croyai» 
obligé  de  leur  offrir  pour  le  temps  qu'ils  avaient  ainsi 
perdu  à  me  suivre. 

Je  vais  encore  voir  deux  églises,  c'est  une  ressource  qui 
ne  manque  pas  à  Venise  :  temples,  chapelles  ou  couvents, 
vous  en  avez  toujours  à  portée.  Pour  ceci,  étendez-vous 
dans  votre  gondole  et  laissez  faire  votre  gondolier;  de 
quart-d'heure  en  quart-d'heure  il  vous  conduira  à  une 
cale  de  débarquement,  où  vous  trouverez  immanqua- 
blement un  homme  muni  d'un  bâton  de  la  grandeur  et 
de  la  grosseur  d'une  canne  ordinaire  et  armé  à  un  bout 
d'un  petit  crochet;  c'est  avec  cet  instrument  qu'il  fera 
arriver  la  gondole  qui ,  sans  lui ,  arriverait  aussi  bien 
et  même  mieux.  L'usage  est  de  donner  deux  sous  à  cet 
ofTicieux ,  ordinairement  vieux  et  infirme,  et  on  le  fait 
avec  plaisir.  Ce  crochet  est  ici  la  ressource  des  vieux 
marins,  il  suffit  pour  les  faire  vivre  :  c'est  leur  bâton  de 
maréchal.  Mais  a  leur  suite  est  une  série  d'autres  individus 
dont  les  droits  à  une  rétribution,  quoiqu'on  la  leur  accorde 
également,  m'ont  paru  moins  légitimes. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  les  animaux  parasites  et  les 
rongeurs  de  cette  bonne  ville  de  Venise,  je  veux,  au  risque 
de  vous  ennuyer,  en  achever  la  nomenclature.  Pour  donner 
une  idée  juste  d'un  pays,  ce  n'est  pas  assez  d'en  peindre 
les  sommités,  il  faut  aussi  en  faire  connaître  le  peuple. 

Quand  vous  avez  payé  l'homme  au  crochet,  apparaît 
un  autre  personnage,  gamin  déguenillé  qui,  sans  autrement 
vous  en  demander  la  permission,  marche  devant  vous 
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pour  TOUS  montrer  le  chemin  du  monument  que  vous 
allez  Yoir,  bien  que  Tédilice  soit  à  dix  pas  et  qu^il  vous 
crèye  les  yeux.  C'est  encore  deux  sous  que  vous  devez  à 
ce  soi-disant  conducteur. 

A  la  porte  s'il  fait  beau,  ou  près  du  bénitier  s'il  pleut, 
stationne  le  cicérone  dont  nous  avons  fait  le  portrait. 
J'ai  oublié  de  vous  dire  que  son  privilège  de  démons- 
trateur ne  s'étend  pas  à  l'église  entière ,  et  quand  vous 
approchez  de  certaine  place  réservée  arrive  un  bedeau 
ou  un  jeune  abbé  qui  lui  barre  le  chemin  .et  qui,  ouvrant 
la  balustrade  d'une  chapelle,  écarte  le  rideau  qui  vous 
cache  un  tableau.  11  n'est  ni  plus  beau  ni  meilleur  que 
les  autres ,  il  l'est  souvent  moins,  mais  c'est  une  peinture 
miraculeuse.  Elle  ne  guérit  pas  les  malades  et  ne  res- 
suscite pas  les  morts,  mais  elle  tient  en  santé  les  vivants  : 
voyez  plutôt  le  teint  frais  du  bedeau  et  du  jeune  abbé: 
c'est  que  ce  tableau  leur  rapporte,  bon  an,  mal  an,  en 
menue  monnaie ,  une  centaine  de  beaux  écus ,  ce  qui 
est  une  grosse  somme  à  Venise.  Aussi  les  tableaux  mi- 
raculeux n'y  sont  pas  rares. 

Au  bedeau  ou  à  son  acolyte  succède  un  porteur  de  clefs 
qui,  lui  aussi,  a  toujours  à  vous  montrer  quelque  caveau 
secret,  une  tombe,  un  saint,  cnOn  quelqu'objet  de  haute 
dévotion  et  curiosité. 

Le  sonneur,  qui  vous  propose  ses  cloches  et  l'ascension 
de  la  tour,  quand  il  y  en  a  une,  clôt  la  liste  de  ces  cice- 
roni  supplémentaires,  pour  lesquels  le  premier  professe 
le  plus  profond  respect  et  qu'il  ne  manque  pas  d'aller 
chercher  quand  0  ne  les  trouve  pas  à  leur  poste.  Seule- 
ment il  vous  glisse  dans  l'oreille  qu'il  ne  faut  leur  donner 
qu'une  piccola  moneta,  sachant  bien  que  c'est  autant  de 
pris  sur  sa  part. 

Tous  ces  gens  satisfaits,  vous  retrouvez  à  la  porte  votre 
gamin  qui,  avec  le  même  cérémonial  qu'à  l'arrivée,  vous 
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reeonduit  jusqu'à  Totre  gondole.  Comme  la  première  fois, 
il  se  coBtente  de  deux  sous,  qu'il  reçoit  eu  tous  remettanl 
aux  mains  de  Fhomme  au  bâton. 

Celui-ci  répète  sa  pantomine  :  il  allonge  le  bras,  pour 
lequel  service  vous  payez  encore  deux  sous.  Alors  il  tous 
fait  quelquefois  la  générosité  de  réveiller  votre  batelier 
sans  vous  rien  demander,  mais  à  la  rigueur  ce  sont  deux 
sous  de  plus  que  vous  lui  devez  pour  cette  nouvelle  peine. 

Si  j^entre  dans  ces  détails  purement  financiers ,  c'est 
pour  prévenir  le  voyageur  qu'il  doit,  s'il  ne  veut  pas  à 
Venise  se  trouver  dans  un  embarras  continuel,  se  munir 
de  beaucoup  de  sous,  et  ensuite  de  pièces  du  pays  équi- 
valentes à  cinquante,  soixante  et  quatre-vingts  centimes. 
Pour  peu  qu'il  en  ait  un  petit  sac  suffisamment  garni,  il 
pourra  voir  quelque  chose  et  recevoir  beaucoup  de  révé- 
rences et  de  compliments.  Ajoutons  qu'il  s'évitera  aussi 
beaucoup  de  bile  et  de  mauvais  sang,  choses  dont  il  faut 
toujours  se  garer  quand  on  le  petit. 

Dans  la  liste  des  dépenses  indispensables,  on  ne  doit 
pas  oublier  la  catégorie  des  mendiants  :  on  leur  réser- 
vera environ  le  tiers  du  sac.  Chaque  monument,  chaque 
église,  chaque  palais  a  les  siens.  Force  étant,  pour  arriver 
jusqu'à  l'édifice,  de  passer  sur  leur  terrain ,  c'est-à-dire 
de  traverser  le  quai,  la  rue,  le  pont,  ou  à  défaut  le 
parvis  où  ils  se  tiennent,  il  est  juste  de  leur  payer  un 
droit  de  passage,  droit  tout  aussi  légitimement  dû  que 
celui  qu'exigent  les  cheiks  arabes  quand  on  arrive  à  la  zone 
de  sable  où  ils  ont  établi  leur  tente  et  qu'ils  appellent 
leur  territoire.  Si  vous  ne  payez  pas  votre  rançon ,  le 
mendiant  vénitien,  se  regardant  comme  volé,  pourra,  à 
l'imitation  du  Bédouin  son  confrère,  vous  faire  quel- 
qu'avanie,  non  à  coups  de  lance,  il  est  trop  délicat  pour 
cela,  mais  à  coups  de  langue:  car  si  le  digne  homme 
est  pauvre,  il  n'est  certainement  pas  honteux. 


no  CHAPITRE  IX. 

Ma  gondole  me  ramène  au  palais  ducal,  oii  je  m^informe 
des  Plombs,  prison  placée  dans  les  combles  et  que  j'avais 
visitée  autrefois.  Ils  n'existaient  plus;  on  en  a  fait  des 
greniers  à  lessive:  triste  fin  pour  des  lieux  si  célèbres. 
Mais  ils  s'étaient  rendus  peu  dignes  de  la  confiance  de 
l'autorité  nouvelle.  Les  prisonniers  modernes,  plus  in- 
ventifs ou  plus  amoureux  de  la  liberté  que  ceux  des  temps 
passés,  trouvaient  toujours  moyen  de  déloger  sans  l'aveu 
du  concierge:  on  a  donc  cru  plus  sûr  de  transformer 
les  caves  en  cachots  noirs,  dont  les  hôtes  ne  sont  plus 
exposés  aux  velléités  trompeuses  d'une  évasion  devenue 
impossible.  Ajoutons  qu'à  cela  il  n'y  a  pas  grand  mal, 
si,  comme  on  me  l'a  assuré,  on  n'y  met  que  des  assassins 
et  desL  voleurs. 

Quant  au  pont  des  Soupirs,  il  est  toujours  là,  sournois, 
maussade.  Le  temps  ne  l'embellit  ni  ne  le  gâte,  et  j'y  ai 
reconnu  un  petit  lichen  que  j'y  avais  vu  il  y  a  long- 
temps  ;  il  se  portait  toujours  bien ,  mais  il  n'avait  pas 
grandi  de  deux  lignes. 
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Midi  approchait  :  c'est  l'heure  où  l'on  ferme  les  églises 
et  l'heure  aussi  où  les  jours  de  fête,  à  Venise  comme  k 
Gènes,  sans  trop  se  préoccuper  du  soleil,  on  va  faire  une 
promenade,  en  sortant  de  la  dernière  messe.  Toutes  les 
promeneuses  se  dirigeaient  donc  vers  les  arcades  de  Saint- 
Marc,  et  j'y  fus  arec  elles, 

L  Lb  pKTBifere  chose  qiie  j'y  iiperçois,  ce.  sont  les  pommes 

■s  à  la  brochf ,  qui  m'avaient  tant  frappé  à  mon  pre- 

j'iurd'hui,  car  tout  se  perfectionne,  on  j 

liei  niiS8i  l<^       '^■auï,  seulement  ou  a  soin  que  la  broche 

que  les  usages,  comme  les 

pays:  en  Bretagne,  j'y  ai  tu 

li'liTre  des  bœufs.' 

en  moment.  Ce  n'est  plus 

•cédents;  on  s'y  coudine 

n'est  un  dimanche,  ren 
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deux  heures,  le  jardin  des  Tuileries.  Ce  n'est  pas  une  fête 
populaire  ;  si  le  peuple  est  là ,  il  n'y  veut  pas  être  peuple  : 
c'est,  comme  à  Paris,  une  sorte  de  solennité  mitoyenne, 
réunion  de  beautés  bourgeoises,  astres  hebdomadaires 
qui,  retenus  six  jours  dans  les  brouillards  du  ménage  ou 
du  négoce,  viennent  le  septième  étaler  leur  élégance  do- 
minicale. Reines  des  abeilles  de  l'industrie,  repoussées  par 
la  haute  classe  où  elles  aspirent,  elles  s'éloignent  avec 
dédain  de  ce  peuple  d'où  elles  sortent.  Telle  se  compose, 
dans  toutes  les  grandes  villes  d'Italie,  la  promenade  du 
dimanche ,  et  il  en  est  à  peu  près  ainsi  partout.  Celle 
d'après  vêpres  ou  du  soir  offre  quelque  différence  :  nous 
en  parlerons. 

Quant  aux  hommes,  il  y  en  avait  de  toutes  les  nuances, 
étrangers  ou  régnicoles.  Les  uniformes  foisonnaient.  On 
y  voyait  aussi  des  moines,  des  abbés,  mais  moins  qu'à 
Crênes  et  à  Turin  :  Venise  n'a  jamais  passé  pour  dévote. 

C'était  vivant,  mais  c'était  froid  :  on  se  regardait  beau- 
coup, on  parlait  peu,  on  ne  riait  pas.  Ici,  la  ressemblance 
avec  Paris  cesse.  Avec  la  France  méridionale,  le  contraste 
était  plus  frappant  encore  :  dans  une  telle  cohue,  à  Mar- 
seille ou  à  Bordeaux,  on  n'aurait  pas  entendu  Dieu  tonner. 
Ici,  on  distinguait  la  moindre  parole ,  si  elle  n'était  pas 
dite  à  l'oreille. 

De  loin  à  loin ,  on  voyait  une  légère  ondulation ,  une 
espèce  de  sillage  produit  par  des  couples  de  femmes 
évitant  les  autres  femmes,  cherchant  les  groupes  d'hommes 
et  se  glissant  dans  la  foule  comme  des  couleuvres  dans  un 
fourré,  profitant  ainsi  de  la  presse  pour  échapper  à  l'œil 
investigateur  d'une  police  ennemie  des  amours  :  tristes 
restes  de  ces  célèbres  courtisanes  de  Venise,  de  ces  Phryné 
qui  n'y  sont  plus  qu'une  tradition  !  Pauvres  créatures 
flétries  avant  l'âge,  usées,  fanées,  fumées,  on  les  prendrait 
pour  les  ombres  de  ces  belles  trépassées  :  ombres  chassées 
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de  leurs  tombes  et  que  Dieu  a  condamnées  à  errer  éter- 
nellement en  expiation  de  leurs  fautes. 

Quant  aux  patriciennes  qui,  elles  aussi,  lorsque  mon 
lichen  commençait  à  croître,  Tenaient  à  Saint-Marc  recevoir 
les  hommages  de  leurs  nombreux  adorateurs,  en  vain  je 
les  y  cherche  :  les  beaux  jours  et  les  belles  nuits  de  ces 
temples  de  la  galanterie,  de  ces  cafés  aristocratiques  où 
chaque  femme  noble  avait  son  trône  et  sa  cour,  ont  dis- 
paru. Ces  lieux  chantés  par  les  poètes  et  les  romanciers, 
cités  par  les  historiens  eux-mêmes,  car  c'était  de  là  que 
partaient  souvent  les  arrêts  de  cette  politique  tortueuse 
qui  se  cachait  sous  le  masque  de  la  folie,  ces  salons, 
l^oins  de  tant  d'intrigues  et  de  passions  brûlantes,  ce 
théâtre  d'une  mascarade  incessante,  carnaval  qui  a  duré 
six  siècles,  n'ont  pas  même  laissé  un  souvenir.  11  y  a  encore 
des  femmes  à  Venise,  mais  des  Vénitiennes  il  n'y  en  a  plus. 

C'était  du  moins  ce  que  je  croyais  et  répétais  en  me 
réfugiant  tristement  vers  un  des  coins  de  la  place  pour  y 
soupirer  à  mon  aise.  Eh  bien  !  en  ceci  je  me  trompais ,  et 
toutes  les  joies  de  Venise  n'étaient  pas  anéanties.  Â  gauche, 
vers  l'une  des  arcades  qui  se  rapprochent  de  l'église,  sous 
une  façade  proprement  peinte ,  j'aperçois  un  café  ayant 
l'apparence  de  ceux  que  je  pleurais.  Là  je  distingue ,  à 
travers  le  vitrage ,  vingt  dames  dont  l'ensemble  m'offrait 
ce  même  type  de  race  ou  ce  cachet  de  l'école,  sur  lequel 
on  ne  se  trompe  pas.  Oui,  c'étaient  bien  là  les  figures 
originales  de  ces  tableaux  qui  firent  si  longtemps  la 
gloire  de  la  ville  des  doges  et  de  ses  peintres;  enfin, 
c'était  Venise  ressuscitée.  Toutes  assises,  comme  autrefois, 
autour  de  tables  de  jaspe,  les  pieds  sur  des  coussins,  mi- 
^udant,  coquettant,  jouant  de  l'éventail,  elles  étaient  là, 
)>ien  vivantes  et  parlantes.  Je  ne  rêvais  pas,  je  les  voyais» 
je  les  entendais.  Ma  poitrine  s'en  dilata  de  satisfaction  ;  je 
me  crus  revenu  aux  débuts  de  la  vie.  Il  me  semblait  ouïr 
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encore  ces  confidences  du  masque,  paroles  d'espérance  ou 
fallacieuses  amorces  qui,  tant  de  fois,  avaient  fait  battre 
mon  cœur  adolescent. 

tes  dames  étaient  retrouvées,  je  n'avais  plus  d'inquié- 
tude sur  elles.  Mais  une  chose  me  préoccupait  encore  :  en 
vain  je  cherche  ces  innamorati  si  brillants,  si  empressés, 
si  jaloux  :  pas  un  homme  ne  se  montrait  dans  ce  noble 
cercle. 

Le  scintillement  des  vitres  qu'éclairait  un  rayon  de 
soleil,  m'empêchait  de  détailler  les  traits  des  dames  et 
d'apprécier  leur  plus  ou  moins  de  fraîcheur.  Mais  j'ai  déjà 
dit  que  ce  n'est  pas  dans  des  couleurs  vives  ou  rosées 
que  consiste  la  beauté  vénitienne  ;  c'est  dans  l'éclat  desi 
yeux  et  l'élégance  des  formes  :  or,  sous  ce  rapport,  ce  que 
je  distinguai  était  satisfaisant.  Mon  impatience  de  juger  du 
reste  était  donc  grande;  mais  j'étais  retenu  par  cette  espèce 
d'intimidation  qu'éprouve  toujours  un  homme  quand  il  va 
paraître  devant  une  assemblée  dont  tous  les  yeux  sont 
des  yeux  de  femmes  et  des  yeux  qui  le  regardent.  Je  sur- 
montai enfin  mon  émotion;  j'ouvris  la  porte,  et  voyant  une 
table  non  encore  occupée,  je  me  hâtai  d'aller  m'y  asseoir. 

Ainsi  que  je  l'avais  cru  voir,  ces  dames  étaient  entre 
elles.  Je  m'en  affligeai  peu  ,  m'étonnant  seulement  du 
changement  des  Vénitiens ,  naguère  si  renommés  pour 
leur  galanterie,  et  aujourd'hui  si  indifférents  pour  ce  beau 
sexe  qu'ils  avaient  tant  aimé  et  qu'ils  laissaient  se  morfondre 
dans  la  solitude.  Dans  ma  prévention  toute  patriotique, 
j'en  accusai  encore  la  conquête,  et  le  goût  de  la  pipe  que 
l'Allemagne  avait  donné  à  l'Italie.  En  effet,  comment  allier 
Tamour  au  tabac?  Quelle  douce  parole  peut-on  dire  avec 
un  cigarre  à  la  bouche?  Quel  charme  peut  avoir  un  soupir 
qui  vous  aveugle  de  fumée?  Enfin,  quelle  figure  aurait 
Adonis  lui-même  ôtant ,  pour  baiser  la  main  de  Vénus , 
sa  pipe  de  ses  lèvres?  Où  la  déposera-t-il?  Est-ce  sur  la 
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ceinture  de  la  déesse,  ou  entre  les  ailes  de  ses  colombes? 

En  homme  qui  sait  vivre  j'avais,  en  entrant,  salué 
collectivement  tout  le  monde  sans  attacher  mes  yeux  sur 
personne,  mais  j^avais  hâte,  en  véritable  gourmet  de  la 
grâce  et  de  la  beauté,  de  commencer  mon  analyse.  Je  me 
fais  servir  un  sorbet  et  quelques  pâtisseries ,  selon  Tusage 
local.  Ayant  acquis  ainsi  mon  droit  de  séjour ,  je  porte 
ines  regards  autour  de  moi,  en  évitant  ce  qui  aurait  eu 
Pair  d^une  investigation  ou  d'une  indiscrète  curiosité. 

Le  premier  groupe  était  composé  de  beautés  un  peu 
mûres  :  à  cela ,  rien  d'étonnant ,  toutes  les  femmes  ne 
sauraient  être  jeunes,  et  les  jeunes  ont  des  mères  et  des 
tantes.  Mais,  en  parcourant  des  yeux  les  autres  tables, 
je  vis  qu'il  en  était  ainsi  partout  et  que  j'étais  probablement 
au  café  des  mères  et  des  tantes,  voire  iji^êmc  des  aïeules. 

Alors  j'eus  une  étrange  hallucination  :  il  me  sembla  que, 
par  l'effet  d'une  de  ces  combinaisons  que  tous  les  hommes 
ensemble  ne  pourraient  faire  et  que  le  hasard  fait  tout 
seul,  je  me  retrouvais  au  i^iilieu,  non  pas  des  descendantes, 
filles  ou  petites-lilles  de  ces  fleurs  du  printemps  d'au- 
trefois, mais  en  présence  de  ces  fleurs  mêmes.  Or,  comment 
toutes  étaient-elles  réunies  en  ce  lieu?  Comment  vivaient- 
elles  encore?  Dans  ma  stupeur,  c'étaient  là  les  questions 
que  je  me  faisais  sans  oser  y  répondre.  Etais-je  dans  la 
ville  des  ombres,  ou  le  jour  de  la  résurrection  était-il 
arrivé?  Alors  que  la  tombe  est  traîtresse  pour  les  femmes! 
Que  les  années  de  suaire  vieillissent  !  Comme  elles  étaient 
changées  ! 

Je  ne  sais  où  m'auraient  conduit  ces  réflexions,  quand 
entrèrent  deux  dames  un  peu  moins  endommagées  que  les 
autres.  En  voyant  toutes  les  places  prises,  elles  parurent 
assez  contrariées.  Déjà  les  premières  se  serraient  pour  leur 
ménager  un  coin  de  leur  table ,  lorsque  je  leur  off'ris  la 
mienne ,  ou  peut-être  la  leur ,  car  probablement  encore 
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chaque  notabilité  a ,  dans  son  café  d'habitude ,  sa  place 
réservée.  Quoi  qu'il  en  soit,  elles  acceptèrent  mon  offi-e 
et  vinrent  s'asseoir  près  de  moi  en  me  remerciant. 

Des  remerctments  elles  passèrent  à  ces  demi-interro- 
gations que  les  Italiennes,  en  ayant  Pair  de  prendre  intérêt 
à  TOUS,  sont  si  habiles  à  poser  quand  elles  veulent  satis- 
faire leur  curiosité.  Or,  un  Français  éveille  toiyours  la 
leur,  on  peut  même  dire  qu'il  l'éveille  à  peu  près  partout, 
chez  les  hommes  comme  chez  les  femmes,  et  ceci  parce 
qu'avec  le  Français,  naturellement  g;pbe-mouche,  expansif, 
bavard  et  toiyours  disposé  à  voir  un  ami  ou  une  conquête 
dans  la  personne  qui  l'écoute,  on  apprend  ordinairement 
quelque  chose ,  ne  fussent  que  ses  propres  affaires  que  « 
toiyours  aussi,  il  est  pressé  de  vous  conter.  Tandis  qu'avec 
les  Anglais,  les  Allemands,  etc.,  plus  réfléchis  ou  moins 
prompts  à  faire  db  recevoir  des  avances,  on  en  est  souvent 
pour  les  siennes. 

Quant  à  moi,  je  suis  bien  de  mon  pays  sur  ce  point; 
autant  chez  moi,  fidèle  à  mes  idées  d'ordre  et  de  travail, 
j'évite  de  faire  de  nouvelles  connaissances,  autant  je  les 
accepte  facilement  quand  je  suis  en  voyage.  C'est  que  pour 
savoir  quelque  chose  de  Tendroit  où  l'on  passe,  ce  n'est  pas 
as$ez  d'en  regarder  les  murs,  il  faut  y  entendre  les  gens. 
Or,  c'est  pour  les  gens  que  j'y  viens  plus  encore  que  pour 
les  murs,  et  une  fois  en  route  je  me  fais  non-seulement 
badaud,  mais  commère.  J'en  ai  déjà  averti  le  lecteur  et  je 
Fen  préviens  encore,  afin  qu'il  en  reste  là  s'il  ne  l'est  pas 
un  peu  lui-même  et  s'il  craint  les  commérages,  car  ils  ne 
lui  feront  pas  faute  ni  dans  ce  chapitre  ni  dans  les  autres. 

Mes  deux  voisines  étaient  de  la  connaissance  des  autres 
dames,  de  façon  qu'en  moins  d'une  demi-heure  j'étais  en 
échange  de  prévenances  avec  tout  ce  cercle  féminin  dont 
l'entrain  qui  n'excluait  pas  le  bon  ton  me  fit  bientôt 
oublier  Page.  Il  était  facile  de  voir  aux  manières  de  ces 
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femmes  et  à  kur  mise  qu^elIes  appartenaient  à  la  haute 
classe.  Des  laquais  en  livrée,  qui  les  attendaient  à  la  porte, 
me  confirmaient  dans  cette  opinion. 

Ces  dames,  je  m'en  aperçus  bientôt,  étaient  fort  au  fait 
des  cancans  de  Venise  ;  le  prochain  jouait  un  grand  rôle 
dans  leur  causerie,  qui  notait  pas  toujours  précisément 
charitable.  Malheureusement  je  n'avtiis  pas  la  clef  de  toutes 
ces  malices,  souvent  dites  en  vénitien  d'une  façon  proba- 
blement assez  piquante,  puisqu'elles  étaient  suivies  d'un 
rire  unanime.  Je  m'y  joignais  de  confiance  :  il  faut  rire 
avec  ceux  qui  rient  sous  peine  d'être  regardé  comme  un 
sournois  et  presque  un  ennemi.  Au  surplus,  je  le  faisais 
sans  effort;  leur  gaîté  était  communicative,  et  pendant 
plus  d'une  heure  que  je  restai  je  ne  fus  pas  un  seul 
instant  fatigué  de  leur  gentil  babil. 

Je  me  levai  enfin  et  pris  congé  par  une  respectueuse 
salutation  à  laquelle  répondit  un  addio  général,  accom- 
pagné d'une  grande  agitation  d'éventails  voulant  dire  :  ne 
nous  oubliez  pas  et  revenez  nous  voir.  J'y  serais  assu- 
rément retourné  si  j'avais  prolongé  mon  séjour  à  Venise, 
car  il  était  difficile  de  trouver  une  réunion  de  femmes  de 
meilleure  humeur  et  plus  convenablement  polies. 

Telles  sont  les  italiennes  :  elles  laissent  peut-être,  comme 
ménagères,  quelque  chose  à  désirer,  mais  pour  l'agrément 
de  la  société,  pour  leur  gracieuseté  et  leur  prévenance 
envers  tous,  jeunes  ou  vieux,  riches  ou  pauvres,  et  cela 
sans  grimace,  sans  arrière-pensée,  sans  autre  désir  que 
d'être  agréables  à  celui  qui  veut  l'être  lui-même,  elles 
n'ont  pas  leurs  pareilles  au  monde.  Les  Anglaises  sont 
plus  instruites,  les  Françaises  plus  brillantes,  les  Alle- 
mafidcs  plus  aimantes,  mais  ces  qualités  elles  les  gardent 
pour  quelques-uns  ;  elles  sont  plus  exclusives,  plus  capri- 
cieuses, elles  ont  leurs  jours.  Tandis  qu'une  Italienne, 
quels  que  soient  l'heure  et  le  lieu,  quelque  étranger  ou 
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indifférent  que  vous  lui  soyez ,  si  tous  vous  adressez  à 
elle  avec  convenance,  vous  la  trouvez  toujours  prête  à 
vous  écouter  et  à  vous  répondre.  C'est  la  bonne  et  douce 
nature  de  la  femme  qui ,  parce  qu'elle  est  femme ,  croit 
qu'elle  est  faite  pour  nous  plaire,  comme  nous  sommes  faits 
pour  l'aimer-  Elle  ne  nous  aura  vu  qu'un  quart-d'heure, 
elle  ne  nous  verra  plus  jamais,  mais  elle  ne  veut  pas 
que  ce  quart-d'heure  nous  laisse  un  mauvais  souvenir 
d'elle  :  elle  veut  que  durant  ce  quart-d'heure,  nous  ayons 
en  elle  vu  une  amie.  Ce  caractère  est  propre  aux  vieilles 
comme  aux  jeunes,  à  la  grande  dame  et  à  la  grisette. 
Dans  mes  voyages ,  je  me  suis  trouvé  en  contact  avec 
des  Italiennes  de  tout  âge  et  de  tout  rang:  eh  bien! 
je  n'ai  jamais,  parmi  elles,  rencontré  ce  qu'on  appelle 
une  chipie. 

Quant  à  la  facilité  de  mœurs  qu'on  leur  reproche,  elle  a 
été  exagérée  jusqu'à  la  calomnie.  Je  suis  convaincu  qu'il 
y  a  autant  de  bons  ménages  en  Italie  qu'en  France  et  en 
Angleterre.  Les  Italiennes  coquettes,  ou  ce  que  nous  nom- 
mons rouées  et  menant  de  front  plusieurs  intrigues,  sont 
fort  rares  :  elles  peuvent  avoir  un  amant,  mais  non  deux. 
Sans  doute  la  jeune  fille,  emportée  par  la  fougue  d'une 
imagination  romanesque  et  le  désir  précoce  d'obtenir  sa 
liberté  en  se  mariant,  se  laissera  facilement  abuser,  et  il 
est  prudent  de  veiller  sur  elle;  mais  ceci  n'a  qu'un  temps; 
et  cet  époux  trouvé,  si  lui-même  lui  reste  fidèle,  elle  ne  le 
trompera  pas  :  en  Itahe,  comme  partout,  l'inconduite  de  la 
femme  est  presque  toujours  la  conséquence  de  celle  du 
mari. 

Il  faut  donc  se  méfier  du  récit  de  ces  conquérants  qui 
n'ont  fait  que  se  montrer  pour  vaincre.  Ils  auront  ren- 
contré des  femmes  accueillant  leurs  gentillesses ,  leurs 
compliments,  leurs  déclarations  même;  ep  Italie  «  une 
déclaration  française  ne  tire  point  à  contaj^oence ,   et 
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vous  pouvez  la  faire  en  présence  du  père  ou  du  mari  :  on 
la  considère  comme  une  formalitë  de  notre  code  de  galan- 
terie, sorte  de  devoir  que  nous  nous  imposons  envers 
toute  femme  que  nous  avons  rencontrée  plus  d'une  fois. 
Dès  lors ,  qu'une  Italienne  reçoive  nos  soupirs ,  nos  ser- 
ments, nos  lettres  même,  cela  ne  prouve  pas  qu'elle  nous 
aime  et  qu'elle  va  nous  sacriûer  son  époux  ou  son  amant  : 
cela  annonce  seulement  qu'elle  ne  veut  pas  nous  désobliger 
et  nous  priver  du  plaisir  de  lui  dire  qu'elle  est  belle. 

Si  donc  vous  vous  en  tenez  à  votre  amour  verbal  et 
vos  ardeurs  épistolaires,  vous  continuerez  d'être  au  mieux 
avec  elle  et  tout  son  entourage  ;  mais  si  vous  voulez  aller 
plus  loin,  il  arrive  un  beau  matin  qu'elle  vous  fermera 
sa  porte. 

Que  les  séducteurs  se  le  tiennent  pour  dit:  les  Italiennes 
aiment  à  far  l'amore;  mais  faire  l'amour,  pour  elles,  n'est 
pas  se  jeter  à  la  tête  du  premier  venu.  C'est  seulement 
faire  avec  lui  assaut  de  gracieuses  paroles,  ciarlare  ou 
babiller  sans  plus.  Et  dans  ce  ciarlare  sont  compris  les 
soupirs ,  les  serments ,  les  déclarations  françaises  tutte 
corbellerie,  autrement  dit:  fadaises. 

De  la  à  la  passion,  il  y  a  loin.  L'Italienne  en  amour  est 
prompte  à  se  décider,  l'amour  la  prend  comme  une  Oèvrc 
chaude:  Sono  enamorata^  vous  dira-t-elle.  Qu'a  donc  à 
faire  ici  un  séducteur?  Elle  n'attend  pas  qu'on  la  séduise; 
si  elle  veut  l'être,  elle  vous  le  dit;  et  quand  elle  vous  le 
dit,  elle  l'est  déjà  :  elle  vous  aime.  C'est  à  peine  si  elle  vous 
demande  si  vous  l'aimez  ;  cela  va  sans  dire,  puisque  vous 
avez  pu  lui  plaire. 

Je  le  répète  donc,  il  n'y  a  que  peu  ou  point  de  rapport 
entre  le  don  de  son  cœur  et  celui  de  son  esprit,  ou  ce 
commerce  de  bons  procédés  et  de  gentilles  paroles  qui  ne 
sont  à  ses  yeux  que  de  la  monnaie  courante,  et  qu'on  doit  à 
quiconque  vous  la  présente  en  échange  de  mêmes  valeurs. 
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Je  fus  étonné  en  sortant  du  eafé  de  trouver  la  place 
yîàt  :  c'était  rheure  des  yépres  pour  les  uns,  de  la^sîeste 
pour  les  autres.  Les  Anglaises  seules  tenaient  bon.  rf 
retrouYai  ce  même  groupe  de  miss  que  j'y  avais  vu  le 
matin,  vu  la  veille,  vu  partout,  non-seulement  à  Venise, 
mais  à  Gènes,  à  Turin,  etc.,  et  qui  me  semblait  être 
toujours  le  même.  Si  les  demoiselles  anglaises  n'ont  pas 
le  secret  de  se  multiplier  ou  de  se  transporter  par  le 
télégraphe  électrique,  il  faut  qu'il  y  en  ait  énormément 
au  monde  :  pas  une  promenade,  pas  un  théâtre,  pas  un 
musée,  enfin  pas  un  hôtel  où  je  n'en  aie  trouvé,  et 
toutes  avec  une  ombrelle,  un  album  ou  une  tasse  à  thé 
à  la  main;  et  chose  non  moins  fantastique,  toutes  à  marier. 
Oui,  on  réunirait  tous  les  célibataires  d'au-delà  et  d'en 
deçà  des  monts,  qu'on  leur  trouverait  à  chacun  une  femme 
parmi  les  Anglaises  qui  voyagent. 

Celles  que  je  vois  en  ce  moment,  arpentant  la  place 
Saint-Marc,  sont  absolument  comme  celles  de  toutes  les 
autres  parties  de  la  terre,  couplées  deux  à  deux,  trois  à 
trois,  conduisant  parfois  quelque  chose  qui  ressemble  à  un 
petit  frère  ou  à  une  jeune  sœur;  ou  bien  encore  précédant 
une  maman  équipée  comme  ses  filles,  souvent  si  fraîche 
et  si  potelée  qu'on  la  croirait  aussi  à  marier,  si  le  gentleman 
son  époux  n'était  pas  là  derrière. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  caractéristique,  c'est  que  parmi 
ces  palombes  d'outre-mer,  vous  n'en  trouverez  pas  une 
laide,  pas  une  qui  ne  soit  rose  et  fraîche  ;  et  si  toutes  ne 
sont  pas  des  beautés  accomplies,  il  n'y  en  a  pas  une  seule 
qui  soit  disgracieuse  et  qui  n'offre,  avec  une  taille  le  plus 
souvent  bien  prise,  une  mise  propre  et  des  mains  blanches. 
C'est  précisément  cette  uniformité  qui  vous  agace  et  même 
vous  fait  peur  :  on  craint  de  s'attacher  à  une  femme  qui 
ressemble  à  tant  d'autres,  et  qui  vous  expose  ainsi  à  une 
foule  d'erreurs  sans  qu'on  croie  être  infidèle. 
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11  est  Trai  qu'à  Venise  le  danger  est  moins  grand 
qu'ailleurs  ;  les  contrastes  sont  trop  bien  tranchés.  Rien 
ne  ressemble  moins  à  «ne  Vénitienne  qu'une  fille  d'Albion  : 
ma  ne  les  croirait  pas  de  la  même  famille  humaine.  Ce 
n'est  donc  pas  ici  qu'on  peut  se  tromper. 

Qudqnes  polissons  déguenillés  partageaient,  avec  les 
Anglaises,  la  possession  de  la  place  et  les  abords  du  café. 
Couchés  sur  les  tables  et  les  chaises  abandonnées,  ils  y 
ronflaient  ou  y  secouaient  leurs  puces  pour  que  chacun  en 
eût  sa  part  C'est  là  tout  ce  qui  reste  de  l'ancienne  égalité 
républicaine.  Le  gamin  représente  ici  le  peuple  souverain  : 
il  est  le  roi  de  Venise,  comme  les  chiens  le  sont  de  Cons- 
tantinoi^e. 

Partout  les  infiniment  petits  échappent  aux  efforts  du 
pouvoir,  quelque  grand  qu'il  soit.  Tous  les  peuples 
réunis  par  une  haine  et  une  intention  communes ,  après 
des  siècles  d'une  guerre  incessante,  secondée  par  tous  les 
efforts  de  l'intelligence  et  l'emploi  du  fer ,  du  feu ,  du 
poison,  des  machines  et  des  engins  de  toutes  sortes,  n'ont 
pu  encore  anéantir  ni  même  diminuer  d'une  manière  sen- 
sible la  redoutable  engeance  des  rats  et  des  souris.  Il  en 
est  de  même  des  polissons  de  Venise  :  le  doge,  le  conseil 
des  Dix,  les  inquisiteurs  d'Etat  avec  leurs  alguazils,  leurs 
sbires ,  leurs  condottieri,  leurs  bravi,  y  avaient  mis  les 
ponces.  L'Autriche,  avec  ses  canons,  ses  forteresses,  ses 
commissaires  et  ses  armées,  n'a  pas  été  plus  heureuse,  et 
les  gamins  y  régnent  plus  despotiquement  que  jamais.  Us 
ont  même  étendu  leur  puissance  sur  l'église,  qui,  comme 
les  autres,  a  courbé  la  tête  devant  eux.  Je  vous  en  don- 
nerai bientôt  des  preuves  toutes  matérielles. 

De  loin  à  loin ,  au  milieu  de  ces  indomptables  voyoux 

qu'on  a  fini  par  accepter,  ainsi  qu'on  l'a  fait  du  choléra, 

comme  une  plaie  envoyée  par  Dieu,  de  vieux  officiers 

hongrois  on  croates,  qu'à  teur  immobilité  on  aurait  pu 
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prendre  pour  les  enseignes  de  quelque  cabinet  de  figures 
de  cire,  fumaient  silencieusement  leur  pipe.  Leurs  figures 
placides  paraissaient  pourtant  se  contracter  par  moment, 
agacés  qu'ils  étaient  des  mouvements  sautillants  des  miss 
et  de  leur  passage  continuel  ;  mais  ce  n'était  qu'un  éclair, 
et  bientôt  ils  retombaient  dans  cette  sorte  d'extase  propre 
à  tous  les  fumeurs  et  qui  les  fait  ressembler  au  chat 
qui  se  lèche  ou  au  bœuf  qui  rumine. 

L'heure  du  dhier  me  ramène  à  l'hôtel.  Je  trouve  à  table 
nombreuse  et  brillante  compagnie  :  des  dames  allemandes, 
françaises,  italiennes  ;  mais  là  encore  les  anglaises  étaient 
en  majorité.  J'en  comptais  une  demi-douzaine  en  com- 
pagnie de  trois  gentlemen  qui,  pour* se  mettre  en  appétit, 
s'abreuvaient  de  porter,  que  le  soleil  d'Italie  rend  aigre 
et  détestable,  mais  que  l'Anglais  y  trouve  bon  parce  qu'on 
le  lui  fait  payer  six  francs  la  bouteille. 

Ce  grand  rassemblement  de  convives  exotiques  avait 
piqué  d'honneur  le  cuisinier  qui  nous  servit  un  fort  beau 
dîner;  les  trois  ou  quatre  plats  dont  je  mangeai,  nombre 
que  je  ne  dépasse  guère ,  me  parurent  excellents.  Il  n'en 
était  pas  de  même  du  vin  :  je  voulus  en  essayer  encore  ; 
à  la  première  gorgés  je  m'arrêtai.  Je  ne  m'imagine  pas 
comment  on  peut  se  résigner  à  cette  horrible  boisson 
qu'on  appelle  vin  en  Italie.  Depuis  que  j'avais  dépassé  la 
frontière  française  j'en  avais  fait  le  sacrifice  et  je  m'étais 
mis  à  l'eau,'  mais  ici  elle  n'était  pas  de  beaucoup  supé- 
rieure au  vin,  et  soit  réalité,  soit  prévention,  je  lui  trouvais 
un  bouquet  de  lagunes. 

Le  dîner  fini,  je  retourne  à  Saint-Marc.  La  foule  recom- 
mençait à  y  arriver:  des  dames  très-parées  ont  remplacé 
sur  les  chaises  des  cafés  les  enfants  déguenillés.  Sur  les 
tables  où  reposaient  leurs  bonnets  gras  resplendissent  des 
]dateaux  dorés  et  des  cristaux  que  remplissent  des  fruits 
candis  et  ces  préparations  glacées  si  appétissantes  et  si 
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bonnes  en  ce  pays.  Les  vieux  ofQciers  fumaient  toujours; 
les  jennes,  en  uniformes  blancs  ou  gris  d'une  irréprochable 
propreté ,  mais  d'une  coupe  peu  flatteuse ,  faisaient  par 
ordre,  diton,  la  roue  autour  des  héritières.  C'est  ainsi  qu'on 
voudrait  rapprocher  les  deux  races  et  germaniser  Venise. 
T  réussira-t-on?  Je  n'oserais  le  promettre.  Ces  jeunes 
gens  s'y  prennent  mal,  et  l'ordre  du  jour  aurait  dû  leur 
apprendre  à  faire  l'amour.  Pour  arriver  au  cœur  des  filles, 
des  sœurs  et  des  nièces,  il  faudrait  un  peu  ménager  les 
papas  et  les  oncles,  et  ne  pas  marcher  sur  le  ventre  des 
frères.  Or,  la  différence  de  vainqueur  à  vaincu  se  fait 
ici,  peut-être  parce  que  les  vainqueurs  ont  moins  peur, 
bien  autrement  sentir  qu'à  Milan.  Allant,  venant,  poussant, 
coudoyant  ou  bousculant  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  leur 
passage,  ces  guerriers  immaculés  semblaient  abuser  un 
peu  de  la  mansuétude  vénitienne.  Ah  !  que  cette  Venise 
allemande  ressemble  peu  à  la  Venise  de  l'histoire.  Qu'est 
devenue  sa  richesse?  Qu'est  devenu  son  orgueil?  Sa  gaîté 
même,  dernière  ressource  des  peuples  qui  tombent,  a 
disparu  :  dans  cette  foule  je  n'ai  pas  vu  une  seule  figure 
souriante ,  pas  entendu  un  seul  accent  de  joie ,  un  seul 
éclat  de  rire.  Comment  rirait-on  sous  dix  pièces  de 
canon  chargées  à  mitraille,  prêtes  à  balayer  la  place  au 
moindre  soupçon  et  sur  un  simple  signe  d'un  commandant 
de  poste!  Oui,  qu'un  homme  ivre,  ou  insensé,  ou  mal- 
veillant crie:  vive  V Italie I  vive  la  Liberté!  et  à  l'instant 
même  le  canon  tonne.  En  face  de  ces  gueules  dont  je  vois 
la  gargousse  et  la  mèche  fumante,  chantez  donc  gens 
de  Venise  ;  chantez ,  dansez ,  amusez-vous.  Et  vous  mes 
gentilles  dames,  répondez  aux  œillades  de  ces  gracieux 
scridats. 

En  outre  de  la  tyrannie  du  salpêtre  et  des  baïonnettes, 
il  en  est  une  autre  moins  lourde  en  apparence,  mais  non 
moins  funeste  et  beaucoup  plus  sotte:  c'est  celle  de  la 
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mode.  Vous  êtes  dans  Saint-Marc ,  oui,  voici  son  temple, 
ses  palais,  ses  ogives,  ses  fresques,  ses  mosaïques,  seg 
bronzes,  ses  marbres,  ses  statues;  mais  $i  vous  dëtoumex 
un  instant  les  yeux  de  ces  monuments ,  si  vous  ne  re- 
gardez que  la  foule,  c'en  est  fait,  Venise  a  disparue  Dans 
ces  hommes  en  paletot  ou  en  habit  noir  étriqué,  dans  ces 
femmes  en  chapeau  parisien,  en  robe  parisienne,  en  man- 
telet  parisien,  dans  ces  enfants  transformés  en  Ecossais, 
en  Albanais,  en  Polonais,  enfin  dans  toutes  ces  figures  plus 
ou  moins  grotesques  extraites  de  nos  journaux  de  modes, 
vous  ne  voyez,  à  la  gaîté  près,  qu'une  copie  décolorée  de 
ce  que  vous  rencontrez  tous  les  jours  dans  nos  villes  de 
province.  Oui,  le  niveau  de  la  mode  est  aussi  destructeur 
que  celui  du  sabre  ;  il  fait  couler  moins  de  sang,  mais  il 
détraque  plus  de  cervelles.  Hélas  !  mode  stupide,  mode  qui 
a  voué  notre  génération  à  la  laideur  et  au  ridicule,  et  qui 
la  montrera  aux  siècles  futurs  comme  un  triste  exemple 
de  Faberration  du  goût  et  de  la  folie  humaine,  qu'as-tu 
lait  de  Venise?  Que  sont  devenus  ses  nobles  costumes , 
ses  manteaux,  ses  toques  et  ses  plumes  ?  Où  sont  ses  ca* 
valiers  aux  armes  d'or,  ses  écuyers,  ses  pages,  ses  poètes, 
ses  barcaroUes  et  ses  chanteurs? 

Mais  de  ceux-ci  il  en  est  encore.  J'en  entends  les  der- 
niers soupirs  poussés,  comme  le  râle  d'un  mourant,  par 
le  violon  criard  de  ce  malheureux  à  la  voix  fél^  qui  vient, 
entre  deux  couplets,  nous  prier  de  jeter  un  sou  dans 
son  chapeau  crasseux.  Oui,  voilà  tout  ce  qui  nous  reste  de 
k  Venise  mélodieuse,  de  la  Venise  de  perle  et  de  soie,  de 
la  Venise  amoureuse  et  folle  ! 

M'animant  de  mon  indignation ,  j'allais  ,  comme  le 
prophète ,  crier  ana thème  et  maudire  Jérusalem,  lorsque 
le  groupe  des  miss  vint  à  repasser:  leur  douce  et  lim- 
pide physionomie  me  remit  du  baume  dans  le  sang.  Je 
les  avais  trouvées  monotones  ;  maintenant  je  les  trouvais 


adorables,  et,  dans  mon  enthousiasme,  j^aarais  été  tomber 
à  l»irs  pieds.  Oui ,  celles-là  ont  du  cœur  !  Elles  ne 
sacrifient  pas  la  patrie  à  Téiranger  ;  elles  conservent  leur 
tournure  nationale  et  assez  de  leur  costume  pour  que 
partout  on  les  reconnaisse.  Vivent  les  Anglaises!  God 
saoe  the  miss!  Ce  sont  elles  qui  donneront  le  signal  de 
rinsurrection  contre  le  tyran  de  leur  sexe,  contre  le 
bourreau  du  nôtre,  contre  cette  mode,  infernale  sorcière 
qui  nous  a  transformés  en  bétes ,  pis  encore ,  en  man- 
nequins. Oui,  ce  sont  les  Anglaises  qui,  comme  Ulysse, 
nous  rendront  notre  forme  humaine,  et,  par  leur  exemple, 
feront  reprendre  aux  femmes  de  tous  les  pays  le  costume 
et  les  couleurs  de  la  patrie.  Je  vote  une  statue  à  la  pre* 
mière  qui  lèvera  Pétendard  de  Témancipation,  en  brûlant 
son  chapeau  parisien. 

Cependant,  tout  en  rendant  justice  aux  Anglaises,  j'avais 
été  trop  prompt  à  me  prononcer  contre  Venise  et  à  la 
croire  coupable  de  son  suicide  :  il  n'était  pas  encore  con- 
sommé; un  reste  de  vie  est  en  elle.  Si  la  mode  était 
maîtresse  de  la  place,  elle  ne  Tétait  pas  des  alentours. 
Déjà  j'avais  retrouvé  un  échantillon  de  ses  anciens  cercles 
aristocratiques  ;  j'allais  découvrir  aussi  des  traces  de  ses 
traditions  populaires. 

Voyant  qu'une  partie  des  promeneurs  se  portaient  sur 
le  quai  des  Esclavons,  je  m'y  rendis,  et  alors,  à  mon  grand 
ébahissement,  je  me  trouvai,  comme  par  miracle,  trans- 
porté dans  un  autre  monde.  Jamais,  dans  une  même  ville 
et  à  quelques  cents  pas  de  distance,  je  n'ai  vu  un  contraste 
plus  frappant.  Là,  j'étais  à  Paris.  Ici,  je  me  retrouve  à 
Venise  et  entouré  de  son  vrai  peuple.  Sans  doute  ce  n'est 
plus  la  cité  superbe  des  Dandolo  et  des  Falieri,  la  sou- 
veraine de  l'Adriatique,  la  ville  des  prodiges  et  des  joies 
famtastiques  ;  celle-là,  nous  l'avons  dit,  est  morte  et  bien 
morte;  nous  ne  retrouvons  ici  que  la  Venise  populaire. 
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mais  elle  a  toute  sa  couleur  :  quand  une  nation  se  trans- 
forme, ce  n'est  jamais  la  queue  qui  commence;  il  en 
est  même  chez  qui  elle  ne  se  transforme  jamais. 

Le  sujet  de  la  réunion  était  la  procession  du  porpti» 
Dùmini,  remise  par  suite  du  mauvais  temps.  Malheureu- 
sement j^arrive  trop  tard  et  je  ne  vois  défiler  qu^une  partie 
du  cortège.  Restent  les  reposoirs,  vers  lesquels  se  porte 
une  nombreuse  populace  qui  veut  les  admirer  de  près. 

Je  me  plaignais  qu*il  n'y  avait  pas  de  femmes  à  Venise 
ou  qu'on  n'y  voyait  que  des  hommes.  Ici ,  c'était  le  con- 
traire :  les  hommes  avaient  disparu.  Le  torrent  était  presque 
exclusivement  féminin,  et  j'étais  ballotté  par  un  flot  de 
jeunes  filles  qui  me  faisaient  décrire  des  courbes  et  des 
zig-zag,  suivant  qu'elles  étaient  poussées  elles-mêmes  par 
un  autre  flot.  Malgré  mon  entourage,  qu'un  poète  aurait 
comparé  à  une  corbeille  de  fleurs,  j'aurais,  toute  poésie  à 
part,  préféré  être  ailleurs.  La  chaleur  était  excessive.  Je 
craignais  peu  d'étouffer,  car  je  dominais  de  toute  la  tête 
ce  troupeau  de  vierges ,  mais  la  poussière  de  la  rue  et 
les  émanations  d'une  transpiration  toute  méridionale  que 
provoquaient  la  presse  et  le  flux  et  reflux  de  cette  mer 
vivante,  ne  me  permettaient  pas  de  goûter  mon  bonheur. 
J'aurais  donc  préféré  admirer  ces  beautés  à  distance,  maiis 
il  fallait  bien  en  prendre  mon  parti.  Chaque  fois  que , 
croyant  voir  une  ouverture ,  j'essayais  de  m'échapper  à 
droite  ou  à  gauche ,  elles  réclamaient  hautement  contre 
cette  tentative  qui,  en  rompant  la  ligne  droite,  arrêtait  le 
mouvement  d'ensemble  et  la  marche  en  avant.  Puis,  quand 
résigné,  je  m'abandonnais  de  nouveau  au  torrent,  elles 
pouffaient  de  rire,  heureuses  de  faire  faire,  à  moi  qu'elles 
tenaient  pour  hérétique,  la  procession  malgré  moi. 

Nous  arrivâmes  ainsi  jusqu'au  reposoir,  déjà  abandonné 
des  prêtres,  et  contre  la  balustrade  duquel  je  me  trouvai 
appuyé.  Cela  me  laissait  librement  respirer  par^-devant, 
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et  je  humaîs,  non  sans  un  certain  bonheur,  ce  qui  restait 
d^encens  dans  les  draperies  du  baldaquin;  mais  si  ma  face 
était  en  sûreté,  il  n'en  était  pas  de  même  du  reste  :  mon 
dos  surtout  était  exposé  à  de  furieuses  attaques.  Il  semblait 
que  ces  curieuses  jeuAes  filles  yonliisscnt  voir  à  travers. 

Ce  n'était  pas  tout  :  crainte  d'être  rejetées  de  côté  par  les 
oscillations  de  la  foule,  elles  ne  se  faisaient  pas  faute  de 
se  cramponner  à  mes  épaules,  à  mes  bras,  à  tout  ce  qui 
donnait  prise  à  leurs  mains:  à  quoi  ne  s'accroche-t-on 
pas  dans  la  tempête?  J'étais  devenu,  pour  me  servir  d'un 
terme  de  marin,  une  bouée  de  sauvetage,  un  corps  mort. 
Je  pouvais  résister  au  roulis,  mais  je  comptais  moins  sur 
les  amarres,  et  je  craignais  qu'à  force  de  secousses  ces 
nacelles  volages  ne  chassassent  sur  leurs  ancres  et  que  les 
basques  de  mon  habit,  trop  faibles  pour  tant  de  mains, 
ne  cédassent  à  leurs  efforts. 

Une  autre  peur  me  talonnait:  c'était  celle  que  la  balus- 
trade peu  solide,  contre  laquelle  je  m'appuyais,  ne  tînt  pas 
longtemps,  et  que  je  n'allasse  faire  la  culbute  sur  l'autel 
avec  une  couple  de  demoiselles. 

Ajoutez  que  ces  diablesses,  bien  loin  de  compatir  à  mon 
embarras  et  aux  efforts  que  je  faisais  pour  les  préserver 
d'accidents ,  car  j'étais  parvenu  à  en  faire  passer  dans 
l'enceinte  deux  à  trois  des  plus  remuantes,  continuaient 
à  se  moquer  de  moi  et  à  m'apostropher  de  petites  phrases 
qui  m'avaient  bien  l'air  d'épigrammes.  Mais  le  moyen  de 
s'en  fâcher!  C'était  en  pur  vénitien,  et  elles  riaient  de  si 
bon  cœur,  qu'en  vérité  je  me  faisais  scrupule  de  troubler 
leur  joie. 

Cependant  la  presse,  qui  augmentait  toujours,  rendait 
de  moment  en  moment  ma  position  plus  critique.  Enfin, 
je  vis  un  moyen  de  m'en  tirer  :  le  derrière  du  re- 
posoir  paraissait  moins  embarrassé  de  curieux;  je  pris 
mon  temps  pour  enjamber  la  balustrade,  et  en  deux  sauts 


188  CHAPITRE  X. 

je  me  trouvai  de  Fautre  côté.  Bonsoir,  mesdemoiselles; 
que  Dieu  vous  conserve  !  Mais  qu^il  me  prive  de  ma  part 
de  paradis ,  si  jamais  je  me  glisse  dans  votre  gmcieux 
cortège  !  Pour  la  vie,  je  renonce  à  vous  suivre  à  la  pro- 
cession. 

Hors  de  presse,  je  pus  voir  de  quoi  se  composait 
cette  masse.  Il  y  avait,  dans  le  nombre,  des  figures  fort 
piquantes:  des  cheveux  bien  noirs,  des  yeux  plus  noirs 
encore  et  passablement  éveillés,  leur  donnaient  un  certain 
charme  ;  mais  la  beauté ,  la  vraie  beauté  était  rare  ;  et, 
comparativement,  la  laideur,  l'excessive  laideur  s^y  mon- 
trait dans  une  proportion  effrayante  :  le  type  redouté  de 
mes  chambrières  se  dressait  partout  devant  moi. 

Craignant  d*étre  repris  dans  la  bagarre,  je  me  réfugiai 
derrière  une  grille  entr'ouverte  :  c'était  Feutrée  d'un  jardin 
public,  promenade  établie  dans  un  isthme  des  lagunes 
et  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre. 

Près  de  là  est  Farsenal  que  je  devais  visiter  le  lende- 
main. Je  ne  fus  pas  fâché  d'y  retrouver  ma  gondole,  car 
ces  poussées  de  la  foule  m'avaient  horriblement  fatigué. 

Revenu,  pour  la  quatrième  fois,  à  la  place  Saint-Marc, 
j'y  revois  la  société  à  chapeaux,  à  laquelle  s'étaient  jointes 
quelques  belles  échappées  de  la  procession  et  attirées  par 
la  musique  d'un  régiment  autrichien  jouant,  devant  des 
pupitres  éclairés  par  des  lanternes,  des  polka,  des  redowa, 
des  walses  :  c'était  fort  dansant,  mais  personne  ne  dansait. 

Durant  ce  voyage ,  je  n'ai  vu,  en  Italie,  danser  qu'au 
théâtre.  Dans  mon  jeune  temps,  on  y  dansait  partout,  bien 
qu'on  s'y  battît  aussi  partout,  car  nous  étions  en  pleine 
guerre  :  la  danser  et  les  combats  ont  toujours  été  bien 
ensemble,  et  c'est  en  dansant  que  beaucoup  de  peuples  de 
Fantiquité  et  aujourd'hui  encore  des  peuplades  américaines 
entrent  en  campagne. 

A  neuf  heures  et  demie ,  heure  où  commence  Fopéra , 
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je  me  dirigé  vers  le  théâtre  San-Benedctto ,  sans  guide 
ni  gondf^.  Cétait  la  première  fois  que  je  m'aventurais 
ainsi  le  soir  dans  Venise  ;  on  m'avait  dit  que  la  salle 
était  k  deux  pas  et  que  je  n'avais  qu'à  suivre  tout  droit 
Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  ou  si  ces  deux  pas  étaient 
d'une  dimension  insolite,  mais  je  n'ai  jamais  suivi  une 
ligne  droite  par  tant  de  tours  et  détours,  et  j'avais  marché 
pendant  une  grande  demi-heure  et  demandé  vingt  fois 
mon  chemin  sans  avoir  encore  achevé  mes  deux  pas  ni 
découvert  cet  introuvable  théâtre. 

J'y  arrive  enfin,  mais  dans  quel  état?  Ereinté,  rompu,  et 
pour  comble  de  malheur,  n'y  pouvant  trouver  ni  une  loge, 
ni  une  stalle,  ni  un  banc,  ni  une  chaise,  m  un  tabouret; 
tout  était  pris,  sauf  le  coin  d'un  maudit  parterre  debout 
où  j'ai  posé  pendant  deux  heures,  tantôt  sur  une  jambe, 
tantôt  sur  une  autre,  disant  à  toute  minute  :  je  n'en  peux 
plus,  je  m'en  vais,  et  restant  toujours,  retenu  que  j'étais 
par  des  accens  vraiment  délicieux. 

On  jouait  Mose.  Une  première  chanteuse.  M'*  Barba- 
ranini,  femme  d'un  grand  talent;  une  seconde,  M"*  Luisa 
Marselli ,  de  Bologne ,  beaucoup  plus  jeune  et  qui  valait 
la  première;  un  ténor  espagnol,  Emmanuele  Carryon,  d'une 
Yoix  et  d'un  talent  également  remarquables  ;  une  basse  et 
un  baryton  non  moins  bons  ;  des  chœurs  excellents  et  un 
meilleur  orchestre:  tout  ici  concourait  à  former  un  en- 
semble comme  j'en  ai  rencontré  peu,  même  à  Paris. 

C'était  la  dernière  représentation,  aussi  n'ai-je  jamais 
TU  jeter  tant  de  bouquets,  tant  de  couronnes;  on  aurait 
pu  en  remphr  une  gondole.  Après  les  bouquets  vinrent 
les  sonnets.  Il  y  en  avait  pour  les  deux  chanteuses,  pour 
le  ténor,  pour  la  basse  et  le  baryton,  pour  les  chœurs, 
pour  l'orchestre,  etc. 

Cependant,  il  était  minuit  et  demi,  et  je  n'étais  pas  peu 
inquiet  sur  le  moyen  de  retrouver  ma  route  dans  ce  laby- 

9* 
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rinthe  inextricable.  Â  Venise,  il  n'y  a  pas  de  fiacres,  et 
dans  ces  quartiers  point  de  gondoles.  Je  craignais,  non  les 
voleurs,  mais  les  patrouilles  autrichiennes,  qui,  lorsqu'on 
leur  demande  le  chemin,  vous  conduisent  en  prison.  Je 
m'adresse  à  un  cavalier  de  bonne  apparence,  le  priant  de 
m'indiquer  la  voie  qui  conduisait  à  Saint-Marc  et  à  Fhôtel 
de  l'Europe.  Il  me  dit  qu'il  allait  lui-même  de  ce  côté,  et 
que  si  je  voulais,  nous  ferions  la  route  ensemble. 

Me  voici  donc  cheminant  avec  mon  nouvel  ami,  qui  était 
un  homme  de  savoir,  un  professeur  probablement.  La 
conversation  ne  tarit  pas  jusqu'à  ma  porte,  où  il  voulut 
bien  me  déposer. 

Ma  journée  avait  été  bien  remplie,  j'avais  gagné  le  droit 
de  dormir.  J'en  profitai. 
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Veiiw,  MB  pciple  et  lei  aaitm. 


Je  suis  éveillé  par  la  pluie.  Ty  comptais  :  depuis  mon 
'  départ  d'Abbeville ,  jamais  deux  journées  entières  ne  se 
sont  écoulées  sans  une  averse.  Je  n^en  vais  pas  moins 
prendre  un  bain. 

De  là,  je  me  rends  à  la  police  pour  retirer  mon  passeport, 
car  je  songeais  au  départ.  Malheureusement,  j^arrive  à 
rheure  du  déjeûner  du  commissaire,  et  les  commi6saires 
autrichiens  déjeûnent  fort  et  longtemps ,  ce  dont  je  m*a> 
perçus  d'autant  mieux  que  moi-même  je  n^avais  rien  pris. 
Enfin,  mon  homme  parut  et  me  donna  mon  eœeat,  et  ceci 
sans  me  rien  demander.  Cest  une  justice  à  rendre  aux 
agents  de  FAutriche:  ils  sont  désintéressés.  Il  n'en  est 
pas  toujours  ainsi  de  ceux  des  autres  puissances,  grands 
tireurs  de  bourse  pour  la  plupart. 

Cest  rinstant  d'en  dire  deux  mots.  A  Paris,  dans  toutes 
les  ambassades ,  après   m'avoir  M%  payer  mon  droit 
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de  départ ,  on  m'assurait  que  je  pouvais  aUer  jusqu'au 
bout  du  monde  sans  avoir  un  sou  de  plus  à  débourser. 
Cependant,  je  n^en  ai  pas  moins  été  soumis  de  nouveau  à 
ce  même  droit  partout  où  je  me  suis  arrêté,  ne  fût-ce  qu'un 
jour.  Les  agents  consulaires  de  Venise  regardaient  comme 
nuls  les  visa  de  ceux  de  Milan,  de  même  que  ceux-ci  te- 
naient pour  parfaitement  inutiles  les  apostilles  des  consuls 
de  Turin,  qui  ne  voyaient  qu'une  superfluité  et  presque 
une  escroquerie  dans  celles  de  leurs  collègues  de  Gênes. 

Ceux-ci,  de  leur  côté,  auraient  cru  manquer  à  leur 
dignité,  voire  même  à  leur  devoir,  en  considérant  pour 
quelque  chose  les  laisser-passer  de  Paris,  qui  n'étaient, 
disaient-ils ,  qu'une  simple  formalité  préparatoire  pour 
autoriser  le  visa  d'entrée  de  ce  premier  port  d'arrivée, 
visa  le  seul  bon  et  valable,  le  seul  ayant  une  qualité  in- 
délébile et  suffisante  pour  faire  le  tour  du  monde  sans 
réclamation  aucune. 

Vous  avez  vu  ce  qu'il  en  était ,  comme  vous  verrez 
bientôt  ce  qu'il  sera  de  ces  dernières  promesses.  Hélas  ! 
les  dernières  ici  ne  sont  jamais  les  bonnes,  et  la  vérité 
est  qu'en  arrivant  chez  les  Turcs,  beaucoup  moins  Turcs 
que  ces  représentants  des  nations  chrétiennes  ,  j'avais 
déjà  dépensé  cent  cinquante  francs  en  paraphes  dont, 
il  faut  le  dire,  la  moindre  partie  avait  été  payée  aux 
chancelleries  de  France  ,  lesquelles  ne  perçoivent  que 
deux  francs  pour  leur  signature  et  leur  cachet.  Mais  il 
n'en  est  pas  de  même  des  autres  et  spécialement  de  celles 
de  Rome,  qui  se  font  payer  cinq,  six  ou  huit  francs,  suivaat 
leur  humeur  ou  la  nature  de  leur  encre.  Peut-être  aussi 
les  intermédiaires,  courriers  ou  valets ,  sont-ils  ici  pour 
quelque  chose  ;  mais  d'un  côté  ou  d'un  autre,  il  y  a  abus. 
'  Ainsi  échappé,  quoiqu'un  peu  écorché,  des  griffes  con- 
sulaires, je  vais  voir  encore  des  églises:  j'ai  dit  qu'à 
Teirise  il  y  en  anrait  tonjours  à  voir.  Je  eommeace  pn 
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Santa-Maria,  puis  Saint-Pierre  et  Saint-Paul,  où  sont  les 
mausolées  de  dirers  doges,  dont  Tun  est  à  cheval  foulant 
aux  pieds  ses  ennemis.  Etrange  occupation  pour  un  chrétien 
à  r^Use:  ce  doge-là  ne  disait  pas  son  PaUr. 

Cette  église  renferme  de  magnifiques  sculptures.  JTy 
remarque  un  vitrail,  le  plus  grand  que  j^aie  vu.  L^une 
des  chapelles,  celle  dd  RosaHo,  est  d'une  richesse  ex- 
traordinaire. 

Je  visite  encore  les  palais  Michali  et  Calcagna,  mais  c'est 
pour  racquit  de  ma  conscience.  J'ai  assez  de  palais  comme 
cela,  non  qu'ils  ne  soient  fort  beaux,  mais  c'est  qu'on  se 
lasse  du  beau  comme  du  reste,  et  peut-être  plus  vite 
encore,  car  le  vrai  beau  est  rare;  dès-lors,  tout  ce  qui 
l'est  a  un  air  de  famille,  et  l'on  finit  par  croire  qu'on 
admire  toujours  la  même  chose.  J'ai  déjà  dit  qu'il  n'y 
avait  rien  de  monotone  comme  l'admiration  et  d'en- 
nuyeux comme  un  adorateur  perpétuel.  Demandez  plutOt 
aux  reines  qui  ont  des  sujets,  et  aux  femmes  qui  ont  un 
époux  ou  un  amant  de  cette  espèce  contemplative.  Aussi 
est-il  beaucoup  de  monuments,  de  chefs-d'œuvre  méme^ 
que  Ton  va  voir  non  pour  le  plaisir  qu'on  s'en  promet, 
mais  seulement  pour  dire  je  les  ai  vus  :  et  pourquoi  veut- 
on  les  avoir  vus?  Est-ce  pour  y  recueillir  une  inspiration, 
une  idée?  Non.  C'est  pour  échapper  à  cette  phrase  banale 
toujours  suspendue,  comme  l'épée  de  Damoclès,  sur  la  tète 
des  malheureux  touristes;  cette  phrase  qui,  par  la  peur 
^'elle  leur  inspire,  en  a  tué  des  douzaines  et  en  tuera 
plus  encore,  en  les  forçant  à  marcher  quand,  harassés, 
fourbus,  brisés,  ils  n'ont  besoin  que  de  repos;  cette 
plirase,  formule  usée  d'un  égoTsme  étroit,  qui  n'a  d'autre 
bat  que  de  procurer  au  bourreau  qui  nous  la  jette  une 
jouissance  d'orgueil ,  en  noutf  donnant  un  regret  ;  ce 
reproche,  enfin,  qui  s'exprime  à  peu  près  ainsi:— Quoi! 
▼ou  B'aves  pas  vu  cela?  Mais  e^est  ce  «pi'il  y  a  de  plus 
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beau  en  Italie!  Vous  êtes  donc  insensible  à  Part?  Pour 
TOUS  éviter  une  légère  fatigue,  un  jietit  déplacement  « 
négliger  de  voir  un  tel  chef-d'œuvre  !  Ah  !  c'est  impar- 
donnable !  —  Oui ,  voilà  ce  qu'on  vous  dira  et  voilà  ce 
qu'on  craint.  Là-dessus,  on  va,  on  court,  on  s'éreinte,  et 
quand,  à  moitié  mort,  on  a,  d'un  œil  distrait  et  mécontent, 
considéré  le  chef-d'œuvre  : — Quoi  !  ce  n'est  que  cela,  mur- 
mure-t-on,  vraiment  ce  n'était  pas  la  peine  de  se  déranger! 
J'aurais  mille  fois  mieux  fait  d'écrire  sur  mon  agenda: 
je  Vai  vu,  ce  qui  ne  m'aurait  coûté  qu'une  minute  et  deux 
traits  de  plume,  et  au  bout  du  compte  serait  revenu  au 
même. —  Malheureusement,  c'est  à  quoi  je  n'ai  jamais  pu 
me  décider,  et  je  me  le  suis  souvent  reproché  comme 
une  faiblesse. 

En  outre  du  scrupule,  je  ressentais  aussi  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  la  peur:  peur  et  conscience,  cela  se 
touche,  et  il  est  bien  des  personnes  qui  prennent  Tune 
pour  l'autre.  Or,  il  faut  en  convenir,  l'improvisation  n'est 
pas  aujourd'hui  sans^péril:  les  temps  sont  durs  pour  les 
menteurs.  Les  chemins  de  fer  leur  ont  fait  presqu'autant 
de  tort  qu'aux  voleurs.  C'est  aussi  par-là  qu'on  les  attrape. 
Le  tableau  des  heures  des  convois,  celui  du  départ  des 
paquebots  à  jour  fixe,  méchamment  rapprochés  du  journal 
de  tel  narrateur  étourdi,  des  dates  de  ses  aventures,  de 
ses  découvertes,  de  ses  combats,  de  ses  naufrages,  l'ont 
souvent  coulé  avant  même  qu'il  ne  soit  sorti  du  port. 

Nos  pères,  sur  ce  point,  avaient  leurs  coudées  bien 
plus  franches,  et  ils  pouvaient  donner  carrière  à  leur 
imagination  sans  s'exposer  à  être  atteints  et  convaincus 
d'imposture  par  la  seule  exhibition  d'un  bulletin  de  départ 
et  d'arrivée.  Cependant,  ils  s'y  laissaient  prendre  aussi; 
l'intervention  maladroite  ^u  clair  de  lune  à  des  époques 
0!Ù  Falmanach  prouvait  qu'il  n'y  en  avait  pas,  a  singuliè- 
rement compromis  la  véracité  de  tel  célèbre  voyageur  et 
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même  d*an  illustre  historien  :  Josué  seul  s*en  tira,  mais  ce 
fat  par  un  miracle. 

Au  surplus,  il  y  aurait  à  faire  une  chose  fort  simple  et 
que  je  conseille  à  tout  voyageur  qui  yent  prouver  son 
exactitude:  ce  serait  dHmprimer  à  la  suite  de  son  récit, 
comme  pièces  justificatives,  tous  les  visa  des  consuls, 
tous  les  bulletins  des  paquebots,  tous  les  mémoires  ac- 
quittés et  signés  des  maîtres  d'hôtel  chez  qui  il  a  logé, 
des  restaurateurs  chez  qui  il  a  dîné;  enfin,  le  fac-similé 
de  sa  malle  ou  de  sa  valise  réprésentée  sur  toutes  ses 
faces ,  avec  les  numéros  et  noms  de  villes  qu'on  y  appose 
au  moment  du  départ,  et  qu'il  aura  bien  soin  d'y  laisser 
collés.  Cette  vahse,  ces  mémoires  et  ces  visa  originaux 
déposés  chez  un  notaire  ou  chez  le  libraire  éditeur,  il  n^ 
aurait  plus  alors  de  doute  possible,  et  le  voyageur  et  son 
hvre  pourraient  marcher  la  tête  haute. 

En  sortant  du  palais  Calcagna  je  voulus  revoir  un  tableau 
du  palais  ducal,  mais  j'en  sortis  bientôt  de  fort  mauvaise 
humeur;  j'y  avais  vu  justement  ce  que  je  ne  voulais  pas 
voir.  Ici,  comme  dans  toutes  les  galeries  pubhques  de 
l'Italie,  les  gardiens  vous  montreront  avec  affectation 
certains  objets ,  peintures,  statues,  bas-reliefs,  en  ajoutant  t 
ceci  était  à  Paris  et  a  été  repris  en  1815.  Ils  auraient  pu 
dire  volé. 

Quand  l'Europe  coalisée  vint  enlever  de  nos  musées  ces 
fruits  de  nos  traités,  ou  d'acquisitions  faites  de  gré  à  gré, 
ou  de  dons  volontaires  des  villes  et  des  gouvernements, 
oe  ne  fut  pas  une  restitution  qu'elle  opéra,  ce  fut  un  vol 
qu*elle  commit  :  ils  étaient  bien  à  la  France.  On  pouvait 
les  lui  racheter  si  elle  avait  voulu  les  vendre,  ou  les 
accepter  en  déduction  des  contributions  qu'on  lui  im- 
posait, mais  on  n'avait  pas  le  droit  de  les  prendre  sans 
compensation;  car,  plus  justement  peut-être,  elle  avait 
celui  de  demander  à  cette  Europe  qui  la  dépouillait ,  lè 
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prix  de  ces  trayaux  exécutés  pour  elle,  de  ces  montagnes 
aplanies,  de  ces  ports  creusés,  de  ces  chemins  tracés,  de 
ces  institutions  créées,  enfin  de  ces  monuments  d^art  dont 
nous  rayons  dotée  ou  dont,  tout  au  moins,  elle  a  profité 
comme  nous.  Qu'on  interroge  le  passé,  qu'on  se  reporte  au 
présent;  qu'on  yoie,  ayant  et  après  la  conquête,  les  Etats 
conquis,  et  qu'on  ose  dire  qu'ils  ont  perdu  à  l'occupation 
française  !  Contrairement  à  toutes  les  autres  nations  yic- 
torieuses,  au  lieu  de  détruire,  la  France  a  édifié;  au  lieu 
d'annihiler  le  yaincu,  elle  l'a  releyé,  éclairé  et  souyent 
enrichi.  Les  faits  sont  là,  ils  parlent. 

Je  ne  yois  pas  d'ailleurs  ce  que  le  monde  sayant,  ce  que 
cette  Europe  elle-même  a  gagné  à  éparpiller  ces  chefs- 
d'œuyre  dans  des  yilles  qu'on  ne  yisite  pas,  dans  des  musées 
iniconnus  où  ces  trésors,  enfouis  et  perdus,  reposent 
comme  dans  la  tombe.  Tandis  qu'à  Paris,  centre  des  arts 
et  du  mouyement  intellectuel,  à  Paris  où  les  artistes  et  les 
poètes  de  tous  les  pays  se  rendent  au  moins  une  fois  dans 
leur  yie,  tout  le  monde  en  jouissait,  et  l'on  pouyait  yoir 
en  peu  de  jours  et  à  peu  de  frais  ce  qu'on  ne  yoit  plus 
aujourd'hui  qu'en  faisant  le  tour  de  l'Europe.  Et  quels 
sont  les  artistes  qui  ont  assez  de  temps  et  d'argent  pour 
ces  longues  pérégrinations?  Un  sur  mille. 

Paris,  par  sa  position,  était  donc  tout  naturellement  le 
musée  européen,  et  si  la  yictoire  ne  l'eût  pas  fait  tel, 
le  bon  sens  aurait  dû  le  faire.  Est-ce  que  ces  gloires  de 
l'antiquité  sont  à  quelqu'un?  Non.  Elles  sont  à  tous,  et 
elles  doiycnt  être  placées  là  où  chacun  peut  les  admirer 
et  l'art  tout  entier  s'en  enrichir.  En  les  arrachant  à  leur 
piédestal,  en  les  dilapidant,  on  n'a  cédé  qu'à  des  considé- 
rations de  clocher  ;  on  a  commis  un  acte  de  yandalisme, 
nuisible  à  tous  et  même  à  ceux  qui  ont  cru  en  profiter. 

Ajoutons  que  rejetés  ainsi  dans  l'ombre,  ils  n'y  reposent 
pas  même  en  paix  :  ils  n'y  scmt  à  l'abri  ni  des  yolairs  ni 
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des  causes  de  dégât  Aux  prises  avec  le  soleil  et  Phumi- 
dite,  et  ce  qui  est  pis,  avec  les  restaurateurs,  ils  y  luttent 
péniblement  contre  la  destruction. 

Elle  est  déjà  accomplie  pour  quelques-uns.  Dans  bien 
des  yilles  d*ltalie,  au  lieu  de  préyenir  les  détériorations 
ou  de  les  arrêter  par  des  moyens  doux  et  purement  hygié- 
niques, on  a  la  dangereuse  manie  d*en  venir  tout  d*abord 
aux  grands  remèdes  :  on  remet  les  tableaux  à  neuf;  on  leur 
fait  peau  neuve,  comme  disent  les  docteurs;  enfin,  on 
veut  les  rajeunir.  C'est  un  rajeunissement  à  la  façon  des 
filles  de  Pelias  :  le  malade  y  reste. 

Ainsi  ont  succombé  plusieurs  belles  toiles  qu^on  y  voyait 
naguère.  Elles  sont  toujours  là,  vous  dira-t-on.  En  effet, 
dks  y  brillent  d'un  éclat  sans  pareil  ;  on  en  est  ébloui  et 
on  les  voit  de  loin.  Mais  tenez-vous-en  là:  si  vous  en 
approchez,  vous  serez  pris  d'un  grand  mal  de  cœur  et 
d'une  plus  grosse  colère.  Pour  conservateurs  des  monu- 
ments, j'aimerais  mieux  des  aveugles  que  ces  gens-là.  Les 
aveugles  laisseraient  agir  le  temps  :  or,  si  le  temps  use 
les  chefs-d'œuvre,  il  ne  les  pollue  pas. 

Un  jeune  peintre  vénitien,  avec  qui  j'avais  la  veille  dhié 
à  rhôtel,  vint  me  trouver  sous  les  arcades  où  je  lui  avais 
donné  rendez-vous  pour  aller  voir  quelques  tableaux  de 
l'école  vénitienne  moderne.  Lui  seul  m'avait  appris  qu'il  y 
en  avait  une  ;  je  la  croyais  bien  et  dûment  enterrée.  Mais 
j'en  voulais  en  ce  moment  aux  peintres  et  à  la  peinture 
ultramontaine ,  j'aurais  cherché  quelque  mauvaise  que- 
relle à  ces  artistes  peut-être  innocents.  Je  pris  un  prétexte 
pour  n'y  pas  aller,  et  je  fus  visiter  l'hospice  civil. 

Il  peut  contenir  neuf  cents  malades  ;  on  en  reçoit  sept 
mille  par  an.  Le  terme  moyen  des  morts  est  de  trois  à 
quatre  par  jour.  Il  y  a  des  dortoirs  séparés  pour  les 
hommes,  les  femn\es  et  les  petits  enfants. 

C'est  par  ces  derniers  que  je  commence  ma  tournée. 
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dans  laquelle  veut  bien  m'accompagner  une  religieuse 
française  qui  semblait  heureuse  de  retrouver  un  compa- 
triote. Ces  pauvres  petits  êtres  souffrants,  dont  plusieurs 
sont  aussi  pâles  que  le  linceul  qui  va  bientôt  les  couvrir, 
me  font  une  impression  que  je  ne  saurais  rendre.  Saurais, 
je  crois,  donné  ma  vie  pour  sauver  un  seul  de  ces 
innocents  que  je  n^avais  jamais  vus  et  que  je  ne  reverrai 
jamais.  C'est  une  chose  si  triste  et  si  douloureuse  de  voir 
se  faner  une  fleur  à  peine  éclose  !  Je  bénis  Dieu  de  n'avoir 
pas  d'enfants ,  car  si  Tun  d'eux  était  mort,  je  ne  sais  si 
j^aurais  pu  lui  survivre. 

Tout  ce  qui  pouvait  adoucir  les  souffrances  de  ces 
jeunes  malades  avait  d'ailleurs,  par  une  pitié  ingénieuse, 
été  réuni  autour  d'eux.  Que  Dieu  récompense  les  auteurs 
de  cette  grande  charité  ! 

Cet  hospice  est  un  ancien  couvent.  En  parcourant  ces 
salles  immenses  et  somptueuses,  on  ne  peut  deviner  ce 
que  pouvaient  faire  les  trente  à  quarante  moines  qui  ks 
occupaient,  et  pour  qui  seuls  elles  avaient  été  bâties. 
A  quoi  bon  ces  salons  princiers  pour  des  cénobites  qui 
ont  fait  vœu  d'humilité?  N'est-ce  pas  ici  la  folie  des 
Pharaons  qui  élevaient  une  montagne  de  pierre  pour 
recevoir  un  sépulcre  de  six  pieds?  Je  conçois  et  j'approuve 
l'étendue  du  logement  des  moines  qui  se  livrent  à  l'ins- 
truction ou  à  un  travail  quelconque  ;  mais  pour  ceux  qui 
ne  font  que  prier,  je  ne  demande  qu'une  belle  église  avec 
un  chœur  sonore  et  bien  aéré,  un  réfectoire  également 
propre,  clair  et  sufGsamment  vaste,  et  un  jardin;  puis, 
pour  la  méditation,  des  cellules  saines,  mais  petites  et 
silencieuses.  Elles  en  seraient  plus  chaudes  l'hiver  et 
donneraient  moins  de  distraction  l'été. 

Si  je  me  permets  ces  réflexions,  c'est  que  le  clergé 
vénitien  les  avait  faites  avant  moi:  ce  grand  couvent, 
inutile  et  même  à  charge  à  ceux  qui  l'occupaient  ^  est 
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devenu  la  maison  des  pauvres  et  des  malades,  et  les 
moines  ont  été  logés  dans  une  retraite  plus  convenable  à 
leur  nombre  et  à  leur  état. 

Un  autre  mérite  de  Fhôpital  dont  il  s^agit,  mérite  qui 
£iit  encore  honneur  à  l'administration  de  Venise  et  à 
son  clergé,  c'est  qu'on  y  admet  tout  le  monde,  sans 
distinction  de  religion  ni  de  nation;  il  n'y  a  exception 
que  pour  les  militaires  en  activité  de  service,  parce  que 
des  hospices  spéciaux  leur  sont  destinés. 

£n  traversant  la  salle  des  femmes,  j'y  trouvai  une  jeune 
fille  étendue  sur  le  lit  où  elle  venait  de  mourir.  Agée 
d'environ  dix-huit  ans,  elle  était  d'une  beauté  remar- 
quable. Ses  longs  cheveux  noirs  retombaient  sur  son  sein 
et  s\ur  ses  épaules  ;  ses  yeux  étaient  doucement  fermés. 
Sa  figure ,  calme  et  blanche ,  différait  peu  de  celles  des 
religieuses  qui  priaient  près  d'elle.  Elle  n'avait  rien  de 
cette  teinte  verte  qui  précède  la  décomposition ,  et  il  a 
fallu  qu'on  me  montrât  la  croix  placée  sur  sa  poitrine 
pour  que  je  susse  qu'elle  était  morte.  Je  ne  Tai  pas  plainte 
comme  j'avais  fait  des  enfants  :  elle  n'était  plus  à  l'âge 
d'ignorance,  le  seul  temps  de  repos  de  cette  vie.  La  pauvre 
fille  paraissait  avoir  bien  souffert;  elle  est  aujourd'hui  plus 
heureuse  sans  doute.  Et  pourtant  là  aussi  j'aurais  tout 
donné  pour  la  voir  se  lever  et  l'entendre  dire  :  je  suii 
guérie.  Que  Notre  Seigneur  dut  être  heureux  quand  il 
ressuscita  Lazare! 

Pourquoi  donc  Lazare  était-il  mort?  C'est  ce  que  je  me 
isuis  souvent  demandé.  Que  de  mystères  nous  entourent! 
Devant  eux ,  il  faut  s'humUier  :  aucun  raisonnement  hu- 
main ne  peut  expliquer  pourquoi,  lorsque  Dieu  a  créé  un 
être  et  l'a  conduit,  comme  par  la  main,  jusqu'à  l'apogée 
de  la  beauté  humaine,  pourquoi,  dis-je,  quand  le  chef- 
d'œuvre  n'a  plus  qu'à  vivre,  la  mort  vient  le  briser? 

J'en  finis  avec  ces  tristes  images  et  reviens  aux  palais. 
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Je  visite  encore  celui  de  la  marquise  Manfirini-Plater  :  j'es- 
tropie peut-être  le  nom ,  mais  je  récris  comme  le  dit  le 
concierge ,  Allemand  renforce.  Parmi  de  riches  peintures, 
je  remarque  un  grand  et  beau  tableau  de  Pordenone,  dont 
le  fujet,  la  Circoncision,  est  représenté  ayec  une  naïveté 
qu'on  peut  dire  homérique.  Jésus  enfant  est  debout  eu 
&oe  du  grand-prêtre  ayant  en  main  le  couteau  du  sacrifice. 
la  Sainte  Vierge,  à  genoux,  tenant  une  bougie,  Féclaire 
avec  une  attention  inquiète.  Derrière  elle,  deux  jeunes 
filles,  qui  semblent  s'être  glissées  là,  regardent  avec  une 
timidité  curieuse  et  semblent  craindre  d'être  surprises. 

Ceci,  à  la  description,  semble  plus  qu'étrange.  Il  n'en 
est  pas  de  même  à  la  vue:  l'expression  virginale  des 
figures  écarte  toute  idée  d'indécence.  Aussi  nul  n'en  rit  ni 
ne  s'en  scandalise  :  c'est  que  le  Créateur  n'a  rien  mis  d'in- 
décent en  nous.  L'homme  n'est-il  pas  à  son  image  ?  L'in- 
décence n'est  nulle  part  dans  les  choses  ;  elle  n'est  pas 
dans  la  nature,  elle  est  dans  l'intention,  c'est-à-dire  dans 
Il  sottise  ou  la  perversité  humaine.  Accoutumée  à  voir  le 
nu,  la  jeunesse  italienne  est  plus  pudique  que  celle  du 
nord,  qui  prend  souvent  la  grimace  pour  la  pudeur  et 
cherche  un  scandale  où  il  n'y  en  a  pas,  et  n'en  voit  pas  là 
où  il  saute  aux  yeux.  Tel  se  récrie  devant  une  statue 
décolletée,  et  trouve  tout  simple  qu'une  bacchante  ivre  et 
dont  les  gestes  ou  les  paroles  indiquent  assez  l'état,  vous 
arrête  en  plein  jour  au  coin  d'une  rue. 

Je  n'avais  vu  que  la  façade  du  palais  Grimani  :  on  m'en- 
gagea à  visiter  l'intérieur.  J'y  fus  et  je  n'en  ai  pas  été 
fâché.  J'ai  reconnu  là,  comme  je  l'avais  fait  à  Gênes,  que 
ces  palais  si  admirés  des  étrangers  et  véritablement  admi- 
rables, sont  une  lourde  charge  pour  les  possesseurs,  non 
pas  seulement  pour  les  dépenses  d'entretien  qu'ils  exigent, 
mais  parce  qu'on  n'y  trouve  nen  de  ce  qui  fait  la  douceur 
de  la  vie  ou  le  bien-être  quotidien. 
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L'honorable  propriétaire  ,  le  marquis  Grimani ,  était 
absent.  On  me  conduisit  dans  sa  chambre  à  coucher: 
c'était  une  salle  haute  et  vaste  qui,  dans  beaucoup  de  nos 
yiUes,  aurait  pu  servir  d'église.  Le  lit,  sans  alcôve,  était 
à  une  extrémité  de  Tappartement  où  des  croisées  monu* 
mentales  d'une  clôture  impossible  laissaient  pénétrer  le 
vent  et  le  soleil.  L'été  on  devait  y  étouffer,  l'hiver  y  gre- 
loter  :  comment  chauffer  une  pareille  pièce?  Je  n'afGrmerais 
même  pas  y  avoir  vu  de  cheminée  :  un  scaldatojo  doit 
y  être  le  seul  et  insuffisant  caloriiere. 

Cette  salle  était  d'ailleurs  ornée  de  dorures,  de  sculp- 
tures du  meilleur  temps,  de  magnifiques  peintures  au 
milieu  desquelles  contrastaient  singulièrement  la  robe  de 
chambre  du  maître,  son  chapeau  et  ses  pantoufles. 

Parmi  beaucoup  d'autres  meubles,  j'ai  remarqué  un  fort 
beau  lustre  en  ancienne  verrerie  de  Venise. 

La  cour  du  palais,  décorée  de  statues,  vaut  le  palais  lui- 
même. 

Je  suis  allé  ensuite  à  l'arsenal,  où  j'ai  demandé  ma 
vieille  connaissance,  le  bucentaure.  Mais  voyez  mon  in- 
gratitude, je  ne  me  rappelle  plus  si  on  me  l'a  montré. 
Peut-être  la  dent  des  rats  et  la  tarière  des  vers  ont- elles 
fait  ce  que  n'avaient  pu  toutes  les  forces  de  l'Orient. 
Remarquez  bien  qu'hommes  ou  monuments,  c'est  toujours 
sous  l'effort  des  plus  petits  que  tombent  les  plus  grands. 
Les  mites  et  les  fourmis  ont  tué  plus  d'êtres  et  anéanti 
plus  de  merveilles  qu'Alexandre,  qu'Attila,  que  Gengis-Kan 
et  tous  les  conquérants  ensemble. 

En  allant  chercher  ma  gondole  au  quai  des  Esclavons, 
je  me  trouvai  en  face  du  Uon  ailé  de  Saint-Marc,  que  je 
n'avais  pas  encore  songé  à  regarder  et  que  j'allais  oubtier 
comme  le  bucentaure.  La  pauvre  bête,  sans  griffes  ni 
ongles  et  les  ailes  déplumées,  fait  là  une  triste  mine, 
stupéfiée  qu'elle  est  par  l'air  menaçant  et  le  double  bec 
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toujours  bëant  de  cette  grosse  volatile  noire  et  jaune, 
Faigle  à  deux  têtes,  qui  lui-même  fut  si  longtemps  pan- 
telant sous  la  serre  de  son  frère  à  tête  unique.  Quand  donc 
les  peuples  européens  seront-ils  assez  sages  pour  ne  plus 
adopter  pour  emblèmes  et  pour  modèles  ces  bêtes  de 
proie,  tristes  imitations  du  taureau  de  Phalaris?  ' 

De  là  je  vais  au  palais  prendre  congé  de  M"*  la  duchesse 
de  Berry,  et  je  rentre  à  mon  hôtel  pour  faire  mes  prépa- 
ratifs de  départ. 

Avant  de  quitter  Venise,  un  mot  sur  ses  habitants.  Le 
peuple  vénitien  est  naturellement  doux  et  serviable.  II 
n^aime  pas  le  sang,  et  à  Venise  les  meurtres  sont  fort 
rares  :  on  y  crie  fort,  on  s^y  injurie  toujours,  mais  on  ne 
s*y  tue  jamais.  Dans  les  nombreuses  querelles  que  la 
moindre  circonstance  éveille  entre  les  gondoliers ,  les 
valets  ou  les  manœuvres  et  gens  du  port,  je  n^ai  pas  vu 
échanger  une  tape  ni  un  coup  de  poing,  ni  dégaîner 
rien  qui  ressemblât  à  une  lame.  Mais  si  le  Vénitien  n^est 
ni  assassin  ni  voleur  avec  effraction  et  escalade,  si  on 
peut  même,  sans  trop  risquer,  lui  donner  sa  malle  et  sa 
bourse  à  garder ,  il  n'en  est  pas  moins  essentiellement 
grapillard.  Chez  lui,  rien  pour  rien:  tendre  la  main  est 
un  geste  à  peu  près  général,  et  si  vous  mettez  quelque 
chose  dans  Tune,  à  Tinstant  il  vous  tend  Taùtre. 

Nul  aussi  de  plus  ingénieux,  vous  Tavez  vu  par  mon 
gondolier  Antonio,  pour  vous  soutirer  pièce  à  pièce  la 
somme  qu'il  n'oserait  pas  vous  demander,  et  pour  vous 
persuader,  tout  en  vous  volant,  que  non-seulement  il  ne 
TOUS  prend  rien  de  trop,  mais  qu'il  vous  abandonne 
quelque  chose  et  que  vous  restez  son  obligé  et  même  son 
débiteur. 

Personne  non  plus  d'aussi  persévérant  que  lui  pour 
obtenir  de  vous  un  service  ou  vous  imposer  un  marché. 
Saint-Marc  et  ses  abords  sont  infestés  d'une  tourbe  de 
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Tendeurs  ambulants  offrant  des  drogues  sans  nom  on  des 
choses  sans  usage,  et  qui  vous  font  croire  non-seulement 
qu^elles  peuvent  être  utiles,  mais  qu'elles  vous  sont  in- 
dispensables. 

Ainsi  que  je  Fai  déjà  dit,  les  vrais  rois  de  Venise  sont 
les  enfants.  Nul  n'y  a  droit  à  rien  qu'après  eux.  Il  semble 
que  tout  leur  appartienne;  et,  remarquez-le  bien,  leur 
exigence  est  toujours  en  raison  inverse  de  leur  costume 
ou  de  leur  position  :  plus  elle  est  inGme,  c'est-à-dire  plus 
ils  sonl  pauvres  et  déguenillés,  plus  ils  semblent  disposés 
à  exercer  despotiquement  leur  souveraine  puissance.  Est- 
ce  un  héritage  ou  une  tradition  des  Maures  et  une  suite 
de  l'habitude  des  pays  musulmans  oii,  comme  vous  le 
savez ,  on  ne  corrige  jamais  les  enfants  ,  parce  qu'on 
prétend  que  n'ayant  pas  encore  l'âge  de  raison,  ils  doivent 
être  mis  sur  la  même  ligne  que  les  fous. 

J'ai  déjà  dit  que  dans  tous  les  cafés  de  Saint-Marc,  à 
l'heure  où  les  promeneurs  abandonnent  les  chaises,  une 
sorte  de  petits  lazaroni  propres  à  cette  place  et  qui  y 
pullulent,  s'en  emparent.  Ne  croyez  pas  que  chacun  s'y 
contente  d'une  chaise;  non.  A  un  seul  il  en  faut  deux, 
trois,  quatre,  où  il  s'étale  et  se  dorlote.  D'autres  préfèrent 
les  tables  et  s'y  couchent.  Voulez- vous  en  approcher  avant 
l'heure  habituelle  et  vous  asseoir?  N'espérez  pas  qu'ils 
se  dérangent  sur  votre  simple  invitation;  il  faut  l'in- 
tervention du  garçon,  à  qui  bien  souvent  ils  répondent 
sans  bouger  par  un  quolibet  et  une  grimace,  car  ils  opt 
tous  de  l'esprit  comme  des  démons  qu'ils  sont. 

Si  le  garçon  se  fâche  et  les  jette  à  bas  de  leurs  chaises  ou 
de  leur  table,  ils  vont  à  son  nez  s'étaler  sur  une  autre  en 
lui  tirant  la  langue,  et  ne  se  décident  à  céder  déOnitivement 
la  place  que  lorsque  la  foule  des  consommateurs  arrive;  et 
c'est  pour  les  tracasser  de  leurs  offres  de  service,  car  ils  sont 
aussi  marchands,  commissionnaires  et  courtiers  d'affaires. 
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Les  églises  semblent  surtout  être  la  propriété  particulière 
des  enfants  vénitiens  ;  ils  s'y  réfugient  quand  il  pleut  ou 
que  le  soleil  les  incommode.  Ils  y  trouvent  de  Tombre  et 
du  frais.  Là  ils  se  regardent  absolument  comme  chez  eux, 
ils  y  jouent,  ils  y  dansent,  ils  s'y  roulent,  ils  s'y  battent. 
JTen  ai  vu  qui,  s'étant  emparés  de  chandeliers  et  de  cierges 
de  bois  qu'ils  avaient  trouvés  dans  un  coin,  et  d'un  saint 
qu'ils  avaient  descendu  de  l'autel,  faisaient  une  procession 
burlesque  accompagnée  de  je  ne  sais  quels  couplets  vé- 
nitiens et  de  rires  inextinguibles. 

J'en  ai  moi-même  fait  descendre  un  du  pilastre  où  il 
s'était  cramponné  pour  atteindre  le  doigt  d'une  figure  de 
marbre,  qu'il  s'efforçait  de  briser,  afin  d'en  faire  sans 
doute  une  relique.  Il  faut  que  ces  drôles  soient  coutumiers 
du  fait,  car  j'ai  remarqué  qu'un  grand  nombre  de  statues 
étaient  ainsi  mutilées. 

On  peut  donc  considérer  les  polissons  vénitiens  comme 
essentiellement  destructeurs.  C'est  à  peu  près  le  fait  des 
enfants  de  tous  les  pays  quand  on  les  laisse  faire  ;  mais 
ceux-ci,  par  une  exception  sur  beaucoup  d'autres,  n'an- 
noncent pas  de  penchants  cruels;  ils  ne  sont  pas  méchants. 
Ils  lanceront  des  lazzi  aux  passants,  mais  ils  ne  leur 
jetteront  pas  de  pierres  ;  on  ne  les  verra  pas  torturer  les 
animaux  ni  se  maltraiter  entre  eux,  probablement  parce 
qu'on  ne  les  maltraite  pas  eux-mêmes.  Enfin,  malgré  leurs 
défauts,  je  les  préfère  au  gamin  de  Paris,  que  nos  poètes 
ont  bien  voulu  chanter,  dont  moi-même  j'ai  fait  un 
portrait  un  peu  flatté,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  le  plus 
vilain  gamin  du  monde ,  physiquement  et  moralement. 
C'est  avec  raison  qu'on  a  dit  de  lui  qu'il  était  la  larve  du 
voleur.  Celui  de  Venise  est  peut-être  la  larve  du  mendiant, 
du  paresseux,  du  grapillard,  mais  ce  n'est  certainement 
pas  celle  du  meurtrier. 

Les  défauts  du  Vénitien  à  l'état  d'homme  sont  aujourdilui 
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ce  qne  sont  ceux  dea;  peuples  opprimes  et  qui  ont  la 
conscience  de  leur  faiblesse.  Ne  pouvant  se  relever  ni 
se  venger  ouvertement,  il  tâche  d^exercer  encore  une  sorte 
de  puissance  occulte  par  la  finesse,  et  de  reprendre  par 
astuce  ce  qu'il  n'oserait  tenter  d'obtenir  par  la  force. 
Dépouille  par  son  vainqueur ,  il  ne  néglige  donc  rien , 
quand  il  lui  vend  ou  lui  achète,  pour  le  voler  à  son  tour. 
Halheureusement,  il  confond  avec  l'oppresseur  l'étranger 
bien  innocent,  et  il  le  fait  payer  pour  l'autre. 

Les  Autrichiens  n'ignorent  pas  cette  disposition  des 
indigènes  à  leur  égard,  et  j'en  entendais  un  s'en  expliquer 
un  jour  très-crûment  à  table  d'hôte.  C'était  un  major, 
chargé  de  l'approvisionnement  de  son  régiment.  11  pré* 
tendait  qu'on  le  trompait  sur  tout ,  et  citait  les  mauvais 
tours  que  les  fournisseurs  du  pays  lui  jouaient.  Ces 
doléances ,  qu'il  faisait  en  italien ,  étaient  très-sérieuses, 
ce  qui  n'empêchait  pas  deux  ou  trois  jeunes  gens,  Français 
je  crois,  les  Vénitiens  ne  l'auraient  pas  osé,  d'en  rire 
aux  éclats  ;  mais  il  était  si  bien  à  son  sujet  qu'il  ne  s'en 
apercevait  pas,  et  continuait  à  anathématiser  les  voleurs, 
en  se  promettant  de  les  faire  fusiller  s'il  parvenait  à  les 
prendre. 

Ces  vols,  je  viens  de  le  dire,  ne  sont  souvent  qu'une 
restitution ,  car  l'aigle  à  deux  têtes  ne  se  fait  pas  faute 
de  plumer  et  de  becqueter  le  malheureux  habitant. 
Il  ne  se  borne  pas  à  le  blesser  dans  ses  intérêts,  il  le 
froisse  continuellement  dans  son  amour-propre.  Les  of- 
ficiers de  la  garnison  de  Venise  m'ont  paru  bien  moins 
polis  que  ceux  de  Milan.  J'en  ai  vu  qui  s'amusaient  à 
laisser  traîner  leur  sabre  sur  les  pieds  des  passants. 
D'autres  le  portaient  horizontalement  et  comme  la  tarasque 
porte  sa  queue,  de  manière  que  chaque  fois  qu'ils  se 
retournaient,  ils  en  appliquaient  le  fourreau  sur  le  dos  de 
trois  ou  quatre  promeneurs.  Je  fus  une  fois  de  ce  nombre 
I  10 


U6  CHAPITRE  XI. 

et  je  fis  un  geste  peu  parlementaire.  L'ofGcier  ne  le  vit 
pas  et  j'en  remercie  le  ciel,  car  un  conflit,  même  par- 
ticulier, dans  ces  circonstances ,  pouvait  avoir  les  suites 
les  plus  graves.  Ici  on  voit  de  la  politique  partout,  même 
dans  un  soufQet. 

Nous  avons  déjà  dit  que  Tespèce  s'étiolait  à  Venise.  Il 
y  a  sans  doute  de  jolies  femmes,  et  elles  ont  dans  la 
figure  et  les  manières  quelque  chose  de  très-attrayant;  on 
s'explique  enfin  les  passions  qu'ont  pu  faire  naître  les 
Vénitiennes.  Mais  les  hommes  ont  les  traits  trop  prononcés  : 
on  croirait  qu'ils  se  sont  grimés.  Ils  ont,  en  outre,  une 
apparence  maladive  qui  peut  plaire  chez  les  femmes,  mais 
qui,  chez  eux,  produit  l'effet  contraire.  Aussi,  chez  les 
deux  sexes  la  vieillesse  semble  précoce  et  y  paraît  plus 
laide  que  je  ne  l'ai  vue  nulle  part,  surtout  parmi  les 
femmes  des  classes  pauvres.  Ceci  provient ,  je  crois ,  de 
l'extrême  négligence  de  leur  tenue.  Le  climat  de  Venise 
et  les  émanations  des  lagunes ,  l'habitude  qu'on  y  avait 
de  faire  de  la  nuit  le  jour,  usage  qui  commence  à  se  passer; 
enfin  le  dévergondage  des  mœurs,  qui  autrefois  y  était 
poussé  très-loin,  devaient  contribuer  aussi  à  hâter  la 
décrépitude. 

Au  total,  les  personnes  qui  ont  séjourné  quelque  temps 
à  Venise  y  reviennent  volontiers  :  souvent  elles  s'y  éta- 
blissent, y  vivent  et  y  meurent.  Il  faut  donc  que  ce  pays 
offre  des  avantages  réels  et  des  charmes  qu'on  n'y  découvre 
pas  quand  oh  n'y  est  que  passager. 
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Départ  de  Yeniie.  ~  Padtie. 


Je  me  croyais  quitte  de  la  police  et  des  consuls  :  je  me 
trompais,  il  fallut  courir  encore.  J^obtins  enfin,  non  sans 
peine  et  sans  argent,  mon  congé  définitif. 

J'étais  en  règle  avec  les  gouvernants,  il  fallait  m'y  mettre 
avec  les  gouvernés.  A  Venise,  l'un  n'est  pas  plus  facile  que 
l'autre:  le  voyageur  y  est  une  proie  qu'on  n'abandonne 
pas  aisément.  Cependant,  ayant  à  l'hôtel  satisfait  mattre 
et  valets ,  je  m'en  allais ,  ainsi  qu'un  homme  qui  ne  doit 
rien  à  personne,  la  tête  haute,  lorsqu'au  bas  de  l'escalier 
je  me  trouve  en  présence  d'un  groupe  d'individus  qui , 
dès  qu'ils  m'aperçoivent ,  m'entourent  comme  s'ils  crai- 
gnaient que  je  ne  leur  échappasse,  et  tous  ensemble, 
tendant  la  main,  accompagnent  ce  geste  d'autant  de  ré- 
clamations que  quelques-uns  appuient  d'un  mémoire. 

Croyant  qu'il  y  a  erreur,  je  veux  forcer  le  passage; 
mais  ils  serrent  leurs  rangs  et  répètent  leurs  demandes 
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d^un  ton  presque  comminatoire.  Oui,  c^est  à  moi  qu'ils  en 
veulent  ;  c'est  bien  moi  qui  suis  leur  débiteur.  Hélas  !  moi 
qui  ai  les  dettes  en  horreur,  moi  qui  n'en  ai  jamais 
fait,  moi  qui,  dans  ma  jeunesse,  ai  vécu  un  mois  de  pain 
et  de  lait  pour  n'en  pas  faire,  moi  enfin  qui  me  féli- 
citais de  n'en  pas  avoir,  j'en  étais  littéralement  criblé; 
et  si  nombreux  étaient  les  créanciers  et  si  pressantes  leurs 
sommations,  que,  la  tête  perdue  et  ne  sachant  pas  si  j'étais 
bien  moi-même ,  je  me  crus  un  moment  directeur  res- 
ponsable de  quelque  société  en  commandite  aux  prises 
avec  ses  sociétaires. 

Lorsque  je  pus  reprendre  mes  sens,  je  demandai  timi- 
dement où  et  comment  j'avais  pu  contracter  tant  d'obli- 
gations, car  pas  un  des  réclamants  ne  m'était  connu,  et  si 
je  croyais  avoir  entrevu  la  figure  de  quelques-uns  dans  les 
antichambres  et  les  corridors  de  l'hôtel,  bien  certainement 
je  n'avais,  avec  aucun  d'eux,  échangé  une  parole. 

Bientôt  l'explication  vint  :  j'avais  soldé  le  maître  et  les 
valets,  mais  je  n'avais  pas  compté  avec  les  valets  de  ces 
valets.  Oh  !  que  les  valets  doivent  être  bien  servis  à  Venise, 
si  l'on  en  juge  par  le  nombre  de  leurs  serviteurs  !  Les 
valets  des  valets  sont  les  décrotteurs,  les  brosseurs,  les 
balayeurs,  les  allumeurs,  les  commissionnaires,  etc.,  tous 
geps  qui  surgissent  je  ne  sais  d'où  et  qui  attendent  que 
tons  les  mémoires  soient  réglés  pour  vous  présenter  le 
leur.  Je  commençai  à  comprendre  pourquoi  les  Autrichiens 
portaient  leur  sabre  en  queue  de  tarasque  et  en  fouettaient 
les  passants.  En  vérité,  ce  n'était  pas  sans  cause,  et  si  j'en 
avais  eu  un,  je  crois  que  j'aurais  fait  comme  eux  et  caressé 
aussi  le  dos  de  tous  ces  moustiques.  Mais  ici  le  combat 
n'était  pas  égal  :  désarmé  ainsi  que  je  l'étais,  il  m'aurait 
fallu,  subir  autant  de  plaidoyers  qu'il  y  avait  de  pétition- 
naires ,  ce  qui  aurait  pu  me  faire  manquer  l'heure  du 
^part.  Je  préférai  m'exécuter  et  je  payai  tout  le  monde. 
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Cette  fois,  je  remettais  en  poche  mon  porte-monnaie, 
avec  r intime  persuasion  que  je  n'aurais  plus  à  Ton  tirer. 
Ici  encore  j'étais  dans  mon  tort  :  j'avais  oublie'  just^ 
ment  Thomme  essentiel,  le  fastueux  concierge  qui  m'avait 
reçu  et  qui  m'attendait  pour  me  souhaiter  un  bon  voyage. 
Il  n'avait  rien  négligé  pour  me  prouver  le  cas  qu'il  faisait 
de  ma  personne  :  nonobstant  l'heure  matinale ,  il  était  en 
grande  tenue  ;  sa  figure  d'ébène  ressortait  de  sa  cravate 
blanche  comme  une  mouche  dans  un  pot  au  lait;  ses 
mains,  ainsi  qu'à  l'arrivée,' étaient  gantées  de  blaiic,  et  il 
tenait  dans  l'une  son  chapeau  comme  s'il  fût  venu  en 
visite.  Ajoutez  qu'il  avait  des  souliers  vernie,  non  pas 
absolument  neufs  ni  complètement  à  son  pied,  mais  le 
vernis  y  était  et  il  s'harmonisait  merveilleusement  avec 
le  luisant  de  son  visage  fraîchement  rasé  et  savonné. 
On  voit  qu'il  s'était  mis  en  frais.  Je  ne  pouvais  me  dis- 
penser de  m'y  mettre  à  mon  tour  et  je  lui  présentai  une 
pièce  de  cinq  francs,  qui  me  valut  de  sa  part  le  titre  de 
signor  colbnello  et  une  profonde  révérence  de  chacun  des 
assistants ,  aux  yeux  desquels  il  n'avait  pas  manqué  de 
faire  briller  l'écu  di  Francia,  genre  de  monnaie  fort  estimé 
à  Venise,  très-connaisseuse  en  argent  fin  et  en  or  pur. 

Je  cherchais  mon  bagage  pour  le  faire  embarquer,  quand 
je  m'aperçus  qu'il  n'était  pas  là.  Je  demandai  aux  domes- 
tiques pourquoi  ils  ne  l'avaient  pas  descendu?  Question 
dont  ils  furent  fort  surpris,  car  jamais  domestique  d'hôtel, 
en  Italie,  n'a  touché  aux  effets  d'un  voyageur  :  c'est  au- 
dessous  de  sa  dignité.  Je  le  savais  bien ,  mais  dans  ma 
préoccupation  je  l'avais  oublié.  Alors  l'un  d'eux  me  répond 
que,  la  veille,  il  avait  prévenu  le  facchino,  et  il  l'appela.  Ne 
recevant  pas  de  réponse ,  il  ajouta  que  probablement  il 
n'était  pas  encore  levé ,  mais  qu'il  allait  le  réveiller  :  ce 
n'était  pas  chose  facile,  car  j'attendis  longtemps.  Enfin,  il 
parut,  mais  si  bien  endormi  qu'il  me  fut  impossible  de  lui 
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faire  comprendre  le  numéro  de  ma  chambre  et  le  nombre 
d'objets  qu'il  devait  y  trouver.  Force  fut  d'y  monter  avec 
lui,  ce  qui  était  presqu'un  voyage. 

Le  bagage  descendu,  le  portier  payé,  il  ne  restait  plus 
qu^à  partir  :  je  ne  trouve  ni  gondole  ni  gondolier ,  et 
pourtant  Antonio  s'était  engagé  à  me  prendre  à  six  heures. 
On  me  répond  qu'il  était  venu  en  effet,  mais  qu'il  était 
allé  chercher  les  gondoliers  du  chemin  de  fer,  les  seuls 
qui  eussent  le  droit  d'y  conduire  les  voyageurs. 

Ici  je  perdis  patience  et  je  déclarai  que  je  ne  voulais  ni 
des  gens  du  chemin  de  fer  ni  d'Antonio,  et  voyant  passer 
une  embarcation,  j'appelai  le  patron  qui  s'empressa  d'ap^ 
procher. 

A  cet  appel,  Antonio,  qui  se  tenait  caché,  se  montra,  et 
je  ne  doutai  pas  que  le  drôle,  d'accord  avec  les  gens  de  la 
maison,  n'eût  imaginé  ceci  pour  me  faire  payer  sa  course 
d*abord,  puis  une  seconde  gondole  et  un  second  gondolier, 
n  s'excusa  de  son  mieux.  Je  donnai  un  pour -boire  k 
rhomme  que  j'avais  détourné  de  son  chemin.  Antonio 
démasqua  sa  gondole  où  j'entrai,  soutenu  d'un  côté  par 
le  concierge  qui  voulait  remplir  le  cérémonial  jusqu'au 
bout,  et  de  l'autre  par  mon  fripon  de  gondolier. 

Le  don  de  l'écu  au  portier  ne  lui  était  pas  échappé.  Je 
lisais  sur  son  ifront  une  préoccupation  jalouse  et  le  d^ir 
de  mettre  ici  en  jeu  ma  générosité.  Aussi  débuta-t-il,  ce 
jour-là,  par  un  Eccellenza  qu'il  me  réservait  ordinairement 
pour  le  soir  ou  l'heure  qui  précédait  le  règlement  de  compte. 

La  veille,  en  le  payant,  je  lui  avais,  comme  de  coutume» 
remboursé,  en  outre  du  prix  de  sa  journée,  tous  les  menus 
frais  qu'il  prétendait  toujours  avoir  faits  pour  moi.  Ce 
matin ,  contre  l'ordinaire ,  je  vis  qu'il  se  disposait  à  me 
présenter  un  compte  supplémentaire.  Il  lui  était  arrivé 
une  foule  de  malheurs  :  il  avait  cassé  une  de  ses  rames, 
déchiré  sa  veste,  on  lui  avait  volé  son  mouchoir,  et  il 
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ayait  laissé  tomber  à  Peau,  en  youlant  donner  un  sou  à  un 
pauvre,  une  pièce  de  cinquante  centimes  ;  enfin,  c^était  un 
homme  ruiné,  et  il  se  mit  à  sangloter  en  répétant  par 
instant  qu'il  n'arait  plus  qu'à  mourir. 

Je  ne  voulais  pas,  en  quittant  Venise,  avoir  à  me  re- 
procher la  mort  d'un  homme  :  je  tirai  donc  de  ma  poche 
une  pièce  de  deux  francs,  ne  doutant  pas  qu'elle  ne  le 
consolât  d'autant  plus  vite  de  tous  ses  malheurs  qu'il  n'y 
en  avait  pas  un  seul  de  vrai.  Mais  mon  homme,  faisant  le 
geste  d'Hippocrate  repoussant  les  présents  d'Artaxerce,  me 
dit  qu'il  était  honnête,  qu'il  ne  pouvait  me  faire  payer  des 
pertes  dont  je  n'étais  pas  cause,  et  il  se  mit  à  pleurer  plus 
fort  que  jamais.  Je  vis  bien  que  l'écu  donné  au  concierge 
lui  revenait  en  tête  et  qu'il  avait  espéré,  en  excitant  ma 
pitié,  obtenir  la  même  gratification.  Cela  n'avait  pas  réussi, 
mais  il  n'y  avait  pas  renoncé;  bientôt  je  compris,  à  son 
air  méditatif,  qu'il  combinait  quelque  nouvelle  fourberie. 

En  effet,  quand  nous  approchâmes  du  chemin  de  fer, 
feignant  une  grande  terreur,  il  me  dit  qu'il  avait  manqué 
à  la  loi  en  me  conduisant  ;  qu'après  mon  départ  on  le  con- 
damnerait à  une  grosse  amende,  et  s'il  ne  pouvait  pas  la 
payer,  que  l'on  confisquerait  sa  gondole  :  ce  qui  était  bien 
fâcheux  pour  lui,  puisqu'il  avait  agi  ainsi  seulement  pour 
me  rendre  service  et  m'empêcher  de  manquer  l'heure  du 
convoi. 

Je  fis  semblant  de  partager  sa  crainte  et  lui  demandai 
a  combien  s'élèverait  l'amende?  11  réfléchit  longtemps,  eut 
l'air  de  consulter  sa  mémoire,  compta  sur  ses  doigts;  enfin, 
il  déclara  qu'avec  les  frais  elle  pourrait  monter  à  trois 
écus.  Je  lui  répondis  que  c'était  un  peu  cher,  et  que  pour 
tâcher  d'obtenir  une  diminution,  j'allais  en  causer  avec 
le  chef  de  gare  que  je  satisferais  moi-même.  Je  hii  or- 
donnai d'aborder. 

Mon  pauvre  scaramouche  était  pris.  Sa  rame  restait 
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immobile  dans  ses  mains,  il  ne  savait  s'il  devait  avancer  on 
recaler;  il  sentait  bien  qu'il  avait  dit  une  sottise  et  qu'il  allait 
être  convaincu  d'imposture.  Mais  comment  s'en  dédire? 

Je  crus  le  moment  venu  de  lui  faire  une  petite  morale, 
en  lui  prouvant  que  je  n'étais  pas  dupe  de  ses  mensonges 
et  de  ses  prétendues  pertes.  Quant  à  l'amende,  je  lui  dis 
qu'il  savait  très-bien  qu'il  ne  l'avait  pas  encourue,  car 
s'U  y  avait  à  l'arrivée  des  gondoles  et  des  gondoliers 
attachés  à  l'administration  pour  conduire  les  voyageurs  à 
domicile,  il  ne  pouvait  y  en  avoir  au  départ. 

Il  était  si  démonté  qu'il  n'osa  pas  répliquer;  s'il  l'eût  fait, 
je  l'aurais  conduit  immédiatement  au  chef  de  gare  :  il  le 
comprenait  et  en  avait  grand'peur.  Sa  mine  était  celle 
d'un  rat  pris  au  piège;  j'en  eus  pitié,  je  tirai  de  ma  poche 
cet  écu  si  désiré  et  je  le  lui  donnai.  Il  ne  s'y  attendait 
plus,  aussi  me  baisa-t-il  la  main  avec  effusion. 

Mahre  Antonio  64  était  un  finasseur  de  première  force 
et  un  menteur  incorrigible,  mais  ce  n'était  pourtant  pas 
un  malhonnête  homme;  il  me  rapporta  fidèlement  plusieurs 
objets  que  j'avais  laissés  dans  sa  gondole,  et  si  je  lui 
remettais  ma  bourse  quand  je  me  baignais,  j'étais  certain 
qu'il  n'y  manquerait  rien.  11  m'avait,  en  définitive,  rendu 
service,  en  me  faisant  voir  en  peu  de  jours  ce  qui  aurait 
demandé  deux  semaines  avec  un  cicérone  moins  agile;  il 
me  débarrassait  des  importuns  et  me  donnait  parfois  de 
bons  avis  ;  bref,  c'est  encore  lui  que  je  prendrais  pour 
conducteur  si  je  retournais  à  Venise. 

Ajoutons  qu'il  était  propre,  alerte,  amusant,  point 
grossier  ni  ivrogne,  et  qu'il  n'était  probablement  pas 
attaché  à  la  police,  car  il  ne  m'adressa  jamais  un  mot  ni 
sur  mes  affaires  ni  sur  la  politique.  Vous  voyez  qu'au  total 
je  n'avais  pas  été  trop  mal  partagé. 

Ma  traversée  de  l'hôtel  au  chemin  de  fer  avait  été 
marquée  par  un  incident  :  ce  fut  la  rencontre  du  convoi 
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funéraire  d*iiii  haut  personnage  de  Taristocratie  Ténitienne, 
un  podesta,  me  dit-on.  Cette  suite  de  gondoles  avec  leurs 
armoiries,  leurs  gondoliers  en  costume  et  les  laquais  en 
liyrée,  formaient  le  spectacle  qui  m'a  le  plus  frappé  à 
Venise. 

Arrivé  au  chemin  dé  fer,  les  déboursés  recommencent. 
Ten  donnerai  encore  ici  le  détail  pour  Finstruction  du 
▼oyageur.  Il  me  fallut  payer  un  portefaix  pour  débarquer 
mon  bagage  ;  puis  un  autre  pour  mettre  ce  bagage  sur 
la  balance  et  le  peser;  payer  ensuite  le  commis  de  la 
douane  pour  son  droit ,  et  Thomme  qui ,  la  visite  faite , 
a  refermé  la  valise  et  Ta  transportée  du  bureau  à  la  gare  ; 
payer  celui  qui,  à  rentrée  de  la  gare,  a  pris  mon  passeport 
pour  être  visé  et  me  Fa  rapporté  avec  ce  visa.  , 

A  cette  liste,  il  faut  ajouter  le  matelot  qui,  comme  d'ha- 
bitude, armé  de  son  crochet,  est  venu  tirer  mon  bateau, 
et  le  petit  lazarone  qui  m'a  montré  la  porte  de  Tembar- 
cadère. 

Me  voilà  eniin  parti  et  fuyant  à  toute  vapeur  les  cent 
mains  crochues  du  Briarée  vénitien.  J'étais  comme  un 
homme  à  qui  Ton  vient  d'appliquer  cinquante  sangsues. 
Ce  n'était  pas  la  somme  payée  qui  me  mettait  dans  cet  état 
d'agacement,  car,  au  total,  tout  cela  réuni  n'était  pas  bien 
cher.  Si  l'on  demande  souvent  à  Venise,  disons  même 
toujours,  on  s'y  contente  de  peu  à  la  fois  :  en  divisant  en 
dix  parties  ce  qu'ailleurs  on  donnerait  en  une,  on  arrive, 
au  bout  du  compte,  à  n'avoir  pas  payé  davantage.  Mais 
l'ennui  vient  de  cette  division  même.  Arrêté  à  chaque 
instant  par  une  réclamation  d'argent  qu'on  ne  croit  pas 
devoir,  on  met  une  sorte  d'amour-propre  à  n'y  pas  céder. 
An  lieu  de  prendre  bravement  son  parti  et  de  se  résigner 
a  être  dupe,  on  se  regimbe,  on  marchande,  non  par  ava* 
rice,  mais  par  orgueil,  colère  et  mauvais  vouloir.  En 
définitive ,  après  avoir  juré  dix  fois  qu'on  ne  paiera  pas , 

10* 
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on  paie  avec  rhamiliation  d'être  vaincu  et  de  manquer  à 
sa  parole,  et  ce  qui  est  pis,  avec  la  conscience  d^ayoir  fait 
une  vilenie  en  jouant  le  rôle  d'un  liardeur  quand  on  est 
assez  riche  pour  s'en  dispenser.  Le  mieux  eût  donc  été  de 
commencer  par  oii  Ton  a  fini:  de  payer  tout  de  suite  et 
sans  rien  dire.  On  eût  fait  moins  de  bile ,  on  se  serait 
épargné  un  ridicule  et  beaucoup  de  paroles  inutiles  ;  plus 
qu^inutiles ,  car  elles  ont  presque  toujours  pour  consé- 
quence de  nous  nuire  dans  l'opinion  d'autrui.  Remarques^e 
bien  :  quand,  à  tort  ou  à  raison,  un  homme  marchande,  il 
y  a  toujours  à  côté,  devant  ou  derrière  lui,  quelqu'un  qui 
le  traite  de  pingre.  Pourquoi  donc  s'imposer  tant  de  dou- 
leurs et  d'affronts?  Hélas  !  je  l'ai  déjà  dit,  pour  une  somme 
minime  et  que,  sans  sourciller ,  vous  perdrez  sur  la  carte 
ou  dépenserez  pour  satisfaire  un  caprice ,  car  c'est  à 
quelque  centaine  de  francs ,  qu'à  la  fin  du  voyage ,  se 
montera  le  total  de  ce  que  vous  aurez  économisé  par 
toutes  vos  criailleries  et  votre  marchandage. 

J*ai  déjà  dit  tout  cela,  et  j'ai  ajouté  qu'instruit  par  Tez- 
périence  et  après  avoir  fait  comme  les  autres,  je  m'en 
gardais  bien  aujourd'hui  et  que  je  satisfaisais  toujours  ces 
petits  rongeurs,  quelqu'absurde  que  fût  leur  demande.  Mais 
ce  que  je  n'avais  pas  avoué,  c'est  que  je  ne  suis  pas  encore 
parvenu  au  point  de  stoïcisme  nécessaire  pour  ne  jamais  en 
enrager,  bien  que  je  me  dise  toujours,  quand  cela  arrive, 
que  j'ai  tort,  dix  fois  tort  et  que  ma  colère  est  stupide. 

Je  trouve  dans  les  wagons,  qui,  encore  ici,  sont  réums 
et  forment  un  vaste  et  confortable  salon,  nombreuse  com- 
pagnie. Le  beau  temps  semblait  revenir:  les  dames  de 
Venise  allaient  prendre  l'air  des  champs  on  faire  une  visite 
à  la  ville  voisine.  Les  causeries  marchaient  leur  train.  La 
route  ne  me  parut  donc  pas  longue,  et  j'étais  à  Padoue 
presqu'avant  de  m'apercevoir  que  j'avais  quitté  Venise. 
Vivent  les  chemins  de  fer  1  quaikl,  d'ailleurs  il  n'y  a  rien  à 
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voir.  SMl  y  a  quelque  chose:  vivent  les  gondoles  et  les 
fiacres!  Malheareusement  les  gondoles  ne  se  rencontrent 
que  dans  certains  ports,  et  les  iiacres  ne  sont  pas  tellement 
communs  dans  bien  des  villes  d*Italie  qu'il  n*y  faille  beau- 
coup compter  sur  ses  jambes. 

J'avais  vu  Padoue,  mais  je  ne  me  le  rappelais  guère.  Peu 
de  jours >avant  j'en  avais  revu  quelques  coins,  ce  qui 
m'avait  donné  l'envie  de  visiter  le  reste.  Aiin  de  ne  pas 
perdre  de  temps,  je  prends  un  guide,  bon  marcheur  et  pas 
trop  bavard,  qui  me  conduit  tout  droit  à  l'église  de  San- 
Antonio,  patron  du  pays  :  à  tout  seigneur  tout  honneur! 

Nous  étions  à  l'époque  d'une  des  fêtes  de  ce  saint,  car  il 
en  a  plus  d'une.  Sa  statue  était  solennellement  exposée,  tout 
le  monde  allait  l'embrasser  et  je  fis  comme  tout  le  monde; 
je  n'en  aurais  pas  fait  autant  à  une  figure  en  bronze  de 
Donatello  représentant,  sur  la  place  voisine,  le  célèbre 
chef  de  bandouliers  Gatta-Melata,  Je  ne  sais  à  quel  titre  ce 
singulier  saint  se  trouve  là;  ce  n'est  certainement  pas  pour 
avoir  été  martyr:  c*est  peut-être  parce  qu'il  en  a  fait. 

Je  ne  parlerai  pas  des  magnificences  en  sculptures  et 
peintures  que  renferme  cette  célèbre  église.  Elle  est  des- 
servie par  des  franciscains ,  avec  l'obligation  d'y  dire  au 
moins  soixante-douze  messes  par  jour.  Les  dignes  pères, 
pour  n'être  pas  en  reste,  m'assure  mon  conducteur,  en 
disent  cent  vingt.  Alors  je  m'expliquai  le  mouvement  in- 
cessant des  prêtres  en  habits  pontificaux  se  croisant  dans 
tous  les  sens,  les  uns  montant  à  l'autel,  les  autres  en 
descendant.  J'étais  véritablement  ébloui  du  scintillement 
de  leurs  chapes,  resplendissantes  de  soie  et  d'or  :  ils  me 
faisaient,  sous  le  rayon  du  soleil  qui,  dans  ce  moment, 
éclairait  le  chœur,  l'effet  de  ces  étoiles  filantes  qu'on 
aperçoit,  durant  les  nuits  d'hiver,  courant  dans  l'espace. 

Le  bruit  de  petites  sonnettes  retentissant  de  tous  cdtés 
produisait  un  effet  moins  solennel ,  mais  qui  avait  aussi 
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sott  charme.  En  fermant  les  yeux,  au  lieu  d'être  entouré 
de  pastears,  on  croyait  Tétre  de  brebis. 

Je  me  mis  à  genoux;  mais  mon  embarras  était  de  saydr 
de  quel  côté  je  ferais  face  et  de  quel  prêtre  je  receyrais 
la  bénédiction.  Après  un»  courte  oraison,  je  me  lerai  et 
imitai  mon  guide,  qui  saluait  en  tournant  sur  lui-même 
comme  s'il  eût  fsdt  la  pirouette:  c'était  ingénieusement 
résoudre  le  cas  de  conscience. 

La  chapelle  du  saint  est  d'une  magnificence  incroyable. 
On  y  voit  deux  candélabres  d'argent  pesant  ensemble  trois 
mille  cinquante-sept  onces  et  d'un  travail  digne  de  la 
matière.  Les  franciscains  ont  adopté  ou  plutôt  confisqué 
à  leur  profit  ce  bienheureux,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
ayec  le  héros  de  la  tentation,  saint  Antoine  au  pourceau, 
qui  n'était  qu'un  pauvre  ermite.  Celui  dont  s'honore 
Padoue  porte  l'habit  de  Tordre  puissant  de  saint  François, 
ce  que  les  bons  frères  n'auraient  certainement  pas  permis 
k  l'autre  Antoine.  Il  y  a  donc  là-haut  des  nobles  et  des 
roturiers,  et  l'autre  monde  a  aussi  ses  prolétaires.  Mais 
pourquoi  le  digne  ermite ,  au  lieu  de  prendre  un  chien 
comme  saint  Roch,  un  cheval  comme  saint  Georges,  un 
bœuf  comme  saint  Luc,  un  lion  comme  saint  Marc,  un 
aigle  comme  saint  Jean,  va-t-il  choisir  un  cochon?  C'est 
aussi  pousser  trop  loin  l'humilité  chrétienne. 

Outre  l'église  de  Saint-Antoine,  il  y  a  la  Scuolchd^ 
Santo,  où  sont  représentés,  par  le  Titien  et  ses  élèves, 
des  miracles  tirés  de  sa  vie.  11  y  en  a  de  fort  bizarres  :  par 
exemple,  le  saint  trouve  une  pierre  dans  le  cœur  d^un 
avare;  ailleurs,  un  âne  tombe  à  genoux  devant  le  Corpiu 
damini;  plus  loin,  un  verre  est  jeté  par  une  fenêtre  sans 
se  casser:  c'est  la  répétition  du  miracle  des  chanoines 
de  Quimper. 

Le  dôme  et  le  baptistère,  autres  monuments  également 
^îgés  en  son  honneur /sont  non  moins  ridies  que  les 
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précédents  en  peintures  et  en  sculptures.  Saint  Antoine 
est  le  yrai  roi  de  Padoue  comme  saint  Borromée  est  celai 
de  Milan.  Cette  royauté  me  plaît;  elle  en  vaut  bien  une 
autre.  Elle  est  fondée  sur  la  reconnaissance  d'un  peuple 
envers  un  homme  éminent  par  ses  vertus  et  les  services 
qu'il  a  rendus.  J'aime  mieux  les  saints  que  les  héros  ;  je 
me  découvre  devant  les  premiers,  ce  que  je  ne  fais  guère 
devant  les  autres.  Pourquoi?  C'est  que  l'amour  de  Dieu  et 
du  prochain  guidait  les  saints  dans  leurs  œuvres  ;  tandis 
que  le  mobile  des  héros  n'était  que  l'amour  d'eux-mêmes. 
Qu'est-ce  que  l'ambition,  sinon  de  l'égoTsme,  ce  Moloch  an- 
quel  on  sacrifie  des  hommes?  Je  ne  vois  donc  pas  pourquoi 
nous  aimerions  beaucoup  celui  qui  s'est  aimé  tout  seul. 

Je  vais  visiter  régFise  de  Saint-Giusti,  qui  renferme  le 
tombeau  de  saint  Luc  l'évangéliste,  et  de  vieilles  sculptures 
d'un  travail  médiocre,  mais  certainement  très-curieux.  Je 
vois  aussi  la  tombe  d'un  ancien  évêque  de  Padoue  et  la 
prison  d'un  martyr,  teinte  des  traces  de  son  sang:  on  a 
un  peu  abusé  de  ce  moyen  d'édification. 

Au  palais  Trento-Pappafava  on  me  montre  un  groupe 
de  marbre  de  soixante  figures  d'un  seul  bloc,  représentant 
la  chute  des  anges.  Il  est  d'Agostino  Fasolata.  C'est  une 
des  plus  curieuses  sculptures  que  j'aie  vues. 

A  l'Université  est  la  statue  d'une  belle  femme,  Helena- 
Lucrecia  Cornaro,  qui  y  reçut  le  bonnet  de  docteur. 

Je  monte  à  la  tour  de  l'observatoire,  Lo  Speculo,  d'où 
Ton  jouit  d'une  vue  très-étendue. 

Une  pluie  d'orage  me  force  à  me  réfugier  dans  un  café: 
averses  me  suivent  partout.  Là  je  prends  une  limonade 

causant  avec  les  oisifs  du  lieu,  qui  considèrent  toujours 
èomme  une  bonne  fortune  l'arrivée  d'un  étranger  qui  parle. 

Mon  conducteur ,  qui  était  allé  chercher  une  voiture , 
ém  à  défant  un  parapluie,  revint  avec  l'un  et  Fautre 
Une  ptemrait  plus. 
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Ma  limonade  était  bue,  je  m'apprêtais  à  m'en  aller;  cekt 
contrariait  mes  causeurs,  qui  avaient  encore  bien  des 
dioses  à  me  demander.  Je  fis  donc  venir  une  seconde 
limonade  et  les  bavardages  continuèrent  à  la  satisfaction 
générale;  aussi,  quand  je  me  levai,  mes  honnêtes  Padouans 
me  conduisirent  jusqu'à  mon  fiacre. 

Causer,  lorsque  ce  n'est  ni  de  religion  ni  de  politique, 
est  partout,  en  Italie,  un  moyen  d'être  bien  avec  tout  le 
monde,  comme  en  Allemagne  et  en  Angleterre  c'est  souvent 
celui  d'y  être  mal.  Quand  vous  adressez  la  parole  à  un 
Allemand  ou  à  un  Anglais,  il  croit  toujours  que  c'est  pour 
tirer  de  lui  quelque  chose.  L'Italien  est  plus  disposé  à 
penser  que  c'est  quelque  chose  que  vous  avez  à  lui  ap* 
prendre  ou  à  lui  donner.  Aussi,  que  vous  soyez  en  dili- 
gence, en  wagon,  en  bateau,  au  café,  au  théâtre,  n'hésitez 
jamais  à  entrer  en  conversation  avec  vos  voisins,  car  ils  se 
méfieront  de  vous  si  vous  ne  dites  rien.  Ne  savez-vous  pas 
leur  langue ,  parlez  comme  si  vous  la  saviez  :  ils  s'ima- 
gineront vous  entendre  ou  en  feront  le  semblant.  S'ils 
la  comprennent  ou  si  vous-même  parlez  la  leur ,  vous 
n'aurez  pas  à  vous  repentir  de  vos  avances  :  leur  con- 
versation ,  même  dans  les  classes  ouvrières ,  est  vive, 
intéressante  et  toujours  obligeante  pour  les  étrangers, 
dont  l'Italien  ne  cherche  jamais  à  froisser  les  opinions 
et  les  habitudes. 

En  quittant  le  café,  je  vais  au  palais  délia  Ragione  où 
est  une  salle  qui  a  cinq  cent  cinquante-six  pieds  de  lon- 
gueur, quatre-vingt-si^  de  largeur  et  soixante-quinze  de 
hauteur:  c'est,  dit-on,  la  plus  grande  de  l'Italie.  Bâtie 
par  Pietro  Cozzo,  elle  date  de  1209.  Les  murailles  en  sont 
couvertes  de  peintures  fort  curieuses  qui  sont  du  même 
temps.  On  voit,  dans  ce  palais,  la  fameuse  pierre  lapis 
vUuperii  sur  laquelle  le  débiteur ,  assis ,  jurait  qu'il  ne 
possédait  rien  valant  plus  d'un  écu  d'argent.  S'il  le  jurait 
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trois  fois  en  face  du  public,  il  était  déchargé  de  sa  créance. 
Cest  tout  au  moins  ce  que  m'apprend  mon  conducteur 
que,  jusqu'à  ce  moment,  je  n'ai  pas  encore  pris  en  flagrant 
délit  de  mensonge,  ce  qui  m'a  donné  confiance  en  lui. 

Là  aussi  est  le  cheval  de  Donatello  dit  le  cheoal  de 
Troie,  Il  peut,  assure-t-on,  contenir  dans  ses  flancs  yingt- 
quatre  personnes.  Elles  doivent  y  être  assez  mal.  C'est, 
d'ailleurs,  un  beau  morceau  de  sculpture  en  bois.  Il  fut 
donné  à  la  ville,  en  1400,  par  un  Capo  d'Istria.  Il  est 
si  bien  ponservé  qu'on  le  croirait  neuf. 

Une  partie  des  fresques  du  palais  est  attribuée  à  Giotto. 

Il  y  a  de  belles  places  à  Padoue,  notamment  celles  dei 
Signori,  délie  Robe,  délie  Uve  et  Prato  délia  Yalle. 

La  promenade  est  entourée  d'eau  et  ornée  de  soixante- 
quatorze  statues  représentant  des  Padouans  célèbres.  Nous 
n'en  sommes  pas  encore  là  dans  nos  villes  de  provinces, 
avec  notre  grand  homme  unique  boudant  tout  seul  dans 
quelque  coin  d'un  marché. 

Ce  qui  me  frappe  dans  le  costume  des  habitants,  ce  sont 
des  boucles  d'oreilles  en  cercle  presqu'aussi  grandes  que 
des  bracelets  ;  et  des  abbés  de  douze  ans,  vêtus  comme 
nos  pères  jésuites  et  coiifés  d'un  immense  chapeau  à  trois 
cornes,  ce  qui  leur  donne  une  fort  drôle  de  mine. 

Je  visite  aussi  une  chapelle  dont  j'ai  oublié  le  nom,  mais 
qui  est  élevée  sur  des  ruines  romaines.  Elle  contient  des 
fresques  remarquables  et  une  concierge  qui  ne  l'est  pas 
moins  par  sa  gentillesse  et  ses  beaux  yeux. 

Parti  de  bonne  heure  de  Venise  et  toujours  courant  en 
wagon,  à  pied  ou  en  fiacre,  sans  avoir  pris  autre  chose 
que  ma  Rouble  limonade,  j'avais  bien  gagné  mon  déjeûner. 
J'entre  chez  un  traiteur  qu'on  me  dit  être  le  plus  célèbre 
de  l'endroit.  En  effet,  il  avait  un  beau  bonnet  blanc,  un 
grand  couteau  et  beaucoup  de  marmitons.  Il  me  servit  une 
soupe  aux  tripes^  plat  spatial  au  pays,  et  me  mi  en  facd 
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d^un  capitaine  qui  en  valait  bien  trois,  tant  il  était  grand 
et  gros.  Il  n'en  fallait  pas  moins  pour  m'aider  à  con« 
sommer  cette  formidable  soupe:  on  aurait  pu  même  y 
ajouter  le  lieutenant  sans  me  faire  grand  tort.  Du  reste , 
malgré  son  nom  et  son  apparence  rustiques,  la  soupe  était 
bonne. 

Ce  digne  Allemand  ne  parlait  ni  français  ni  italien  ;  il  ne 
parlait  même  pas  du  tout.  Nous  mangeâmes  silencieuse*- 
ment  nos  tripes,  tant  que  nous  en  pûmes  contenir.  Mais 
il  y  a  des  bornes  à  tout,  même  à  la  capacité  ^e  deux 
estomacs  affamés  :  ici ,  la  France  et  FAIlemagne  furent 
obligées  de  baisser  pavillon  devant  le  pot-au-feu  padouan. 

Avec  la  soupe,  on  nous  servit  du  bouilli,  du  rdti  et  du 
vin,  auquel,  après  l'avoir  flairé,  je  ne  fis  pas  grand  tort, 
mais  que  mon  héroïque  officier  avalait  sans  sourciller  et 
comme  s'il  eût  été  ambroisie  ou  nectar.  Je  le  regardais 
faire  avec  admiration  :  cet  homme  devait  être  très-brave. 

C'était  sans  doute  un  habitué  de  la  maison,  car  il  partit 
comme  il  était  venu,  sans  regarder  ni  l'hôte  ni  moi:  peut- 
être  croyait-il  avoir  mangé  seul. 

Mon  traiteur  me  fit  largement  payer,  non  la  délicatesse 
du  menu,  mais  son  abondance.  Au  surplus,  il  y  mit  des 
procédés,  et  voici  comme  :  à  la  fin  du  dîner  je  vis  arriver 
mon  cicérone,  espèce  d'optimiste  que  satisfaisait  la  moindre 
chose,  à  ce  qu'il  disait,  et  qui  se  nourrissait  de  l'air  du 
temps,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  dévorer  sans  façon  et 
en  quelques  minutes  tout  ce  qui  restait  du  repas.  Je 
pensais  que  mon  hôte  allait  réclamer  le  prix  de  ce  nouvel 
écho.  Comme  il  n'en  parlait  pas,  je  le  lui  offris  :  mais  il  le 
refusa.  « 

U  ne  s'agissait  plus  que  de  solder  mon  guide.  Voilà  que 
mon  optimiste,  si  facile  à  contenter,  ne  se  contentait  plus 
de  rien  :  il  voulait  être  payé  à  l'heure,  et  portait  ses  heures 
au  même  prix  que  les  journées  de  ses  confrères;  puis  il 
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réclamait  le  loyer  du  parapluie  et  un  droit  de  courtage 
pour  m'ayoir  procuré  une  voiture,  etc.  Je  me  tirai  de  ses 
griffes,  mais  ce  ne  fut  pas  à  bon  marché.  Avis  aux  tou- 
ristes de  se  méfier  de  ces  gens  qui  ne  renient  pas  faire 
de  prix  et  qui  se  disent  toujours  contents. 

Je  laissai  là  mon  homme  et  j'allai  seul  faire  une  pro- 
menade qui  me  conduisit  à  la  maison  du  podestat.  Elle 
était  du  haut  en  bas  tendue  de  noir.  Il  paraît  qu'il  y  arait 
une  épidémie  sur  les  podestats  et  leur  famille,  car  on 
me  dit  que  celui-ci  avait  perdu  sa  femme  la  veille. 

Je  me  trouvai  ensuite  au  milieu  d'un  grand  détachement 
d'Autrichiens  suivis  d'une  nombreuse  populace  :  c'était  une 
exécution  qu'on  allait  faire.  Je  m'empressai  de  rebrousser 
chemin. 

Enfin,  je  rencontrai  un  flâneur,  un  Vénitien  qui,  comme 
moi,  le  nez  en  l'air,  regardait  la  ville.  Nous  voilà  marchant 
et  raisonnant  côte  à  côte.  11  a  le  projet  d'aller  en  France 
où  il  a  des  parents,  et  il  me  fait  l'histoire  généalogique  de 
ses  alliances  françaises.  J'ai  remarqué  que  les  étrangers, 
même  les  moins  amis  de  la  France,  tiennent  à  grand  hon- 
neur d'avoir  des  parents  français  :  telle  était  aussi  la 
prétention  de  mon  nouveau  compagnon,  bien  qu'il  fût 
marquis,  à  ce  qu'il  disait. 

Quant  à  la  grande  illustration  de  ses  proches  au-delà 
des  monts ,  elle  me  paraissait  problématique  :  les  noms 
fort  inconnus  qu'il  me  citait  étaient  parfaitement  roturiers, 
ce  que  je  me  gardai  bien  de  lui  dire:  je  n'avais  aucune 
raison  d'affliger  ce  digne  homme. 

Là-dessus,  je  ferai  observer  que  si  le  préjugé,  chez 
l'étranger,  est  en  faveur  des  parents  français,  s'il  est  fier 
d'en  avoir,  le  préjugé  contraire  existe  en  France  où,  no- 
tamment chez  le  peuple ,  on  regarde  assez  généralement 
de  travers  un  parent  d'une  autre  nation,  si  toutefois  ce 
n'est  pas  un  oncle  d'Amérique.  Mais  quand  l'intérêt  n'est 
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sorte  ie  BédiHH  ortie  b  Toîx 
et  Ig  grogfflrt  !■■  il  DoBseetlrdilBRBcede 
fhfâoiMHBÎr  et  de  bagage,  ils  Toînt  dooc  m  élînirft 
^  raee  et  m  iijipimhi'Bifnt  Teis  b  bmte,  dune,  cobbc 
TiMS  k  pcasez,  qui  ne  les  flatte  pas  du  txniL  Aîbsî  camr 
TÛcos  que  et  a^est  qa*CB  Fiance  qœ  se  tnNive  b  rénr 
tabk  tsçèct  hmnamr,  ils  em  condnent  natiirrllfeat  «pie 
taites  les  autres  natioiis  s^eii  écartent  pins  <w  boîbs: 
s^aDîer  à  im  Cabnoiick  <w  à  nu  nègre  lenr  paraitiait 
anssi  monstmenx  qœ  de  s^aDîer  à  nn  singe  ;  et  il  n^  a 
presque  pas  d^exempks,  dans  nos  campagnes  picardes,  de 
paysans  qui  aient  ^wnsé  une  femme  qui  ne  fdt  pas  de  née 
française,  n  en  est  même  fort  pea  qui  se  décident  à  en 
^ooser  une  d^nne  antre  proTÎnœ.  AUez  donc  parkr  i 
ces  gens-b  de  Falliance  des  nations  et  de  b  confirateniité 
des  penpks! 

Llienre  da  départ  approchait,  et  les  con6dences  de  mon 
marquis  ne  finissaient  pas.  Fj  coupai  court  en  lui  serrant 
b  main  et  en  me  rendant  en  toute  hâte  à  b  Toiture  que 
je  Torais  attelée  à  Tautre  extrémité  de  b  place.  Mais  il 
n'était  pas  homme  à  me  quitter  ainsi  :  il  b  trarersa  ayec 
moi  au  pas  de  course  pour  jouir  jusqu'au  bout,  disait-fl, 
délia  mia  campagma  e  gentUUzza. 
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Départ  it  Pidne.  —  lUf ig». 


Me  Yoici  sur  la  route  de  Bologne,  dans  une  immense 
berline  emmënagée  en  omnibus  par  le  déplacement  des 
bancs,  mis  dans  la  position  longitudinale,  de  transversale 
qu^elle  était  :  telle  une  corvette  armée  en  gabarre  de  trans- 
port. Ici  les  chemins  de  fer  nous  font  défaut.  Assez  rares 
en  Italie,  ils  y  sont  mal  vus  par  la  plèbe,  à  cause  du  tort 
quUls  font  aux  vetturini,  bettolieri^  facchini  e  ladri,  •—' 
Povera  gerUe,  me  disait  en  soupirant  le  postillon,  ch'ucci- 
dera  la  famé  !  (1) 

La  première  chose  qui  me  frappe  quand  nous  eûmes  pris 
le  galop,  car  en  tous  pays  les  diligences  le  prennent  en 
partant  et  en  arrivant,  fut  un  monsieur  assis  près  de  moi 
qui  se  lamentait  fort,  en  cherchant  dans  ses  poches  et 
presque  dans  les  miennes.  Ce  voyageur  infortuné,  qui 

(4)  YoiUiriers,  cabaretiers,  portefaix  et  Yoleura.  —  Pauvret 
gens  que  tuera  la  faim  ! 
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soupirait  à  fendre  le  cœur,  ne  troayait  plus  son  passeport, 
absence  grave  en  pays  aatrichiens. 

A  mesore  que  nous  approchions  de  la  dernière  enceinte 
ou  de  la  sortie  de  la  rille,  notre  homme,  dont  le  désespoir 
croissait  à  chaque  tour  de  roue,  retournait  plus  conyulsi- 
vement  ses  poches  déjà  si  minutieusement  explorées  et 
les  compartiments  de  son  portefeuille.  Dix  fois  il  nous 
avait  fait  lever  pour  visiter  les  coussins  des  banquettes  et 
les  tapis  sur  lesquels  nous  avions  les  pieds  ;  il  voulait  voir 
jusque  sous  nos  semelles;  il  tâtait  nos  bottes  et  les  jambes 
des  dames,  qui  poussaient  un  petit  cri  effarouché  suivi  d'un 
sciua  du  chercheur,  qui  n'en  allait  pas  moins  son  train, 
certain,  disait-il,  qu'il  l'avait  sur  lui  en  montant  en  voiture. 

C'est  ainsi  et  en  compatissant  aux  angoisses  de  l'infor- 
tuné, que  nous  arrivons  au  terrible  guichet.  On  y  réclame 
nos  papiers,  que  chacun  s'empresse  de  donner,  car  en  ItaUe 
les  femmes  aussi  portent  passeport;  notre  homme,  seul, 
se  tenait  coi,  espérant  qu'on  l'oublierait.  Mais  un  commis» 
saire  autrichien  n'oubhe  rien;  quand  il  se  trompe,  ce  n'est 
pas  faute  devoir,  c'est  qu'il  voit  double.  Le  délinquant  dut 
donc  en  venir  à  une  explication,  et  il  la  fit  en  toute  humilité 
et  comme  un  coupable  qui  n'a  plus  qu'à  avouer.  Oui,  le 
crime  était  patent,  le  malheureux  était  sans  passeport! 
Mais  il  y  avait  des  circonstances  atténuantes  :  ce  passeport 
il  l'avait  eu,  et  s'il  ne  l'avait  plus  ce  n'était  pas  sa  faute. 
Il  nous  prit  tous  à  témoin  des  larmes  qu'il  avait  versées 
et  des  recherches  qu'il  avait  faites. 

Ensuite,  il  déclara  qu'il  était  de  la  ville,  qu'il  n'en  allait 
qu'à  quelques  lieues  et  qu'il  devait  y  revenir  le  lendemain 
avec  une  provision  de  cire,  car  il  était  fabricant  de  cierges 
et  marchand  de  bougies.  A  l'appui  de  ses  assertions,  il 
présenta  un  échantillon  de  sa  marchandise  et  une  carte  où 
étaient  son  nom  et  son  adresse,  en  appelant^u  conducteur 
qui,  selon  lui,  devait  connaître  son  enseigne,  la  JKuohê 
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bénUe,  et  à  quelques  passants  que  le  débat  arait  attirés  et 
qui  se  flattaient  de  Fespoir  de  voir  empoigner  un  homme, 
passe-temps  fort  apprécié  des  bourgeois  de  tous  les  pays. 

Ceux-ci  furent  déçus  dans  leur  charitable  attente  :  Tin-^ 
diyidu  n^était  pas  positivement  reconnu  par  ceux  qu^il 
interpellait,  mais  sa  mine  était  béate,  son  commerce  paci-^ 
fique ,  sa  mise  modeste ,  il  n'avait  pas  de  chapeau  gris , 
pas  de  moustache ,  enfin  rien  en  lui  n'annonçait  un  cons- 
pirateur :  le  commissaire  se  laissa  toucher  ;  il  lui  permit 
de  partir. 

En  prenant  la  diligence,  j'avais  cru  voyager  par  terre. 
Se  me  trompais  :  par  suite  des  pluies  et  du  débordement 
des  rivières,  la  campagne  était  inondée  et  nous  cheminions 
en  pleine  eau.  Sauf  la  chaussée,  qui  reparaissait  de  temps 
en  temps,  on  ne  voyait  de  terre  ni  à  droite  ni  à  gauche  : 
une  gondole  nous  eût  mieux  convenu  qu'une  voiture. 

La  nôtre,  au  moyen  de  sa  transformation,  pouvait,  non 
compris  l'équipage,  c'est-à-dire  le  cocher  et  le  conducteur, 
placés,  l'un  sur  le  siège,  l'autre  dans  le  coupé,  contenir 
une  douzaine  de  personnes ,  mais  elle  n'était  qu'aux  deux 
tiers  remplie. 

A  côté  de  l'homme  sans  passeport  était  une  vieille  de 
haute  mine  et  sentant  tout-à-fait  sa  grande  dame  :  c'était 
une  marquise  ou  comtesse  pour  le  moins. 

Près  d'elle  était  une  autre  dame  plus  jeune,  belle,  bien 
faite,  à  l'air  un  peu  souffrant,  qui  me  rappelait  je  ne  sais 
quel  souvenir  que  j'essayais  en  vain  de  fixer.  Elle  voyageait 
seule  et  elle  quitta  bientôt  l'intérieur  de  la  voiture  pour 
aller  prendre  place  au  coupé. 

Sur  la  banquette  en  face  se  trouvait  une  jeune  fille  d'en- 
viron dix-huit  ans,  aux  sourcils  noirs  et  se  joignant,  aux 
yeux  tartares,  à  l'épaisse  chevelure  serrée  sur  ses  tempes 
en  aile  de  corbeau,  ce  qui  lui  donnait  quelque  chose  de 
satanique  qui  contrastait  avec  ses  façons  douces  et  timides  : 
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d*ailleiirs, blanche,  grasse,  fraîche  et  mise  avec  une  élëgance 
simple  et  de  bon  goût.  Cette  étrange  figure,  dont  on  dé- 
tournait d^abord  les  yeux  en  disant:  ah  !  qu'elle  est  laide! 
les  rappelait  bientôt ,  puis  les  rappelait  sans  cesse  ;  et  je 
suis  conyaincu  que  cette  femme,  quelle  qu'elle  fQt,  pouvait 
inspirer  une  grande  passion. 

Un  monsieur  bien  couvert ,  d'envirop  quarante-cinq 
ans,  grand,  maigre,  au  regard  fin  et  scrutateur,  malgré 
des  lunettes  assez  peu  nécessaires,  car  il  les  ôtait  quand 
il  voulait  voir,  pour  les  remettre  quand  il  avait  vu, 
présentait  bien  le  spécimen  de  ces  portraits  de  famille, 
décoration  des  vieux  palais  que  je  venais  de  visiter. 
C'était,  sans  nul  doute,  Fun  de  ces  nobles  du  livre  d'or, 
mais  un  noble  délabré  par  le  jeu  ou  par  l'amour,  et  qui, 
après  avoir  été  riche  et  beau,  puissant  peut-être ,  n'était 
plus  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  parlait  un  peu  français,  et  il  fut 
le  premier  à  m'adresser  la  parole.  Comme  il  s'exprimait 
difficilement,  je  lui  répondis  en  italien.  Alors  la  vieille 
dame  se  mit  de  la  partie,  puis  bientôt  la  jeune  fille  sur  une 
interrogation  de  la  dame,  car  elle  paraissait  préoccupée  et 
fort  peu  disposée  à  causer. 

A  l'autre  extrémité  de  la  voiture  étaient  trois  jeunes 
gens  qui,  s'étant  rencontrés  là  accidentellement,  avaient 
bientôt  fait  connaissance.  Vrais  Italiens,  gesticulateurs  et 
passionnés ,  leur  conversation  avait  pris  une  animation 
extraordinaire.  L'un  surtout  pérorait  avec  un  feu,  une 
persistance  et  un  bruit  qui  couvrait  celui  de  la  voiture  et 
de  nos  paroles.  Il  ne  disait  pas  un  mot  de  politique  ; 
néanmoins ,  si  un  agent  autrichien  l'avait  vu ,  il  l'eût 
certainement  arrêté.  On  ne  parle  pas  si  haut  pour  rien, 

aurait-il  dit. 

J'avais  cru  retenir  ma  place  directement  pour  Bologne 
et  l'on  ne  m'avait  fait  aucune  objection  quand  j'en  avais 
payé  le  prix;  bientôt  j'apprends  de  mes  compagnons 
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qu^arant  d'être  à  cette  destination,  nous  changions  trois 
fois  de  Yoitoré,  que  celle-ci  n'allait  qu'à  Rovigo  où  nous 
devions  coucher.  Dans  toute  autre  circonstance  ,  ceci 
m'aurait  fort  contrarié,  mais  la  compagnie  était  bonne,  la 
Toiture  pas  mauvaise  :  je  me  résignai. 

La  route  que  nous  parcourions  était  une  chaussée  mili- 
taire, droite  comme  une  voie  romaine  et  construite  par 
ordre  de  Napoléon  au-dessus  du  niveau  ordinaire  des 
inondations,  de  manière  que  nous  voyagions  sur  une 
presqu'île  qui  semblait  la.  prolongation  de  la  longue  jetée 
qui  conduit  de  Venise  à  Mestre.  On  voyait  les  maisons,  les 
arbres  et  ces  guirlandes  de  vigne  allant  d'un  arbre  a 
l'autre  selon  la  mode  italienne  ,  sortir  d'une  immense 
nappe  d'eau  brillante  de  la  réverbération  des  étoiles.  Elles 
avaient  ce  soir  un  éclat  extraordinaire:  c'était  signe  de 
pluie,  nous  dit  un  voyageur,  prédiction  qui,  malheureu- 
sement, se  réalisa  bientôt. 

On  nous  fit  remarquer,  en  passant,  une  belle  villa  appar- 
tenant au  duc  de  Modène,  et  des  bains  placés  non  loin  de 
la  Brenta  dans  une  très-belle  position. 

Une  autre  rivière,  également  débordée,  contribuait  à 
l'inondation  qui,  sans  doute,  durait  depuis  longtemps,  car 
je  voyais  à  l'entour  des  habitations,  l'eau  couverte  de 
plantes  aquatiques. 

Nous  arrivons  à  un  point  où  plusieurs  sentiers  non 
inondés  aboutissaient  à  la  route.  Là,  deux  hommes  de 
haute  taille,  enveloppés  de  leurs  manteaux,  semblaient 
attendre  la  voiture.  Nous  crûmes  que  c'étaient  des  voya- 
geurs qui  voulaient  y  monter,  mais  ils  ne  bougèrent  pas. 
En  les  apercevant,  notre  fabricant  de  cierges  cria  an 
conducteur  d'arrêter,  en  disant  qu'il  était  arrivé  à  sa 
destination.  Puis,  nous  remerciant  du  gracieux  appui  que 
nous  lui  avions  donné  près  du  commissaire,  il  ajouta 
qu'ayant  rencontré  ses  correspondants,  il  espérait  main- 
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tenant  tennin»  henreosement  son  affaire.  Ces  dernières 
paroles  furent  dites  d\in  ton  goguenard  qui  n^échappa  pas 
à  mes  Toisins,  déjà  assez  surpris  de  Papparence  des  deux 
associés,  qui  ne  ressemblaient  guère  à  des  éierenrs  dV 
beilles  et  se  tenaient  à  distance  comme  s^  n^eossent  pas 
Toolu  être  reconnus. 

Notre  marchand  parti,  on  échangea  quelques  mots  sur 
eette  rencontre,  puis  on  n>n*parla  plus. 

Mais  on  devait  en  parler  encore:  une  demi-heure  s^étaît 
à  peine  écoulée,  quand  nous  entendhnes  derrière  nous  le 
galop  de  i^usieurs  chcTaux.  Bientôt  des  caraliets,  gen- 
darmes probablement,  entourent  la  roiture,  en  demandant 
le  Tojageur  sans  passeport  Sur  la  réponse  du  conducteiur 
qa^  avait  pris  la  trarerse  à  un  endroit  qu^  leur  indiqua, 
îb  s'éloignèrent  rentre  à  terre,  en  laissant  deux  honaaies 
pour  nous  suivre. 

Quelques  mots  qu^  dirent  au  conducteur,  naos  ap- 
piirait  ce  qm  avait  donné  réveil  à  la  police.  Apres  notre 
départ,  le  commissaîre  avait  pensé,  quoiqu'un  pea  tard, 
qu'il  était  bon  dVnvoyer  à  Fadresse  indiquée.  On  y  avât 
trouvé  en  ^et  Fensei^e  de  la  Ruche  bêmUe,  Qoant  an 
propriétaire,  il  était  paisiblement  assis  à  son  comptoir  et 
n^avait  jamais  songé  à  acheter  de  la  cire  aux  environs  de 
Padoue,  où  Fou  nVn  vendait  pas.  Quel  était  donc  rhoanme 
qu'on  avait  pris  pour  lui.  et  que  plusieurs  passants  et  le 
conducteur  lui-même  avaient  cru  reconnaitre?  TeOe  était 
la  question  qui  préoccupait  Fautorilé. 

L'escorte  qu'on  nous  avait  donnée  ne  laissait  pus  de 
nous  inquéler;  nous  craignions  un  interrogatoire,  qui,  cb 
ciet,  eût  heu  au  praner  relais.  On  nous  fit  qaeiqws 
qpaieslious,  ou  examina  de  nouveau  nos  passeports;,  pais 
UB  nous  laissa  alkr,  sauf  le  courrier^  qu'on  garda  et  qu^ua 
fit  rcmpiacer  par  un  autre. 

Quel  fue  Ht  le  soi-disaut  vendeur  de  cîaçes»  fl  annU 
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bien  joué  son  rôle;  chacun  y  avait  été  trompé.  Etait-ce 
quelque  Mazzini,  quelque  Garibaldi  courant  pour  révo- 
lutionner la  Péninsule,  ou  bien  un  simple  failli  fuyant  ses 
créanciers?  C'est  ce  que  nous  ne  sûmes  pas.  Seulement 
nous  avions  remarqué  que  si  le  voyageur  n'avait  qu'une 
valise,  même  assez  petite,  elle  était  fort  lourde,  qu'il  la 
tenait  soigneusement  entre  ^es  jambes  et  ne  laissait  à 
personne  le  soin  de  la  porter.  On  fait  moins  de  cérémonie 
pour  des  paquets  de  bougies  et  des  échantillons  de  cire  : 
si  c'était  un  débiteur,  il  avait  pris  ses  précautions  pour 
ne  pas  manquer  en  route.  Cette  pesante  valise  expliquait 
pourquoi  il  n'avait  pas  tenté  .de  franchir  l'enceinte  à  pied 
et  en  simple  promeneur:  il  y  aurait  été  infailliblement 
arrêté. 

Tandis  qu'on  attelle,  j'examine  la  montagne  au  pied  de 
laquelle  nous  sommes.  Sur  ses  flancs,  et  dans  un  espace 
très-resserré,  sont  bâties  sept  églises.  A  chaque  pas  ce 
site  étrange  se  montre  sous  un  aspect  différent,  que  la 
demi-obscurité  rend  plus  pittoresque  encore;  il  est  célèbre 
dans  le  pays.  Cependant  je  ne  puis  me  rappeler  son  nom, 
et  pas  davantage  ceux  des  villages  que  nous  traversâmes. 

En  redescendant  dans  la  plaine,  nous  retrouvons  l'inon- 
dation. Elle  s'étend  partout;  les  roseaux  croissent  jusque 
sur  les  banquettes  du  chemin.  Ce  pays  doit  horriblement 
souffrir  :  la  fièvre  et  la  famine  y  sont  en  permanence. 

Les  étoiles  ont  disparu.  La  nuit,  devenue  noire,  an- 
nonçait un  orage;  mais  nous  approchions  de  Rovigo. 
La  dame  du  coupé  était  rentrée  dans  la  voiture,  et,  à  mon 
grand  étonnement,  le  monsieur  aux  lunettes  se  trouvait 
être  le  conducteur  de  la  jeune  fille  aux  yeux  tartares, 
qu'il  avait  d'abord  fait  semblant  de  ne  pas  connaître. 
Celle-ci,  à  mesure  que  la  nuit  s'avançait,  avait  l'air  plus 
soucieux.  Cet  homme  était-il  son  père?  Non.  Son  mari? 
Moins  encore.  Son  frère  ou  son  oncle?  Pas  davantage. 
I  11 
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Son  amant?  J'en  doute.  Elle  semblait  en  avoir  peur.  Il  y 
avait  dans  ce  couple  quelque  chose  de  mystérieux  que  je 
ne  pouvais  comprendre  et  que  je  compris  moins  encore  à 
notre  arrivée  à  Rovigo. 

En  descendant  de  voiture,  et  tandis  qu'on  déchargeait 
les  bagages,  ce  monsieur,  tenant  au  bras  la  jeune  fille, 
vint  à  moi;  il  me  dit,  en  me  proposant  de  les  accompagner, 
qu'ils  allaient  faire  un  tour  de  ville.  Or,  il  était  dix  heures 
du  soir  et  il  pleuvait  à  verse.  Croyant  qu'il  plaisantait,  je 
lui  montrai  le  temps;  mais  il  me  répéta  la  proposition  et 
quitta  le  bras  de  la  jeune  fille,  comme  pour  l'engager  à 
prendre  le  mien.  Je  n'en  revenais  pas,  et  encore  aujour- 
d'hui je  me  demande  quel  était  le  but  de  cette  démarche 
de  la  part  d'un  homme  que  je  ne  connaissais  que  depuis 
quelques  heures  :  voulait-il  abandonner  la  demoiselle  et  là 
laisser  pour  mon  compte?  Ou  bien  était-ce  l'un  de  ces 
courtiers  d'amour  comme  l'Italie  nous  en  montre  encore? 
Mais  ces  industriels  se  trahissent  toujours  par  quelque 
chose  d'ignoble  ou  de  maladroit.  Bans  celui-ci,  rien  de 
cela  :  ses  manières  étaient  convenables,  même  distinguées; 
sa  conversation  annonçait  de  Tinstruction  ;  il  parlait  peu 
français,  mais  il  connaissait  bien  nos  bons  auteurs,  se 
plaisait  à  les  citer  et  les  citait  exactement. 

Ma  curiosité  était  si  fort  excitée,  qu'en  toute  autre  occa- 
sion j'aurais  poursuivi  l'aventure  ;  mais  la  pluie  tombait 
toujours,  je  mourais  de  faim  et  je  voyais  les  préparatifs 
du  souper  :  c'était  payer  trop  cher  la  solution  d'un 
problème,  sans  compter  la  chance  de  quelque  dénouement 
burlesque.  Il  est  des  mystificateurs  en  tous  pays  :  celui-ci 
peut-être,  avec  l'appât  d'une  demoiselle,  ne  voulait-il  que 
me  faire  prendre  un  bain  de  boue  ou  me  régaler  d'une 
averse.  Je  remerciai  donc  poliment  ce  couple  étrange,  qui 
sortit  nonobstant  l'ondée ,  puis  rentra  bientôt  après. 

J'espérais  les  revoir  à  table,  et>  curieux  d'une  eipli- 
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cation,  je  songeais  au  moyen  de  Tamener.  Ten  fus  pour 
mon  moyen  et  ma  curiosité;  ils  se  dirigèrent  vers  un 
appartement  du  premier  où  ils  se  firent  probablement 
servir  à  souper,  car  je  ne  les  revis  plus. 

Il  en  fut  de  même  des  autres  dames  qui,  devant  être 
réveillées  le  lendemain  à  trois  heures  pour  partir  à  quatre, 
s'empressèrent  de  gagner  leur  chambre. 

Pour  m'assurer  qu'on  songeait  au  repas ,  je  fus  à  la 
cuisine  où  tournaient  une  demi-douzaine  de  broches  sur- 
veillées par  autant  de  marmitons,  classe  nombreuse  dans 
les  Etats  vénitiens  où  ils  ont  remplacé  les  pages. 

A  une  table  éclairée  par  une  lampe  à  trois  becs,  abso- 
lument comme  celles  qu'on  aperçoit  dans  les  vieilles 
peintures  italiennes,  la  maîtresse  du  logis  travaiUait  à  la 
lingerie ,  entourée  de  ses  trois  filles  toutes  jolies ,  toutes 
rieuses,  et  qu'on  reconnaissait  facilement  à  leur  air  de 
famille.  Une  quatrième  sœur,  un  peu  plus  âgée  et  qui  était 
mariée ,  jouait  avec  son  petit  enfant ,  beau  comme  elle. 
Son  mari,  qui  cumulait  les  fonctions  de  maître  d'hôtel  et 
de  cuisinier  en  chef,  était  tout  à  ses  casseroles,  ne  les 
quittant  par  moment  que  pour  gourmander  ses  aides.  A 
côté  des  demoiselles  étaient  assis  deux  des  jeunes  gens 
avec  qui  j'avais  voyagé  ;  ils  leur  faisaient  des  contes  dont 
elles  riaient  de  tout  leur  cœur. 

La  jeune  mère  m'ofiFrit  près  d'elle  une  chaise  que  j'ac- 
ceptai. Le  bambin ,  profitant  du  voisinage ,  hardi  comme 
un  petit  loup,  se  cramponnant  à  moi,  opéra  son  déména- 
gement et  vint  se  jucher  sur  mes  genoux.  Une  fois  installé, 
il  n'en  voulut  plus  bouger,  griffant  sa  mère  et  moi-même 
quand  nous  faisions  signe  de  l'en  retirer. 

C'est  ainsi  que  nous  attendîmes  le  souper.  Le  garçon  de 
salle  vint  nous  prévenir  que  nous  étions  servis.  On  me 
dégagea  des  bras  du  marmot  qui  s'était  endormi  pendu  à 
mon  coa,  et  nous  pas$âmes  dans  la  salle  à  manger. 
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Je  m^attendais  à  trouver  une  table  servie  pour  tout  le 
inonde,  mais  ce  n^est  pas  Pusage  du  pays.  Bien  que  nous 
fussions  au  même  couvert ,  il  y  avait  autant  de  dîners 
que  de  personnes.  Devant  chacune  était  une  série  de 
petits  plats  avec  un  flacon  de  vin.  Cette  façon  a  bien 
son  mérite  :  elle  évite  aux  valets  la  peine  de  présenter 
les  plats,  et  aux  convives  celle  de  les  découper.  Reste  en- 
suite la  facilité  des  échanges  ou  la  mise  en  commun  du 
menu  individuel.  Cest  ce  que  je  fis  avec  mes  compagnons, 
gais,  bons  enfants  et  qui,  vu  ma  qualité  d'étranger,  me 
montraient  toutes  sortes  d'égards. 

Nous  causions  donc  d'amitié ,  quand  entra  un  gros 
homme  qui  cria  en  français  qu'on  lui  donnât  à  souper. 
Puis,  se  parlant  à  lui-même  en  regardant  le  domestique, 
il  ajouta  :  —  Peut-être  cet  animal  ne  me  comprend-il  pas, 
car  ils  semblent  tous  s'être  donné  le  mot  pour  ne  jamais 
savoir  ce  que  je  veux.  —  Se  tournant  vers  nous  :  —  Bon- 
jour, messieurs;  êtes-vous  Français? — Mes  compagnons 
se  turent,  et  moi  je  lui  dis  que  je  l'étais.  —  Tant  mieux, 
continua-t-il;  moi  je  suis  Belge,  mais  je  n'entends  que  le 
français,  et  je  ne  me  plais  guère  avec  ceux  qui  ne  le 
parlent  pas. 

Ici  mes  compagnons  partirent  d'un  éclat  de  rire.  Je 
partageai  leur  hilarité  :  la  figure  de  l'homme,  son  parfait 
sang-froid  et  sa  naïveté  bourrue  avaient  quelque  chose 
de  si  comique,  qu'il  aurait  déridé  Jérémie  lui-même. 

Il  demanda  une  côtelette;  puis  il  voulut  savoir  de 
quelle  partie  de  la  France  j'étais.  Je  le  lui  dis.  —  Bon , 
nous  sommes  voisins ,  me  répondit-il.  Ajoutant  :  moi  9 
je  suis  un  ancien  négociant,  et  j'ai  été  commis-voyageur  ; 
mais ,  grâce  à  Dieu ,  je  n'ai  plus  besoin  de  travailler , 
et  je  voyage  pour  mon  plaisir.  C'est  à  cause  de  cela 
que  je  n'aime  pas  à  passer  la  nuit  en  voiture  :  ça  me 
fetigue,  ça  m'ennuie:  quand  on  voyage  pour  son  agrément. 
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TOUS  comprendrez  que  ce  n'est  ni  pour  s'ennuyer  ni  pour 
se  fatiguer. 

Ici,  autre  rire  de  mes  compagnons  qui,  s'ils  ne  parlaient 
pas  le  français,  l'entendaient  à  merveille.  Mais  les  rires  ne 
démontaient  nullement  mon  homme,  qui  semblait  ne  pas 
s'en  apercevoir  et  n'en  faisait  ni  plus  ni  moins. 

—  J'ai  donc ,  poursuivit-il ,  quitté  ma  voiture  pour 
prendre  la  vôtre  qui  couche  ici ,  m'a-t-on  dit.  A  quelle 
heure  part-elle? — A  quatre,  répondit  le  garçon.  —  Qu'est- 
ce  qu'il  dit?  me  demanda-t-il.  —  Il  dit  qu'elle  part  à  quatre 
heures.  —  Comment  !  à  quatre  heures  !  quatre  heures  du 
matin  !  Et  ils  ne  m'en  ont  pas  averti ,  les  gueux  !  Ils 
m'ont  laissé  faire  quatre  lieues  pour  partir  à  quatre 
heures  du  matin,  moi  qui  voyage  pour  mon  plaisir!  Et 
par  la  pluie  encore!  Entendez- vous  comme  elle  tombe? 
n  paraît  qu'il  pleut  toujours  dans  ce  pays,  car  ou  n'y 
distingue  pas  les  routes  des  rivières.  Un  de  mes  amis 
me  parlait  toujours  de  la  belle  Italie  :  c'est  lui  qui 
m'a  décidé  à  y  venir.  C'est  un  climat  délicieux,  me 
disait -il ,  un  ciel  d'azur ,  un  air  pur ,  une  tempéra- 
ture toujours  égale  et  douce.  Le  soleil  est  un  peu  chaud 
à  midi,  mais  on  fait  la  sieste  ou  l'on  se  met  à  l'ombre. 
Oui  ,  telles  étaient  ses  propres  paroles.  Je  dis  donc 
à  mon  domestique  qui  faisait  ma  malle  :  la  laine  est 
de  trop  où  je  vais  :  des  gilets  de  soie  ou  de  piqué,  des 
pantalons  de  nankin,  une  redingote  de  coutil  et  un  habit 
de  mérinos,  cela  sufGt.  Pas  de  flanelle  surtout,  je  serais 
toujours  en  nage.  Il  m'apporte  un. parapluie,  je  lui  dis: 
c'est  inutile,  il  n'y  pleut  jamais.  Seulement  je  me  décide 
à  prendre  un  vieux  paletot  de  drap,  en  disant:  il  ira 
toujours  bien  jusqu'à  la  frontière.  Ah!  le  voilà  ce  paletot; 
messieurs,  vous  le  voyez,  et  mon  habit  par-dessous,  avec 
deux  pantalons  l'un  sur  l'autre.  Oui,  ce  paletot  sL  mauvais, 
je  ne  le  donnerais  pas  pour  cinquante  écus ,  et  cela  par 
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reconnaissance  :  il  m'a  sauvé  la  vie,  comme  son  manteau 
a  sauvé  Napoléon  dans  la  campagne  de  Russie.  Dans  cette 
belle  Italie  au  ciel  pur  et  d'azur,  depuis  six  semaines  que 
j'y  suis ,  je  n'ai  trouvé  que  du  vent ,  de  la  pluie ,  du 
ffoid,  et  pas  de  cheminée!  Et  je  voyage  pour  mon  plaisir!! 

Là-dessus,  il  réclame  sa  côtelette,  et  on  lui  apporte  du 
poulet.  Il  fait  un  bond  comme  si  on  lui  avait  servi  la  tête 
de  saint  Jean  :  —  J'ai  demandé  une  côtelette,  s'écria-t-il 
furieux,  remportez  ce  poulet.  Voyez,  ne  l'ai-je  pas  dit,  ils 
font  semblant  de  ne  pas  m'entendre  afin  d'avoir  l'occasion 
de  me  faire  damner.  —  Il  n'y  a  plus  de  côtelettes,  lui  dit 
le  garçon,  qui,  en  ce  moment,  m'en  apportait  une.  — 
Gomment,  plus  de  côtelettes?  Mais  en  voici.  —  C'est  la 
dernière.  —  J'€^  veux  pourtant,  répète-t-il. 

Je  lui  ofiFris  la  mienne.  —  Ce  n'est  pas  de  la  vôtre  que  je 
veux,  c'est  une  côtelette  qui  ne  soit  à  personne. — Puisque 
je  vous  l'oflfre,  elle  est  à  vous  si  vous  l'acceptez.  —  Et  je 
dis  au  garçon  de  m'apporter  le  poulet  et  de  lui  donner  la 
côtelette.  Ce  qui  fut  fait. 

Après  l'avoir  mangée:  —  Vous  êtes  Italiens,  messieurs, 
dit-il  à  mes  voisins,  je  ne  vous  en  fais  pas  compliment  si 
vous  êtes  de  Naples.  J'en  viens  :  j'y  étais  allé  pour  mon 
plaisir,  mais  du  diable  si  j'y  retourne.  Voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle un  pays  pour  enrager!  Oui,  c'est  encore  pis  qu'ici, 
car  ici  du  moins  on  respire,  on  peut  y  trouver  un  instant 
pour  penser,  non  pas  à  ses  affaires  puisque,  grâce  à  Dieu, 
je  n'en  ai  plus,  mais  à  sa  femme,  à  ses  enfants,  à  une 
chose,  à  une  autre.  Eh  bien  !  vous  me  croirez  si  vous 
voulez,  à  Naples  c'est  impossible  :  pendant  quinze  jours 
que  j'y  ai  été,  je  n'ai  pas  trouvé  seulement  cinq  minutes 
pour  me  dire  :  causons  un  peu  avec  nous-même  ;  non , 
messieurs,  pas  cinq  minutes.  Les  puces  seules  ne  vous 
le  permettraient  pas. 

Mais  il  y  a  bien  autre  chose  que  des  puces  :  chassé  de 
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chez  vous  par  ces  bêtes  maudites,  voulez-vous  gagner  la 
rue,  un  grand  baudit  à  moitié  nu,  un  lazarone  comme  ils 
le  nomment,  ronfle  en  travers  de  votre  porte.  Et  croyez- 
vous  qu'il  se  dérange?  Non.  Enjambez. 

Dans  la  rue  ,  vous  voulez  aller  droit  devant  vous? 
Comptez  là-dessus  :  l'un  vous  coudoie  à  droite ,  l'autre 
vous  pousse  à  gauche  ;  un  cocher  vous  rase  le  ventre  avec 
sa  roue ,  puis  vous  crie  :  guarda  I  Un  marchand  d'eau 
glacée  vous  met  son  verre  sous  le  nez  et  vous  le  renverse 
sur  les  cuisses  quand  vous  êtes  en  sueur.  Allez,  prenez  : 
c'est  un  rhumatisme.  • 

Puis  vient  un  monsieur  qui  vous  parle  à  l'oreille.  Vous 
croyez  que  c'est  quelque  conseil ,  quelqu'avis  salutaire 
qu'il  va  vous  donner.  Vous  vous  arrêtez  pour  qu'il  ne  se 
dérange  pas  davantage  ;  et  il  vous  propose  :  quoi?  Une... 

Vous  détournez  l'oreille  ;  mais  à  l'autre  il  y  a  un  abbé. 
Oui ,  messieurs ,  un  abbé,  ou  du  moins  une  robe  noire 
et  un  ]:abat.  A  celui-ci  vous  tirez  votre  chapeau  et  vous 
lui  demandez  ce  qu'il  y  a  pour  son  service?  Mais  c'est 
lui  qui  est  au  vôtre  :  c'est  un  cicérone ,  ainsi  qu'il  se 
qualifie;  je  dis  merci  encore  à  celui-là.  Eh  bien!  un  quart- 
d'heure  après  j'en  étais  à  mon  douzième  merci.  Restez 
donc  dans  la  rue  pour  votre  plaisir  ! 

Vous  vous  sauvez  dans  un  café,  la  bande  vous  y  suit. 
L'un  veut  vous  vendre  des  allumettes  chimiques,  celui-ci 
des  brochettes  de  bois  qu'il  appelle  cure -dents.  Par- 
derrière,  c'est  un  mendiant  qui  vous  frappe  sur  le  dos: 
c'est  sa  manière  de  demander  l'aumône  ;  à  côté,  un  autre 
vous  tire  par  le  bras  :  c'est  la  sienne  ;  et  gare  à  vos 
poches  !  C'est  ainsi  que  vous  prenez  votre  chocolat  ou 
votre  tasse  de  café,  si  vous  pouvez  la  prendre. 

Vous  rentrez  chez  vous,  vous  croyez  dormir.  Allons 
donc,  est-ce  qu'on  dort  à  Naples?  Les  puces,  d'abord  les 
vôtres,  qui  vous  attendent  depuis  le  matin,  et  celles  que 
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vous  rapportez  du  café  et  de  la  route  ;  car  à  Naples  elles 
courent  les  rues  et  avec  elles  d^autres  bêtes  encore.  Ah  ! 
les  mendiants  !  Ah  !  les  marchands  d'allumettes  !  Ah  !  les 
chanteurs!  et  quelles  chansons!  Figurez -vous  un  âne 
à  qui  on  serre  le  nez.  Et  des  cris  !  Voilà  pour  la  nuit. 
Allez  donc  reposer!  Allez  donc  penser! 

—  Le  sérieux  imperturbable  de  Thomme,  pendant  cette 
longue  phiUppique,  avait  quelque  chose  de  si  drôle  et  de 
si  bien  caractérisé  par  sa  pose  et  le  jeu  de  sa  physionomie, 
que  tous  les  convives,  qu'ils  entendissent  ou  non,  se 
tordaient  de  rire.  Mais  il  était  impossible  de  ne  pas  Ten- 
tendre  :  la  pantomime  disait  tout';  elle  était  admirable  de 
naïveté  et  de  vérité  ;  pourtant  il  faisait  peu  de  gestes , 
contait  posément,  s'arrêtant  par  moment  pour  mâcher  à 
son  aise  ou  boire  une  gorgée  de  vin  qui  ne  manquait 
jamais  de  lui  faire  faire  la  grimace.  Je  n'ai  connu  que 
Tacteur  Perlet  qui  sût,  en  grondant  et  se  lamentant, 
exciter  ainsi  le  rire  sans  jamais  avoir  Pair  de  savoir  qu'on 
riait,  ni  perdre  son  sang-froid. 

Un  instant  je  crus  que  ce  soi-disant  voyageur  pour  son 
plaisir,  était  quelque  excellent  comédien  qui  s'amusait  à 
répéter  un  rôle,  à  le  créer  peut-être,  et  qui,  voulant  juger 
de  son  effet,  nous  prenait  pour  son  public.  Mais  c'était  trop 
vrai  pour  n'être  qu'un  jeu,  c'était  la  nature  même,  cette 
nature  que  mon  récit  ne  rend  que  très-imparfaitement, 
car  il  est  des  intonations,  des  mouvements,  des  demi-mots, 
des  silences  qu'on  ne  peut  pas  copier. 

Après  un  temps  d'arrêt  assez  long,  il  nous  dit: — Je  suis 
aussi  allé  à  Rome.  J'y  ai  vu  le  Pape  ;  j'ai  causé  avec 
Sa  Sainteté.  Oui ,  messieurs ,  moi  qui  vous  parle ,  j'ai 
eu  cet  honneur,  et  pourtant  je  ne  suis  ni  un  évêque 
ni  une  autorité;  mais  il  m'a  trouvé  assez  bon  pour  lui 
et  il  m'a  honoré  de  sa  conversation.  Comment  cela  est-il 
arrivé?  Je  vais  vous  le  dire. 
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Lorsque  j*eas  Fidée  d*aller  à  Naples,  car,  ainsi  que  je 
vous  l'ai  raconté,  j'ai  eu  cette  idée  et  à  présent  je  ne  Tai 
plus,  je  me  dis  :  je  visiterai  Rome,  puisque  c'est  sur  la 
route  ;  et  quand  je  serai  à  Rome,  j'irai  voir  le  Pape  ;  cela 
ne  me  coûtera  pas  davantage. 

Alors  je  me  souvins  que  j'avais  pour  voisin,  à  Bruxelles, 
le  comte  de  Merode,  dont  le  fils,  ancien  capitaine  de 
l'armée  d'Afrique,  et  un  brave,  s'il  vous  plaît,  est  aujour- 
d'hui premier  camérier  du  Pape,  comme  qui  dirait  son 
premier  aide-de-camp.  Je  songeai  donc  à  lui  demander  une 
lettre  pour  son  fils. 

11  ne  me  connaissait  pas,  le  brave  homme ,  mais  c'est 
égal,  j'y  fus  comme  s'il  m'avait  connu  et  il  me  reçut  de 
même.  Quand  je  lui  eus  exposé  mon  affaire,  il  me  dit  :  bien 
volontiers,  mon  voisin.  Et,  prenant  une  plume,  il  fit  la 
lettre  et  me  la  donna. 

Je  l'emportai  et  je  la  remis  à  son  fils,  qui,  vu  que 
j'étais  de  Bruxelles  et  que  je  venais  de  la  part  de  son 
papa ,  me  reçut  comme  un  archevêque  :  il  me  demanda 
ce  qu'il  pouvait  faire  pour  mon  service? —  Rien  du  tout, 
lui  répondis-je  ;  comme  je  voyage  pour  mon  plaisir  , 
je  ne  veux  troubler  celui  de  personne;  seulement,  je 
souhaiterais  voir  le  Pape,  si  cela  ne  l'incommode  pas. 
— Pas  le  moins  du  monde,  me  fît-il,  mais  ce  n'est  pas  pour 
aujourd'hui. — Ceci  m'arrangeait,  car  ce  jour-là  je  sentais 
beaucoup  le  tabac,  et  si  le  Pape  ne  fume  pas,  la  chose 
aurait  pu  lui  paraître  désagréable.  —  Ce  sera  donc  pour 
mardi,  me  dit  M.  de  Merode. 

Le  mardi  j'y  fus,  et  à  l'heure  dite  j'entrai  chez  Sa 
Sainteté.  Je  voulais  lui  baiser  le  pied,  selon  l'étiquette; 
il  me  fit  signe  que  ce  n'était  pas  la  peine ,  ce  qui  me 
fit  plaisir ,  car  je  commence  à  devenir  un  peu  raide  des 
jointures ,  et  si  je  m'étais  mis  à  genoux ,  le  Saint-Père 
aurait  peut-être  été  dans  la  nécessité  de  me  donner  une 
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poignée  de  main  pour  tne  relever.  Mais  il  avait  prévu  le 
coup,  parce  qu'un  pape  doit  tout  prévoir. 

Pour  sa  commodité  et  pour  la  mienne,  il  se  tint  donc 
debout.  Il  me  demanda  comment  je  me  portais  et  me  trou- 
vais de  mon  voyage? — Je  lui  dis  que  je  me  portais  bien,  ne 
voulant  pas,  par  politesse,  lui  parler  des  puces  ni  des  men- 
diants ,  bien  que  Rome  aussi  en  ait  plus  que  le  nécessaire. 

Après  cela,  il  désira  savoir  des  nouvelles  de  M.  de 
Merode,  et  il  ajouta  :  je  veux  vous  charger  de  quelque 
chose  pour  lui.  —  Je  lui  répondis  ;  je  suis  aux  ordres  de 
Votre  Sainteté;  j'aurai  le  plus  grand  soin  de  ce  qu'elle  me 
confiera  et  je  le  lui  remettrai  en  main  propre ,  comme  je 
l'aurai  reçu.  Oui,  messieurs,  j'aurais  certainement  ôté  de 
ma  malle  mes  propres  chemises  pour  y  mettre  la  com- 
mission du  Pape.  Mais  c'était  inutile  :  bien  qu'elle  fût 
précieuse,  et  plus  précieuse  que  vous  n'imaginez,  elle  ne 
tenait  pas  beaucoup  de  place.  —  Vous  lui  porterez,  me 
dit-il  en  français...  —  J'allongeai  le  bras  pour  prendre  ce 
qu'il  allait  me  donner.  —  Vous  lui  porterez ,  répéta-t-il, 
l'assurance  de  mon  amitié  avec  ma  bénédiction.  —  Là- 
dessus,  il  me  la  donna  pour  lui  et  pour  moi.  Voilà, 
messieurs,  comment  j'ai  vu  et  entendu  le  Pape  et  pris 
ses  commissions. 

J'avais  oublié  de  vous  dire  qu'il  m'a  appelé  caro,  ce  qui, 
m'a-t-on  dit,  signifie  mon  cher  ami.  Oui,  tel  est  le  titre 
qu'il  me  donna,  litre  qui  en  vaut  bien  un  autre. 

—  Ici  la  gaîté,  arrivée  à  son  comble,  avait  gagné  jus- 
qu'aux domestiques.  Lui  seul  restait  impassible.  Seulement 
par  instant  et  comme  si  l'on  eût  douté  de  son  récit,  il  in- 
terrompait les  rieurs  pour  dire  :  —  Oui,  messieurs,  c'est 
comme  cela. 

—  Je  suis  revenu  par  terre,  continua-t-il,  parce  que  j'ai 
appris  à  mes  dépens  ce  que  c'était  que  les  trains  express 
de  mer. — Vous  débarquerez  partout  à  la  minute,  m'avait- 
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on  af&rmé  à  Marseille.  Vous  n'aurez  que  le  temps  de 
descendre  dans  la  barque  et  de  sauter  à  terre.  —  Aussi, 
quand  je  voyais  le  bâtiment  approcher  du  port,  j*écartais 
mon  paletot  pour  avoir  les  jambes  plus  libres  et  ne  pas 
arriver  le  dernier.  Mais  croyez  aux  prospectus  et  aux  com- 
mis !  Nous  sommes  restés  ainsi,  le  jarret  tendu,  quatre 
heures  devant  Gênes  et  six  devant  livourne,  espérant 
toujours  la  barque  et  la  permission  d'y  entrer. 

Quant  à  Naples ,  on  n'attendit  que  trois  heures  ;  mais 
nous  aurions  attendu  plus  longtemps  sans  nous  plaindre, 
si  nous  nous  étions  doutés  de  ce  qu'on  nous  préparait. 

A  peine  touchions-nous  au  débarcadère,  qu'une  nuée 
d'individus  qui,  à  eux  tous,  n'avaient  pas  une  chemise, 
tombe  sur  nous  comme  une  averse.  J'avais  réuni  tous 
mes  effets,  et,  pour  plus  de  sûreté,  je  m'étais  assis  dessus. 
Voilà  que,  sans  même  m'inviter  à  me  lever,  ces  bandits 
tirent  la  malle  qui  me  servait  de  siège  et  je  tombe  sur  le 
dos.  Ah!  quel  coup,  messieurs,  je  m'en  ressens  encore! 

Quand  je  me  relevai,  il  n'y  avait  pas  plus  de  bagage  que 
dans  mon  œil  :  tout  avait  disparu,  même  mon  paletot  qu'ils 
m'avaient  arraché  des  mains.  Je  crie  au  voleur!  Mais 
j'aurais  tiré  le  canon  qu'on  ne  m'aurait  pas  entendu. 
Je  restais  là  abîmé,  quand  un  homme,  celui-ci  le  lit  par 
charité ,  me  pousse  en  avant  en  criant  dogana ,  ce  qui 
▼eut  dire  :  allez  à  la  douane.  Je  ne  savais  pas  ou  elle  était; 
il  n'y  avait  pas  besoin  de  le  savoir,  on  y  allait  tout 
seul  ;  et  de  poussée  en  poussée,  je  me  retrouve  au  milieu 
de  mes  effets  et  de  ces  brigands  qui  m'avaient  cassé  les 
reins  et  qui,  pour  cette  besogne,  criaient  à  tue-tête,  en 
ayant  l'air  de  compter  de  l'argent  pour  me  faire  com- 
prendre :  danaro^  pagamento,  etc.  Ils  étaient  si  pressés  que 
je  ne  savais  auquel  entendre  ni  par  où  commencer.  J'au- 
rais pu  me  fâcher  et  crier  aussi  ;  mais  comme  je  voyage 
pour  mon  plaisir  et  que  je  sentais  quelque  chose  me 
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monter  aux  jambes ,  je  leur  donnai  de  la  monnaie  tant 
qu'ils  en  voulurent,  afin  qu'ils  filassent  plus  vite.  Mais 
ils  en  voulaient  toujours.  Lorsque  je  n'en  eus  plus,  je  les 
envoyai  à  tous  les  diables,  et  ils  y  furent. 

Quant  aux  douaniers,  ils  avaient  l'air  bons  enfants.  Ils 
me  demandèrent  très-poliment  lequel  j'aimais  le  mieux 
d'être  visité  ou  de  payer?  Je  n'aimais  ni  l'un  ni  l'autre, 
mais  il  fallait  choisir  :  je  payai.  Croiriez-vous  qu'ils  me 
visitèrent  de  même?  Mais  ils  me  dirent  qu'ils  ne  m'avaient 
pas  visité  beaucoup.  Merci. 

Telle  fut,  messieurs,  mon  entrée  à  Nap1es,«et  elle  me 
donna  tant  d'envie  d'eu  sortir,  que  j'en  serais  reparti  à 
l'instant  si  je  n'avais  eu  peur  qu'on  ne  me  reHt  au  départ 
ce  qu'on  m'avait  fait  à  l'arrivée.  J'en  avais  assez  pour  ce 
jour-là. 

Cependant,  pour  tout  dire,  j'y  ai  eu  aussi  quelques  bons 
moments.  J'y  ai  fait,  au  café,  la  connaissance  d'un  major 
allemand.  Il  était  là  en  congé  pour  s'y  guérir  d'une  bles- 
sure, à  l'aide  du  beau  temps.  11  était  bien  tombé  !  N'im- 
porte; il  me  plaisait,  cet  homme,  quoiqu'il  parlât  allemand. 
Mais  il  parlait  aussi  français. 

Sans  doute  que  je  lui  convenais  également ,  car  le  len- 
demain de  notre  rencontre  il  me  dit  :  — 11  y  a,  chez  mon 
hôte,  une  chambre  vacante  près  de  la  mienne.  Cela  vous 
va-t-il  ?  —  Je  le  questionnai  tout  de  suite  à  l'endroit  des 
puces  ;  mais  il  n'en  savait  rien,  le  digne  homme  :  il  paraît 
que  ces  bêtes-là  ne  mangent  pas  les  Allemands.  —  An 
petit  bonheur,  pensai-je,  il  n'y  en  aura  jamais  plus  que 
là  où  je  suis.  D'ailleurs,  l'agrément  de  sa  compagnie  me 
fera  prendre  patience.  —  Je  fus  donc  m'y  installer,  et 
je  ne  m'en  suis  pas  repenti  :  des  puces ,  il  y  en  avait 
encore,  mais  plus  discrètement. 

Nçus  avons  été  ensemble  visiter  le  palais  du  roi,  à 
Caserte.  Que  de  richesses!  Nulle  part  je  n'ai  vu  tant 
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d'or  et  de  magnificence.  Le  croiriez-yous,  messieurs,  là, 
dans  le  palais  même,  sous  son  portique,  sous  le  propre 
toit  de  Sa  Majesté,  j*ai  vu  des  mendiants  qui  s'épouillaient. 
Oui,  je  les  ai  vus  comme  j'ai  vu  le  Saint-Père  à  Rome. 
Soyez  donc  roi  pour  avoir  cela  chez  vous  !  Moi,  je  ne  suis 
qu'un  ancien  commis-voyageur,  maïs  j'aimerais  mieux 
cent  fois  le  redevenir  et  n'avoir  toute  ma  vie  pour  abri 
que  le  toit  d'une  auberge,  que  de  voir  pareille  chose  chez 
moi.  Les  pauvres,  je  les  accueille ,  car  je  suis  chre'tien, 
mais  je  veux  qu'ils  laissent  leurs  bêtes  à  la  porte. 

—  Là-dessus,  se  levant,  il  ajouta  :  —  Messieurs,  malgré 
l'agrément  de  votre  compagnie,  je  suis  obligé  de  vous 
quitter;  il  est  une  heure  sonnée  et  je  me  couche  ordi- 
nairement à  dix.  Puis,  s'adressant  au  garçon  :  —  Tu  auras 
bien  soin  de  ne  pas  me  réveiller  à  trois  heures;  je  suis 
venu  ici  pour  dormir  et  non  pour  partir  quand  il  ne  fait 
pas  clair.  Et  prenant  sa  lumière,  il  nous  souhaita  la 
bonne  nuit. 

-^  J'ai  rencontré,  dans  ma  vie,  de  bien  étranges  origi- 
naux, mais  je  n'en  ai  jamais  trouvé  un  plus  divertissant 
que  celui-ci. 
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Nous  ne  tardâmes  pas  à  imiter  notre  Belge,  d'autant 
mieux  que  devant  être  réveillés  à  trois  heures  ,  nous 
n'avions  pas,  comme  lui,  Tespoir  d'une  grasse  matinée. 
Chacun  se  fit  donc  conduire  à  sa  chambre. 

Arrivé  à  celle  qu'on  me  destinait,  je  trouvai  un  lit 
comme  je  n'en  avais  jamais  vu  :  il  avait  quatre  pieds  et 
demi  de  haut  sur  huit  de  largeur  et  autant  de  longueur. 
On  y  aurait  aisément  couché  quatre:  peut-être  était-ce 
sa  destination.  Cette  perspective  d'une  compagnie  nocturne 
me  souriait  peu  ;  j'en  témoignai  ma  crainte  au  camérier 
qui  me  rassura  en  me  disant  qu'il  était  bien  pour  moi  seul. 

Ainsi  tranquillisé,  je  m'y  glissai  à  l'aide  d'une  chaise.  11 
était  aussi  dur  qu'il  était  grand.  Un  seul  matelas  étendu 
sur  une  paillasse  recouvrant  elle-même  une  assise  de 
planches ,  composait  toute  la  partie  inférieure  de  cette 
monstrueuse  couchette.  Une  couverture  piquée,  aux  mille 
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couleurs  et  qui,  dans  son  ampleur,  aurait  pu  servir  de 
tapis  à  Tappartement,  entourait  le  lit,  cachant  un  double 
drap  qui  sWorçait  yainement  d^atteindre  les  bords  du 
yaste  matelas. 

Je  ris  bientôt  qu^au  moindre  mouvement  ce  drap,  que 
rien  ne  retenait,  allait  se  replier  sur  lui-même  et  me  laisser 
à  crû  entre  le  matelas  et  la  lourde  couverture.  C'était  un 
inconvénient,  mais  ce  n'était  pas  le  seul  :  celte  couverte, 
simplement  posée  sur  le  lit,  devait  immanquablement,  dès 
qu'elle  cesiserait  d'être  en  équilibre,  être  entraînée  par  son 
poids  à  droite  ou  à  gauche.  Pour  éviter  cet  accident,  il 
aurait  fallu  une  immobilité  complète,  chose  assez  difficile 
quand  il  fait  chaud  et  qu'à  la  chaleur  se  joignent  quelques* 
unes  de  ces  bêtes  que  maudissait  tant  notre  Belge. 

En  effet,  je  commençais  à  m'endormir,  quand  je  suis 
réveillé  par  le  mouvement  d'une  chose  qui  glissait,  mou- 
vement qui,  s'accélèrent  d'instant  en  instant,  fut  bientôt 
suivi  d'un  bruit  sourd  comme  celui  d'une  avalanche  loin- 
taine. Elle  était  pourtant  bien  proche  :  c'était  ma  couverte 
qui  tombait,  entraînant  avec  elle  un  des  draps. 

Sans  doute  on  ne  peut  pas  appeler  ceci  un  malheur; 
mais  fatigué  comme  je  l'étais  et  placé  à  cette  élévation 
au-dessus  du  sol ,  je  puis  affirmer  que  c'était  une  rude 
vexation. 

Il  fallait  prendre  un  parti.  Mon  costume  était  léger , 
et  certain  bourdonnement  sinistre  m'annonçait  que  les 
zanzari  (cousins)  avaient  flairé  leur  proie.  Descendre  du 
lit  était  la  première  chose  à  faire;  pour  ceci,  il  fallait 
retrouver  la  chaise  qui  m'avait  servi  à  y  monter.  J'y  par- 
Tins,  non  sans  quelque  tâtonnement,  car  il  faisait  fort  noir. 
Je  réussis  tout  aussi  heureusement  à  rétablir  la  lourde 
«nveloppe  dans  son  aplomb  primitif. 

Je  me  croyais  sauvé.  Vain  espoir  :  il  n'y  avait  pas  un 
qnart-d'heure  que  j'étais  recouché  et  j'arrivais  à  cette 
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absence  de  pensée  qui  précède  le  sommeil,  quand  je  sentis 
la  glissade  recommencer.  Furieux,  je  bondis  pour  rarrêter; 
mais  mon  mouvement  ne  fit  que  hâter  celui  de  Tinfernale 
couverture  :  elle  tomba,  entraînant  cette  fois,  avec  le  drap, 
mon  oreiller  et  le  foulard  qui  me  servait  de  bonnet.  0 
Rovigo  !  Rovigo  !  je  me  souviendrai  de  ton  lit  ! 

Il  fallut  descendre  de  rechef.  Voulant  étudier  à  fond  la 
cause  du  mal  et  en  assurer  le  remède,  j'allumai  la  bougie 
et  je  fis  le  tour  de  Tédifice.  Simple  dans  son  architecture, 
c'était  vraiment  le  lit  primitif.  Trois  tréteaux  soutenaient 
la  table  de  planche,  qui  elle-même,  ainsi  que  je  Pal  dit, 
siqpportait  la  paillasse  et  le  matelas.  De  saillie,  il  n'y  en 
avait  nulle  part:  or,  border  un  lit  qui  n'avait  pas  de  bor*- 
dure  était  impossible.  Je  l'entourai  donc  de  chaises  et  de 
tables  pour  assujétir,  aussi  bien  que  possible,  ce  vagabond 
tapis. 

Ceci  avait  demandé  un  certain  temps ,  et  je  reprenais 
ma  place  sur  le  matelas,  quand  j'entendis  sonner  deux 
heures.  Je  n'avais  plus  qu'une  heure  devant  moi,  il  s'a- 
gissait d'en  profiter.  Je  me  mis  donc  en  position  de  dormir. 
Hélas!  pour  la  troisième  fois,  l'obstinée  couverte  reprit 
son  mouvement  oscillatoire  et  bientôt  hors  d'aplomb, 
tomba,  non  plus  a  terre,  mais  sur  la  table,  et  pour  comble 
de  malheur,  renversa  la  bougie  qui  fut,  tout  allumée, 
rouler  jusqu'au  rideau  d'une  fenêtre  descendant  presqu'au 
niveau  du  sol.  Il  ne  me  manquait,  pour  finir  ma  nuit,  que 
de  devenir  incendiaire  et  brûler  la  maison.  Je  me  précipitai 
sur  le  dangereux  luminaire  :  il  était  temps. 

C'était  assez  d'ennui  comme  cela.  Je  renonçai  à  ce  lit 
malencontreux  qui ,  nonobstant  sa  taille ,  ne  valait  pas 
mieux  que  celui  de  Procuste. 

J'avais  à  peine  fini  de  m'habiller,  que  le  garçon  vint 
frapper  à  ma  porte.  Il  me  restait  justement  le  temps  de 
mettre  au  courant  mon  journal,  ce  que  je  n'avais  pu  faire 
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la  veille,  contre  mon  habitude,  car,  bon  ou  mauvais,  ce 
que  je  vous  donne  ici  est  toujours  pris  sur  place.  Mon 
crayon,  c'est  mon  daguerréotype  :  si  les  empreintes  sont 
souvent  faibles,  c'est  que  le  jour  était  mauvais. 

Quand  je  descendis ,  je  trouvai  mes  compagnons  sur 
pied;  on  comprend  qu'il  n'était  pas  question  du  noble 
Vénitien  et  de  la  demoiselle  aux  yeux  tartares,  et  pas 
davantage  de  notre  ex-commis-voyageur.  Mais  la  vieille 
dame,  la  jeune  du  coupé  et  deux  des  Italiens  du  souper, 
tOHS  bâillant  et  s'étendant  comme  des  gens  mal  éveillés, 
remontèrent  avec  moi  en  voiture. 

En  récapitulant  mes  dépenses  depuis  mon  réveil,  il  se 
trouva  que,  bien  qu'il  ne  fût  encore  que  quatre  heures  du 
matin,  j'avais  donné  déjà  huit  fois  la  manda.  On  voit  que 
Rovigo  n'est  pas  en  reste  avec  Venise. 

Notre  voiture  n'était  plus  la  même.  Celle-ci,  ouverte  à 
tous  les  vents,  ressemblait  à  une  lanterne. 

Notre  départ  fut  marqué  par  un  incident  qui  aurait  pu 
être  funeste.  La  jeune  femme  était  fort  charitable,  et  le 
jour  précédent  elle  avait  distribué  force  monnaie  aux 
petits  mendiants  qui,  à  chaque  relais  et  à  toutes  les 
montées,  venaient  nous  assaillir.  En  sortant  de  Rovigo  elle 
jeta,  comme  la  veille,  des  sous  par  la  portière.  Trois  ou 
quatre  polissons ,  les  seuls  qui  fussent  réveillés  à  cette 
heure,  se  les  disputaient  avec  acharnement,  et  chaque  pièce 
qui  tombait  devenait  le  sujet  d'un  combat  dont  le  plus 
fort  ou  le  plus  adroit  sortait  vainqueur.  L'un  des  vaincus, 
n'osant  s'en  prendre  à  ceux  qui  l'avaient  battu,  mais 
voulant  s'en  venger  sur  quelqu'un,  ramassa  une  pierre  de 
la  grosseur  du  poing  et  la  lança  de  toute  sa  force  contre 
la  dame  qui  était  penchée  à  la  portière.  J'avais  vu  le  mou- 
vement du  drôle  :  j'attirai  convulsivement  à  moi  la  jeune 
femme,  qui  l'eût  reçue  en  plein  visage,  car  elle  vint  frapper 
la  voiture  précisément  à  l'endroit  où  elle  avait  la  tête. 
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Au  bruit,  le  conducteur  se  précipita  de  son  siège,  et, 
voyant  la  marque  du  projectile,  il  se  mit  à  la  poursuite 
de  ce  garnement,  mais  il  ne  put  l'atteindre.  Il  revint  en 
jurant  qu'il  le  ferait  punir.  Il  le  méritait  bien.  C'est 
d'ailleurs  le  premier  que  j'ai  vu,  dans  les  Etats  véni- 
tiens, commettre  une  méchanceté.  J'ai  dit  que  les  enfants 
y  étaient  turbulents ,  mais  point  mauvais. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  pauvre  femme  l'avait  échappé  belle, 
et  cette  aventure  l'a  probablement  guérie  pour  longtemps 
de  cette  générosité  de  grand'route.  C'est  un  triste  service 
à  rendre  à  ces  enfants  coureurs  de  leur  jeter  de  l'argent: 
on  en  fait  des  fainéants  et  plus  tard  des  voleurs. 

Ajoutons  que  dans  les  combats  qu'ils  se  livrent  ils 
peuvent  se  blesser ,  se  tuer  même.  J'en  ai  vu  se  réunir 
pour  terrasser  celui  d'entre  eux  qui  avait  recueilli  le  plus 
de  sous,  lui  ouvrir  de  force  la  bouche  ou  les  mains,  ou  le 
dépouiller  de  ses  vêtements  pour  en  arracher  l'argent  qu'il 
y  avait  caché,  puis  le  laisser  là  demi-assommé.  Je  le 
demande  :  n'est-ce  pas  un  véritable  fait  de  brigandage,  et 
ne  peut-on  pas  croire  que  bien  des  assassins  ont  ainsi 
commencé?  Est-ce  faire  l'aumône,  est-ce  agir  en  chrétien 
que  d'exciter  de  pareilles  rixes?  Pourtant  j'ai  vu  des 
voyageurs  y  applaudir,  jeter  leur  monnaie  pour  les  faire 
naître  et  en  jeter  encore  pour  les  faire  durer.  En  vérité, 
s'ils  avaient  reçu  une  pierre,  ils  n'auraient  eu  que  ce  qu'ils 
méritaient.  Mais  telle  n'était  pas  ma  voisine,  bien  au  con- 
traire ;  elle  se  désespérait  quand  ces  galopins  se  battaient 
et  elle  ne  cessait  de  les  inviter  à  partager  en  frères. 

Le  temps  était  redevenu  beau,  j'allai  me  mettre  dans  le 
coupé.  Bientôt  la  jeune  femme,  chassée  de  la  voiture  par  la 
fumée  de  tabac  qu'elle  ne  pouvait  souffrir,  mais  qu'il  faut 
endurer  partout,  en  Italie  comme  en  Allemagne,  vint  se 
joindre  à  moi.  Là,  comme  je  lui  exprimais  l'impression  que 
m'avait  faite  sa  figure,  qu'il  me  semblait  avoir  vu  ailleurs, 
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elle  me  dit  qu^elle  se  nommait  Luisa  Marselli.  G^était  cette 
même  chanteuse  qu'avec  tout  le  public  j'avais,  trois  jours 
avant,  applaudie  à  Venise,  où  elle  chantait  au  théâtre  San- 
Benedetto  avec  la  Barbaranini,  Garryon,  Gorsimani,  etc. 

Dès  que  cette  gentille  personne  m'eut  appris  son  nom  et 
qu'elle  sut  qui  j'étais  moi-même,  alors,  avec  cette  simplicité 
féminine  et  cette  conGance  tout  italienne,  elle  me  mit  au 
fait  de  sa  position  et  de  ses  projets.  Elle  n'était  au  théâtre 
que  depuis  cinq  ans.  Ayant  obtenu  un  congé  pour  aller  à 
Bologne,  son  pays,  ou  l'appellent  des  affaires  de  famille, 
elle  y  va  descendre  chez  son  frère.  Mais  son  avenir  l'in- 
quiète :  elle  a  perdu  sa  mère  depuis  un  an  ;  elle  ne  peut 
s'en  consoler.  Elle  la  regrette  non-seulement  pour  l'atta- 
chement qu'elle  lui  portait,  mais  à  cause  de  l'utilité  dont 
elle  lui  était.  Occupée  de  ses  études  dramatiques  et  mu- 
sicales, elle  ne  peut  veiller  à  ses  intérêts  et  encore  moins 
à  son  ménage.  Sa  mère  était  chargée  de  ce  soin  :  comment 
la  remplacer?  Un  mari,  elle  n'en  voulait  pas  encore;  un 
amant,  elle  n'en  avait  jamais  voulu.  Je  crois  qu'elle  disait 
vrai  :  la  sagesse  n'est  pas  chose  rare  chez  les  chanteuses 
italiennes.  Dans  leurs  débuts,  elles  ont  besoin  d'une  bonne 
renommée  pour  être  accueillies  du  public ,  et  surtout 
des  directeurs  plus  intéressés  que  les  autres  à  leur  vertu. 
On  n'a  pas  en  Italie,  comme  à  Paris,  les  moyens  de  parer 
à  une  absence  par  indisposition  :  quand  une  chanteuse 
manque,  tout  manque,  et  l'entrepreneur  est  ruiné. 

Ajoutons  que  la  position  sociale  de  ces  dames  est  tout 
autre  que  celle  de  nos  actrices  françaises.  Les  chanteuses, 
en  ItaUe ,  quand  elles  ont  du  talent  et  de  la  tenue,  sont 
reçues  dans  la  meilleure  société  et  même  admises  dans 
l'intimité  des  femmes  les  plus  respectables.  J'en  avais 
vu  autrefois  de  nombreux  exemples,  et  j'en  eus  une  nou- 
velle preuve  durant  ce  voyage,  par  les  attentions  toutes 
particulières  que  la  noble  dame  de  la  voiture  avait  pour 
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Laisa  dont  elle  connaissait  Fétat.  La  jeune  fille  aux  yeux 
tartares  lui  témoignait  une  sorte  de  respect,  et  une  cir- 
constance que  je  rais  raconter  indiquait  qu'elle  obtenait 
des  hommes  la  même  considération. 

En  sa  qualité  d'actrice,  elle  transportait  avec  elle  de 
nombreuses  malles  contenant  ses  habits  de  ville  et  ceux 
de  théâtre.  Elle  en  avait  oublié  les  clefs  à  Venise  et  se 
tourmentait  fort  à  l'idée  de  voir  forcer  ses  serrures  au 
moment  où  elle  quitterait  le  territoire  vénitien  pour  entrer 
sur  celui  du  Pape. 

Je  lui  conseillai  de  se  nommer  au  commissaire  autri- 
chien et  de  lui  exposer  son  embarras.  Elle  trouva  le 
conseil  bon,  et  quand  nous  arrivâmes  au  passage  du  Pô 
qui  séparait  les  deux  Etats,  je  la  conduisis  à  l'officier.  Elle 
lui  dit  ce  qui  l'inquiétait.  Non-seulement  il  ne  fit  rien 
ouvrir,  mais  il  s'embarqua  avec  nous  sur  le  bac  et  décida 
le  commissaire  papal  à  n'être  pas  plus  exigeant  que  lui. 
Elle  ne  fut  donc  visitée  ni  à  l'entrée  ni  à  la  sortie. 

Délivrée  de  ce  souci,  elle  reprit  sa  bonne  humeur.  Elle 
acheva  de  me  faire  l'histoire  de  sa  vie.  Destinée  dès  son 
enfance  au  professorat  musical,  elle  avait  étudié  à  Bologne 
sous  les  meilleurs  maîtres,  qui,  frappés  de  l'étendue  de  sa 
voix  et  de  son  intelligence  de  la  scène,  avaient  conseillé  à 
ses  parents,  gens  très-respectables,  mais  peu  riches,  de  la 
faire  débuter  au  théâtre.  Elle  y  avait  réussi. 

C'était  assurément  une  fort  bonne  actrice,  notamment 
dans  le  genre  tragique  ou  l'opéra  sérieux.  Grande  et  bien 
faite,  elle  avait  dans  son  jeu,  ses  gestes  et  sa  physionomie 
quelque  chose  de  singulièrement  énergique;  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  d'avoir  peur  des  chevaux,  peur  du  ton- 
nerre, peur  de  l'eau,  peur  de  tout. 

Elle  savait  pourtant  se  défendre  quand  on  s'en  prenait 
à  son  honneur  d'artiste  et  à  sa  dignité  de  femme.  Elle  me 
raconta  comment,  depuis  la  mort  de  sa  mère,  étant  arrivée 
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seule  dans  une  ville  où  elle  devait  chanter,  elle  se  présenta 
à  un  hôtel  où  elle  fut,  en  Pabsence  du  maître,  reçue  par 
les  domestiques.  Quand  ce  maître  rentra  il  voulut  la  faire 
sortir,  en  disant  qu'il  ne  recevait  pas  de  femme  seule.  — 
Alors,  me  dit-elle,  je  lui  ils  savoir  qui  j'étais  et.  pourquoi 
je  venais.  Il  n'en  voulut  pas  démordre.  Moi,  je  refusai  de 
sortir  et  j'écrivis  au  podesta  qui  vint  lui-même  me  voir  et 
força  l'hôtelier,  non*  seulement  à  me  loger,  mais  à  me  faire 
des  excuses.  Je  les  reçus;  puis,  immédiatement  après 9 
j'allai  prendre  ailleurs  un  appartement. 

En  me  racontant  ceci,  son  animation  était  extrême.  Sa 
pantomime  ne  l'était  pas  moins:  c'était  une  vraie  scène 
d'éloquence  mimique.  Cette  jeune  femme  n'avait  besoin, 
pour  bien  jouer  la  comédie,  que  de  se  laisser  aller  à  sa 
nature,  et  il  y  avait  toujours  en  elle  un  accord  parfait 
entre  sa  pensée,  sa  parole  et  ses  gestes. 

Cette  rectitude  du  mouvement  harmoniée  aux  intona» 
tions  est  une  faculté  commune  à  la  plupart  des  Italiens  ; 
je  l'ai  trouvée  chez  les  plus  petits  enfants. 

Nous  en  avons  aussi  des  exemples  assez  fréquents  dans 
la  France  méridionale,  lis  sont  beaucoup  plus  rares  dans 
le  Nord.  Aussi  les  hommes  comme  les  femmes  de  ce  pays 
doivent  être  sobres  de  ces  mouvements  déclamatoires  qui 
ne  sont  pas  dans  leur  nature  peu  expansive,  et  éviter  ces 
jeux  de  tête,  de  bras,  de  mains  qui,  ne  suivant  pas  d'assez 
près  la  pensée,  n'en  sont  plus  que  l'écho  maladroit  ou 
même  contradictoire  :  d'où  il  résulte  que  leurs  gestes 
semblent  toujours  se  battre  contre  leur  parole. 

Nous  étions,  avons-nous  dit,  au  point  de  jonction  des 
deux  Etats,  point  qui  se  nomme,  je  crois,  Santa-Maria- 
Magdalena  du  côté  de  Venise,  et  de  l'autre  Lugo.  J'y  re- 
marquai plusieurs  navires  en  déchargement.  A  leur  forme 
et  leur  gréement,  on  voyait  qu'ils  venaient  de  la  mer. 

La  douane  ne  nous  fit  pas  la  même  gracieuseté  qu'à  la 
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Le  lit  de  la  Boît  pféeédente  m'arait  btm  disposé  à  donmr 
dans  un  aiÉtoe,  et  il  était  jour  depuis  longtemps  qaaiid  je 
tas  éTeillé  par  des  tuiboais  qui  battaient  une  marche 
française.  Je  eoonis  à  la  femhie  et  je  reconnus  rnuinnne 
de  notre  ùÉEinterîe  de  ligne.  Je  sonnai  pour  demander 
qad  était  le  numéro  du  régiment  et  le  nom  du  coiond; 
maïs  il  n>  avait  là  de  français  «pie  le  costume  :  c*ëlaît 
un  bataillon  de  bourgeois  romains  plaqués  de  notre  uni- 
forme.  Au  surplus,  Fapptication  a  été  bonne.  Ces  jeunes 
soUalSydiessés  par  nos  ofitciers,  araient  pris  une  tonmne 
déga^Âf  et  tout-à-frit  militaire  qui  eontrastaît  singufie- 
lement  aree  Pair  guindé  d<fs  Autriebiens  qiv  je  Tovais 
déUant  avec  eux.  Les  Allemands  sont  braves  et  bons 
soUafis>  mais  je  ne  connais  rien  de  pfns  gaodhe  :  on 
ooirait  tout  des  manoequins. 

IWs  que  je  bis  tabillé,  je  courus  cbercber  une  rirîète. 
Xen  découTris  une.  Ou  me  dit  qu^eile  se  noounait  le 
leno.  La  Tovant  partout  eneabsée  et  comme  ensevi^K 
soiB  ks  mittsons*  je  demoiuiai  comment  on  pouvait 
s'y  baigner  et  y  nager.  Ou  cie  répond  qu^oa  sV  baignait 
en  versant  «Ions  une  baignoire  soa  eau  convenablement 
cbaujfée  ^  mois  qu'où  n  y  nageait  pas  ,  d^obord  parce 
tfaTil  Élisait  froid,  ensuite  parce  que  ce  n^était  pas  décent. 
Jie  dis  içan  parais  mou  coleçoa  dans  ma  pocbe^  et  ^nTan 
besoin  ^  pouvais  y  ajouter  uu  peignoir.  Ou  me  tit  saToir 
^Hi£^  dans  ce  cas,  je  pouvais  aller  a  trois  milks  die  b 
viik  ou.  j<  remn}utrerdis  ou  eiuiroit  très-couvenobie. 

Cétait  ou  peu  loin.  Seuomrant  donc  à  la  natadou  povr 
ce  jour-là  ^  je  me  dirigeai  vers  an  Ibrt  bei  etobliasemtfnt 
sous  lequel  paisait.  me  dic-oo.  cet  uLvisibLe  fteno. 

Ou  m'introduisit  dons  un.  petit  saiou  oa  il  n^étôt  pas 
CBCUce  question  de  rivière  ni  de  rien  qui  y  ressemblât; 
■ois  tpniiqnes  minubs  après  ou  me  dt  entrer  dunn  une 
irkimhrc  nii  jr  vi  t  iTifin  îi  Beno  qui  coulait»  par  ua  lubîaett 
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dans  une  élégante  baignoire  de  marbre  blanc.  Une  très- 
bdle  femme,  qui  me  conduisait,  étendit  dans  ce  bain  digne 
d'un  Lucullus  un  grand  drap  blanc,  en  m'en  donnant  un 
autre  pour  m'essuyer  et  je  ne  sais  combien  de  serviettes 
pour  me  sécher.  ' 

Je  lui  avais  demandé  le  Reno  au  naturel.  Elle  se  Tétait 
fiait  répéter  deux  fois.  J'insistai.  Elle  avait  fermé  le  ro- 
binet d'eau  chaude  et  s'était  retirée  en  faisant  uiie  sorte  de 
moue  frissonnante  dont  j'aurais  dû  deviner  le  sens.  Me 
voici  donc  en  tête-a^te  avec  ce  Reno  tant  cherché,  tant 
désiré,  car  c'était  bien  lui  :  je  m'en  étais  assuré  en  con- 
sultant la  carte. 

J'ai  l'épiderme  assez  peu  sensible  à  Tendroit  de  Peau 
froide,  car  j'en  ai  essayé  de  toutes  les  latitudes  et  de  toutes 
les  natures,  mer,  fleuves,  lacs,  étangs  et  ruisseaux;  mais 
ces  eaux  coulaient  ou  reposaient  à  la  face  du  ciel,  sous 
rinfluence  d'un  soleil  quelconque.  Il  n'en  était  pas  de 
même  de  celle-ci,  elle  passait  sans  transition  de  sa  source 
dans  une  baignoire  de  marbre  placée  elle-même  sur  le  Ut 
de  la  rivière.  Aussi  sa  crudité  était  telle  que  je  crus  véri- 
tablement entrer  dans  une  glacière.  Dans  cette  baignoire 
de  dimension  ordinaire,  n'ayant  pas  même  la  ressource  du 
mouvement,  on  peut  croire  que  j'y  trouvai  moins  que  de 
l'agrément,  et  que  sans  la  peur  de  la  belle  dame  qui  avait 
fait  couler  cette  eau  froide  avec  l'air  de  douter  de  ma 
résolution ,  j'aurais  prestement  battu  en  retraite.  Je  me 
résignai  donc  a  y  grelotter  pendant  un  quart-d'heure;  mais 
jamais  eau  de  rivière,  même  quand  le  thermomètre  était 
à  dix  degrés  au-dessous  de  zéro,  ne  m'a,  dans  aucun  pays, 
paru  si  glaciale.   ' 

J'en  sortis  rouge  comme  une  écrevisse.  Malheureuse- 
ment je  ne  pus  m'envelopper  si  prestement  dans  mon 
drap,  que  ma  baigneuse,  qUi  venait  un  peu  ironique- 
ment peut*eU*e  me  proposer  du  Unge  chaud,  n'ait  pu 
I  12 
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aperceroir  un  coin  de  ma  pe^u ,  ce  qui  la  fit  partir  du 
plus  bel  éclat  de  rire  dont  j'aie  jamais  été  honoré  en-deçà 
comme  au-delà  des  monts.  A  cette  impertinence,  à  laquelle 
»je  n'eusse  pas  fait  attention  si  la  dame  eût  été  laide,  ma 
figure,  qui  seule  n'ayant  pas  touché  l'eau  avait  conservé 
son  teint  normal,  devint  aussi  rouge  que  le  reste.  Cela, 
comme  on  peut  croire,  ne  calma  pas  les  rires  de  la  joyeuse 
Bolognaise.  Je  pris  alors  le  parti  de  faire  comme  elle,  ce 
qui  l'apaisa  un  peu. 

Ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  Je  vis  bien  que  je  n'en 
étais  pas  quitte  :  elle  se  mit  à  me  goguenarder  sournoi- 
sement en  me  disant  que  tel  était  l'effet  de  Peau  du  Reno 
sur  les  peaux  fines  et  délicates,  mais  qu'on  avait  trouvé 
le  moyen  de  s'en  préserver,  U  segreto  di  preservarsi;  et 
me  montrant  le  robinet  d'eau  chaude ,  elle  s'enfuit  pour 
aller  rire  dehors  tout  à  son  aise. 

Je  restai  abasourdi,  les  yeux  sur  le  robinet  qui,  par 
un  petit  gloussement ,  semblait  aussi  se  moquer  de 
moi.  Du  reste,  l'accident  était  passager,  et  un  quart- 
d'heure  après,  bien  séché,  bien  essuyé,  je  sortis  de  la 
chambre;  mais,  je  l'avouerai,  un  peu  moins  fier  que  quand 
j'y  étais  entré. 

Le  petit  salon  était  alors  occupé  par  un  fort  bel  officier 
qui  me  considéra  de  cet  air  dont  on  regarde  quelqu'un 
de  qui  on  vient  d'entendre  parler;  je  ne  doutai  pas  qu'il 
ne  fût  déjà  au  fait  de  mon  aventure. 

A  cette  confidence  précoce  et  certain  embarras  de  la 
dame,  je  crus  deviner  qu'il  n'était  pas  mal  avec  elle.  Certes, 
elle  en  valait  la  peine,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  de  la 
première  jeunesse.  J'appris  alors  que  c'était  la  maîtresse 
du  logis,  et  qu'elle  n'avait  elle-même  préparé  mon  bain 
qu'en  l'absence'  de  ses  domestiques  qui  rentrèrent  en  ce 
moment  et  qu'elle  gronda  fort.  Ce  n'était  pas  juste,  car  elle 
s'était  trop  bien  divertie  pour  leur  en  vouloir.  C'est  ce 
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qu^à  mon  tour,  un  peu  rancunièrement  peut-être,  je  lui 
fis  observer. 

Ensuite  je  lui  demandai  quelques  renseignements  sur  la 
route  à  prendre  pour  retourner  à  mon  hôtel,  dont  je 
m^ëtais  fort  écarté,  et  pour  voir,  chemin  faisant,  ce  qu^il 
y  avait  de  remarquable  dans  la  ville.  Elle  n^était  pas  très* 
experte  sur  la  géographie  locale.  L'oflicier  prit  alors  la  parole 
et  m'indiqua  fort  gracieusement  ce  que  je  désirais  savoir. 

Muni  de  ces  instructions,  je  me  croyais  bien  sûr  de  mon 
itinéraire,  mais  je  n'avais  pas  fait  cent  pas  que  je  ne  savais 
plus  où  j'en  étais  :  c'est  ce  qui  m'arrive  même  dans  les 
lieux  où  j'ai  passé  vingt  fois.  Quand  j'ai  du  temps  devant 
moi  je  ne  m'en  inquiète  guère  et  ne  hais  pas  d'être  ainsi 
perdu  :  c'est  une  chance  de  découvertes  et  de  surprises. 

Me  voici  donc  allant  droit  devant  moi,  appelant  le  hasard 
à  mon  aide,  avec  les  yeux  en  l'air  pour  découvrir  les  tours 
et  les  clochers  que  me  cachaient  les  pâtés  de  maisons. 
J'arrive  ainsi  à  une  vaste  et  belle  église,  où  la  première 
chose  qui  me  frappe  sont  deux  grands  singes  qui  soute- 
naient des  armoiries.  C'était  la  première  fois  que  je  voyais 
4e  ces  animaux  à  l'église.  Du  reste ,  celle-ci  était  riche 
d'ornements,  de  tableaux  des  grands  maîtres,  de  bas-relieHs 
et  de  belles  statues  :  il  y  en  aurait  eu  assez  pour  peupler 
trois  musées.  Les  temples  d'Italie  sont  de  véritables 
conservatoires  des  arts.  J'aime  cette  dévotion:  quel  plus 
digne  hommage  l'homme  peut-il  rendre  à  la  Divinité  que 
de  lui  offrir  ce  qu'il  a  fait  de  beau  et  d'entourer  son 
image  de  chefs-d'œuvre!  N'est-ce  pas  le  génie  de  la 
créature  qui  nous  révèle  la  grandeur  du  Créateur?  En 
bannissant  du  sanctuaire  le  talent  et  ses  trésors,  le  pro- 
testantisme n'a  donc  rien  fait  pour  l'humanité,  et  moins 
encore  pour  la  religion  qu'il  a  ainsi  isolée  des  beaux-arts 
ou  de  ce  qui  fait  la  gloire  de  l'homme  et  l'élève  vers  le 
ciel  en  le  séparant  de  la  brute  et  de  la  barbarie. 
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Je  m'éloignai  à  regret  de  cette  noble  église.  C'est  alors 
que  j'appris  qu'elle  était  dédiée  à  San-Petronio,  patron  de 
la  ville. 

Continuant  ma  course  au  clocher  en  me  guidant  sur 
les  girouettes,  j'arrive  à  San-Pietro,  cathédrale  bâtie  en 
1575,  riche  aussi  en  belles  choses,  mais  moins  que  la 
précédente. 

Je  visite  encore  trois  égUses  où  me  conduisent  de  vastes 
rues  ornées  de  portiques,  à  l'imitation  desquels  ont  sans 
doute  été  faits  ceux  de  notre  rue  de  Rivoli.  Ce  genre  de 
bâtisse ,  qui  rend  peu  habitables  les  rez-de-chaussée ,  est 
fort  commode  pour  les  passants  :  ils  s'y  trouvent  à  l'abri 
du  soleil,  de  la  pluie  et  de  la  boue.  Bologne  est  probable- 
ment la  ville  du  monde  où  l'on  a  le  moins  besoin  de  fiacres, 
de  sabots  et  de  parapluies.  C'est  quelque  chose,  car  les  plus 
beaux  quartiers  de  Rome,  de  Londres  et  de  Paris  cessent 
de  l'être  les  jours  où  l'on  y  barbote. 

Je  n'entreprendrai  pas  la  description  des  palais  ;  il  y  en 
a  ici  partout.  J'indiquerai  seulement  les  principaux  :  le 
palais  de  l'archevêque,  le  palaîs^acciocchi  où  est  aujour- 
d'hui le  siège  du  gouvernement ,  les  palais  Aldrovandini, 
Albergati,  Bentivoglio,  Bevilacqua,  Fava,  Biagi,  Ercolani, 
Malvezi,  Marescalchi,  Pepoh,  del  Podesta,  Ranuzzi,  Tanara, 
Viola,  Zambeccazi,  Zampieri,  etc.,  tous  remarquables  par 
leur  belle  architecture  ou  par  les  richesses  artistiques  qu'ils 
contiennent.  Bologne,  non  moins  que  Gênes  et  Venise, 
mérite  donc  le  nom  de  ville  de  marbre ,  et  elle  l'emporte 
sur  ses  deux  rivales  par  la  régularité  et  la  commodité  de 
ses  rues. 

A  côté  de  ses  palais,  il  ne  faut  pas  oublier  la  maison  de 
Rossini  qui  vient  de  la  quitter  pour  aller  habiter  Florence; 
et  la  maison  MartinelU ,  probablement  celle  de  la  famille 
de  cette  belle  comtesse  que  j'avais  connue  autrefois  à 
Paris  9  maison  qui  est  aujourd'hui  le  rendez-vous  de  la 


ROYIGO,  FERRABE,  BOLOGNE.  257 

haute  société  bolognaise,  réputée  Tune  des  plus  aimables 
de  ritaMe ,  .parce  qu^on  y  trouve  à  la  fois  des  hommes 
savants  et  des  femmes  qui  ne  le  sont  pas. 

Cette  Tille,  comme  beaucoup  d'autres,  a  son  sobriquet  : 
Bologne  la  grasse,  tel  est  son  titre.  Elle  le  mérite  :  elle  a 
presqu^autant  de  boutiques  de  charcuterie  que  de  palais. 
£t  quelles  boutiques  !  Ce  ne  sont  plus  les  ténébreux  réduits 
des  ruelles  de  Gênes.  Non:  procédant  au  grand  jour  et 
honoré  comme  il  doit  Têtre,  Fart  culinaire  est  ici  entouré 
de  tout  son  prestige,  et  le  talent  du  charcutier  y  est  mis  en 
première  ligne.  Heureux  successeur  du  porcelarius  si  chéri 
du  peuple  roi,  son  génie  s'y  révèle  par  les  plus  étonnants 
produits.  Là  sont  ses  chefs-d'œuvre,  disons  plus,  des  mo- 
numents où  la  délicatesse  de  la  matière  le  dispute  au 
grandiose  des  formes,  où  l'heureuse  harmonie  des  parties 
grasses  et  maigres ,  comme  autrefois  le  corail  et  l'ivoire 
dans  les  statues  grecques,  composent  un  tout  dont  on  a  pu 
atteindre  la  perfection,  mais  non  la  surpasser.  Oui,  puis- 
qu'il faut  l'appeler  par  son  nom,  la  cochonnaille  a  eu  (qu'on 
ne  se  formalise  pas  de  ce  rapprochement,  tous  les  arts  sont 
frères)  ses  Phidias  et  ses  Praxitèles.  C'est  à  Bologne  qu'à 
chaque  pas  vous  en  aurez  la  preuve  ;  c'est  là  qu'entre  l'é- 
légante mortadella  et  le  brillant  presciutto  vous  verrez 
étalés,  par  un  savant  contraste,  l'andouille  primitive,  le 
saucisson  colossal  et  le  boudin  monstre  ;  et,  je  le  répète, 
la  quantité  ne  nuit  pas  ici  à  la  qualité.  Bologne  a  donc 
justifié  et  justifie  encore  le  titre  de  grasse  par  la  bonne 
chère  qu'on  y  fait. 

Elle  en  est  digne  encore  par  le  potelé  et  l'aspect  appé- 
tissant de  ses  habitantes.  Jeunes  ou  vieilles,  elles  y  sont 
fort  bien  portantes,  et,  en  bonnes  patriotes,  rendant  ainsi 
témoignage  de  l'excellence  de  leur  climat,  elles  ne  Veulent 
pas  qu'on  l'ignore.  C'est  la  première  ville  où  l'enseigne, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  est  partout  sur  la  porte,  et 
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où  Ton  trouve  les  femmes  de  toutes  les  classes,  omrrières 
ou  marchandes ,  en  robes  ouvertes  laissant  voir  leurs 
épaules,  leur  poitrine  et  leurs  bras ,  en  un  mot,  dans  et 
costume  qui  a  fait  dire  qu^une  femme  n^ëtait  parée  qu^au- 
tant  qu'elle  n'était  pas  vêtue.  Ici,  on  le  voit,  les  extrêmes 
se  touchent,  et  Tusage  des  rues,  places  et  marchés  dé 
Bologne  s'est  rencontré  avec  le  cérémonial  des  palais. 
Parties  de  deux  points  si  différents,  la  plèbe  et  raristo* 
cratie  sont  arrivées  au  même  but  :  la  vérité.  On  ne  peut 
que  s'en  réjouir,  car  si  l'habit  sert  à  nous  couvrir,  i!  sert 
aussi  à  nous  déguiser  ;  et  chaque  vêtement  que  nous  ajou« 
tons  à  un  vêtement,  rendant  ce  déguisement  plus  complet, 
nous  écarte  d'autant  de  la  nature  ou  du  vrai.  Il  y  a  donc 
dans  cette  surabondance  d'étoffe  une  sorte  de  sophisti- 
cation de  la  forme,  de  contrefaçon  de  nous-même,  de 
tromperie  enfin.  Or,  à  Bologne,  à  la  face  de  saint  Pierre, 
sur  les  marches  de  l'église,  dans  le  sanctuaire  pour  ainn 
dire,  le  mensonge  devait  être  honni  et  il  l'a  été,  à  la  plus 
grande  gloire  de  Dieu.  Oui,  sur  ce  point,  la  Bolognaise, 
consciencieuse  autant  que  femme  peut  l'être,  est  la  pro- 
bité même  :  sa  brillante  santé  est  tout  orthodoxe.  Ce 
florissant  embonpoint  n'est  donc  pas ,  comme  il  arrive 
si  souvent  dans  les  pays  hérétiques,  une  tournure,  un 
jeu  de  l'industrie  et  une  vaine  apparence.  Ici,  l'art  de  la 
couturière  n'a  rien  à  revendiquer,  et,  pur  de  ouate,  son 
corset  serait  digne  d'une  fille  de  Sparte. 

Grand  et  bel  exemple,  et  qui  devrait  partout  être  imité; 
car,  de  toutes  les  falsifications,  celle  de  la  femme  est 
certainement  la  plus  coupable  !    * 

La  table  de  l'hôtel  Brun,  où  je  rentre  pour  dîner,  est 
digne  du  renom  de  la  ville.  J'y  trouve  un  fort  bel  assor- 
timent d'officiers  autrichiens.  J'ai  à  ma  droite  une  superbe 
Allemande  qui  ne  dit  mot.  En  face  est  un  Français  bavard 
comme  ils  le  sont  tous  en  voyage  ;  c'est  une  sorte  de  géant 
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d'apparence  rustique  et  qui,  comme  Milou,  tuerait  un  bœuf 
d'un  coup  de  poing.  U  vient  de  Venise  où  il  a  tu,  à  ce 
qu'il  dit,  le  due  de  Bordeaux  et  la  duchesse  de  Berry.  Il 
parle  de  tout  sans  s'embarrasser  de  personne,  et  boit  et 
mange  comme  quatre  :  c'est  à  Rome  qu'il  se  rend  pour  y 
faire  ses  dévotions,  à  ce  qu'il  prétend  encore.  Voilà  un 
terrible  dévot  ! 

A  la  fin  du  dîner,  quelqu'un  le  nomma  ;  il  s'appelle  le 
comte  de  ***  :  c'est  un  gentilhomme  sauvage  de  Bretagne, 
ancien  garde-du-corps,  vivant  d'ordinaire  dans  sa  terre, 
y  élevant  des  moutons  et  vendant  des  chevaux.  Nous 
â^angeâmes  quelques  paroles.  Tout  légitimiste  qu'il  est, 
il»déteste  les  Allemands;  il  en  parie  très-haut  et  assez  mal, 
et  je  serais  bien  étonné  s'il  quittait  Bologne  sans  y  avoir 
quelque  querelle.  Il  est  vrai  qu'il  a  une  de  ces  mines  à  qui 
on  n'en  cherche  guère.  Du  reste,  très-content  du  menu, 
il  vantait  surtout  un  certain  vino  santo  dont  il  achevait  un 
flacon.  J'eus  l'idée  d'en  demander.  Je  vis  qu'il  avait  raison 
et  nous  trinquâmes  à  la  prospérité  de  la  France.  Une 
partie  des  convives  se  joignit  à  nous. 

On  nous  servit  d'excellent  café.  Décidément  l'hôtel  Brun 
ou  Pension  suisse  est  l'un  des  meilleurs  gîtes  que  j'aie 
encore  rencontrés  sur  ma  route.  Si  je  devais  habiter 
l'Italie,  Bologne  est  une  des  villes  que  je  choisirais  pour 
le  climat,  l'aménité  des  habitants,  les  ressources  artis- 
tiques et  le  confortable  de  la  vie. 

Je  profite  d'un  reste  de  jour  pour  aller  faire  un  tour 
de  rue.  C'était  l'heure  où  se  fermaient  les  ateliers;  des 
bandes  de  jeunes  filles  en  sortaient.  La  plupart  étaient 
jolies,  mais  toutes  avaient  cet  air  éveillé  de  nos  ouvrières 
de  France,  d'Angleterre,  de  Belgique,  etc.  Bondissant  ainsi 
que  des  pouliches  échappées,  elles  avançaient  comme  un 
ouragan,  s'épandant  à  grand  bruit  sur  le  pavé,  agaçant  les  , 
passants  par  des  rires,  des  grimaces  ou  des  propos  plus 
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ou  moins  canoniques.  Bref,  ces  jeunes  vierges  avaient  Pair 
un  peu  avancées  pour  leur  âge.  Est-ce  qu*en-deçà  comme 
au-delà  des  monts  la  fabrique  étiole  les  mœurs?  LHn- 
faillibilité  du  Pape  n'y  a-t-elle  donc  rien  pu,  ou  le  diable 
s'est-il  fait  industriel  pour  damner  les  filles?  Il  faudrait 
le  croire  s'il  n'y  avait  pas  un  exemple  contraire,  et  si  Ton 
ne  citait  une  ville  d'Amérique  où  l'on  est  parvenu  à  mo^ 
raliser  des  ouvrières  et  à  en  faire  des  filles  sages  et  de 
bonnes  mères. 

J'entre  à  San-Domcnico,  attenant  à  un  couvent  où  vécut 
et  mourut  saint  Dominique.  Dans  cette  vaste  et  noble 
église,  pas  de  chapelles,  pas  de  chaises,  pas  de  mendiants, 
et,  pour  comble  de  félicité,  pas  de  cicérone.  Pétais  en 
extase ,  et  pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  ne  boudai 
pas  saint  Dominique  avec  lequel,  depuis  longtemps,  j*étais 
en  froid  pour  la  chose  de  l'inquisition  et  l'affaire  des 
Albigeois. 

Ajoutons  que  San-Domenico  n'a  pas  de  façade,  ce  qui  ne 
me  déplaît  pas  non  plus,  étant  d'avis  qu'il  faut  se  passer 
de  façade  quand,  faute  de  place  ou  d'argent,  on  ne  peut 
la  faire  belle. 

Quand  j'arrivai  à  San-Stcphano,  il  ne  faisait  plus  clair; 
mais  voyant  quelqu'un  entrer,  je  fis  comme  lui.  Je  m'a- 
perçus bientôt  que  je  m'étais  engagé  dans  un  labi^rinthe. 
San-Stephano  est  un  pastiche,  et  le  pendant  de  celui  que 
la  surveille  j'avais  aperçu  en  route.  Ici  encore  sept  églises, 
réunies  en  forme  de  bouquet,  sont  enchevêtrées  les  unes 
dans  les  autres,  celles-ci  dessus,  celles-là  dessous. 

Des  lumières  placées  de  distance  en  distance  éclairaient 
assez  pour  qu'on  pût  se  conduire  dans  les  couloirs  sou- 
terrains, mais  ne  suffisaient  pas  pour  distinguer  les  gens 
quand  ils  étaient  agenouillés  et  immobiles  ;  aussi  je  n^ 
pouvais  faire  un  pas  sans  me  heurter  contre  un  chrétien 
et  marcher  sur  quelque  jambe. 
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Pour  comble  de  malheur  et  ce  qui  doublait  mes  remords, 
c^est  que  dans  la  fréquence  de  Taccident  et  Timpossibilité 
de  reconnaître  à  qui  appartenait  le  pied,  la  cheville  ou  le 
mollet  froissé,  je  ne  savais  à  qui  adresser  mes  excuses.  H 
&ut  bien  le  dire  en  Thonneur  des  martyrs,  personne  n'en 
demandait  :  c'était  probablement  Theure  du  recueillement 
et  de  la  pénitence;  ou  peut-être,  à  Bologne,  les  dévots  sont- 
ils  sans  fiel  et  sans  rancune.  Il  est  certain  qu'en  tout  autre 
pays  ma  promenade  inopportune  m'eût  valu  plus  d'une 
rebuffade  et  l'invitation  d'aller  me  promener  ailleurs. 

Arrivé  à  l'extrémité  de  ce  dédale,  en  cherchant  toujours 
le  moyen  d'en  sortir,  je  me  trouvai  tout-à-coup  dans  un 
espace  vide  et  comme  noyé  dans  un  flot  de  lumières. 
Ebloui ,  je  restai  plusieurs  minutes  sans  rien  distinguer. 
Enfin,  je  reconnus  que  j'étais  en  face  d'une  chapelle  qu'é- 
clairaient des  miUiers  de  cierges  reflétant  leur  éclat  sur 
des  ornements  *d'or  et  d'argent. 

L'une  de  ces  sept  églises  n'est  autre,  assure-t-on,  qu'un 
ancien  temple  d'isis.  Quelques  colonnes  d'une  forme  et 
d'un  marbre  d'apparence  antique  me  donnèrent  à  penser 
que  cette  opinion  pouvait  être  fondée. 

En  retournant  chez  moi,  je  trouvai,  sous  les  arcades, 
une  grande  affluence  de  promeneurs,  au  nombre  desquels 
on  distinguait  d'élégants  abbés  en  redingote  courte ,  en 
culotte  serrée,  en  bas  de  soie,  en  grand  chapeau  triangu- 
laire; et  des  moines  noirs,  blancs,  gris,  bruns,  côte  à  côte 
de  messieurs  en  frac  ou  en  paletot.  Puis  des  femmes  à 
bonnets  parisiens  qui,  là  aussi,  peu  en  rapport  avec  leur  en- 
tourage ou  les  autres  parties  de  leur  toilette,  les  défigurent 
en  les  dépaysant.  Pourquoi  ne  sait-on  pas  harmonicr  les 
modes  aux  formes  et  aux  pays?  Est-ce  qu'une  femme  du 
midi  doit  être  habillée  comme  une  femme  du  nord  ;  une 
brune  comme  une  blonde  ;  une  grande  comme  une  petite; 
une  vive  et  agile  comme  celle  qui  est  calme  et  posée? 

12* 
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Doit-on  être  vêtu  aux  champs  comme  à  la  ville?  Doit-on 
rétre  sous  ces  somptueux  portiques,  en  présence  de  ces 
monuments,  de  ces  palais  brunis  par  le  temps,  comme  dans 
les  bonbonnières  hollandaises,  dans  ces  cités  aux  mille 
couleurs ,  qui ,  toujours  neuves  et  coquettes ,  semblent 
sortir  de  Tatelier  du  cartonnier?  Il  faut  que  chaque 
chose  soit  à  sa  place,  et  les  vêtements  plus  que  toute 
autre  :  c^est  leur  désaccord  avec  le  lieu  et  la  figure  qui, 
partout,  fait  les  charges  et  les  caricatures.  Allez  donc 
habiller  des  Kalmoucks  en  marquis  de  la  régence  et  mettre 
nos  modernes  Gâtons  en  laticlave  et  en  cothurne  sur  le 
mac-adam  de  Londres  ou  le  pavé  de  Paris  ! 
Si  les  Italiennes  entendaient  leurs  intérêts,  au  lieu  de 
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consulter  nos  couturières,  elles  consultef  aient  leurs  vieux 
peintres  ;  au  lieu  de  prendre  la  coupe  de  leurs  vêtements 
dans  nos  journaux  de  modes ,  elles  la  prendraient  dans 
leurs  beaux  tableaux ,  dans  leurs  admirables  fresques. 
Leurs  palais,  leurs  musées  et  leurs  chapelles  leur  offriraient 
assez  de  patrons  de  robes  et  de  modèles  de  coiffures  pour 
qu^clles  n'en  cherchassent  pas  ailleurs.  Alors ,  dans  leur 
mise  elles  resteraient  Italiennes,  et  elles  n'y  perdraient  rien. 
Ce  que  j'ai  dit  aux  femmes  je  le  dis  aux  hommes,  non- 
seulement  en  Italie ,  mais  en  France ,  mais  partout  : 
choisissez  parmi  les  costumes  de  vos  pères,  adoptez  les 
plus  beaux,  les  plus  commodes,  et  tenez-vous-y.  Mais  vous 
prendriez  les  plus  laids  qu'ils  le  seraient  encore  moins  que 
vos  fracs,  vos  pantalons,  vos  chapeaux  écourtés  et  vos 
ignobles  paletots.  Quoi  qu'on  fasse,  on  n'inventera  rien 
de  moins  artistique  et  de  plus  ridicule.  Arrivé  ainsi  à 
l'apogée  du  mauvais,  tout  mouvement  doit  être  un  retour 
vers  le  vrai.  Espérons  donc:  le  laid  a  fait  son  temps,  le 
beau  n'est  pas  loin. 

•   Je  m'aperçois  que  déjà,  en  parlant  des  toilettes  de  Saint- 
Marc,  j'ai  fait  une  sortie  contre  les  modes  parisiennes. 
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Cest  donc  ici  une  redite,  et  ce  ne  sera  ^obablement  pas 
la  dernière.  Il  faut  qu'on  s'y  fasse  :  c'est  une  vieille  ran- 
cune, une  dette  criarde;  et,  comme  les  bateliers  de  Venise 
ou  les  chien»  de  meuniers,  quand  j'ai  commencé  à  aboyer 
je  n'en  finis  plus. 

Pour  achever  ma  journée,  j'entre  dans  un  café  où  il  y 
avait  grande  société.  Je  prends  un  sorbet  en  lisant  un 
journal  français,  le  premier  depuis  ma  sortie  de  France  : 
c'était  le  Journal  des  Débats,  On  y  présentait  le  projet  du 
rétablissement  de  la  peine  de  mort  pour  certains  faits  poli- 
tiques. Je  n'ai  jamais  été  partisan  de  la  peine  capitale;  elle 
a,  selon  moi,  tué  plus  d'hommes  qu'elle  n'en  a  sauvés. 
Si  cela  est  vrai,  à  quoi  est-elle  bonne,  et  qui  peut  y  voir 
une  garantie?  On  fait  la  chasse  aux  loups  parce  qu'ils 
nuisent  aux  hommes;  mais  si,  au  bout  du  compte,  la 
chasse  faite,  il  se  trouve  qu'il  y  a  moins  d'hommes  et  plus 
de  loups,  je  n'aperçois  pas  ce  qu'on  y  a  gagné.  11  faut 
donc  s'y  prendre  d'une  autre  façon  pour  se  garer  des  loups 
et  empêcher  qu'ils  se  multiplient. 

Je  fus  interrompu  dans  mes  réflexions  par  un  abbé  qui 
me  pria  de  lui  passer  le  journal  quand  je  l'aurais  lu. 
Peut-être  ne  voulait-il  que  me  faire  voir  qu'il  entendait  le 
français.  En  e£fet,  quand  je  le  lui  remis,  il  m'adressa  la 
parole,  et,  pour  savoir  mes  affaires,  il  commença  par 
me  conter  les  siennes.  Il  avait  été  en  France  et  s'y  était 
beaucoup  diverti;  il  faisait  un  grand  éloge  des  Françaises 
qu'il  trouvait  charmantes.  Je  reconnus  sa  politesse  en  lui 
disant  que  les  Bolognaiscs  me  plaisaient  intinimont  ;  puis, 
pour  n'être  pas  en  reste,  je  lui  citai  quelques  circonstances 
de  mon  excursion  du  matin,  témoignage  de  confiance  qui 
le  satisGt  pleinement. 

Il  connaissait  fort  bien  l'histoire  de  sa  ville,  et  quand 
je  lui  eus  dit  ce  que  j'avais  vu ,  il  m'indiqua  ce  qui  m« 
restait  à  voir.  Nous  échangeâmes  nos  cartes.  Lorsque  je 
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sortis,  il  m^ofifrit  de  me  présenter  à  sa  famille  :  je  refusai 
en  m^excusant  sur  mon  prochain  départ. 

J^ai  oublié  de  parler  de  FUniversité  à  qui,  pourtant, 
j'avais  fait  ma  visite.  C'est  une  des  gloires  de  Bologne,  et 
la  plus  ancienne  école  de  l'italie  après  celle  de  Salerne. 
Elle  attirait  autrefois  des  étudiants  de  toutes  les  parties 
du  monde.  Aujourd'hui,  il  y  en  vient  beaucoup  moins.  On 
y  enseigne  la  philosophie,  l'histoire,  la  théologie,  la  ju- 
risprudence, les  mathématiques,  la  physique,  la  médecine, 
la  chirurgie,  etc.  C'est  à  Bologne  où,  vers  le  milieu  du  XV' 
siècle,  on  fit  pour  la  première  fois  un  cours  public  d'ana- 
tomie  sur  un  cadavre  humain.  Jusqu'alors  on  ne  disséquait 
que  des  animaux,  et  le  préjugé  arrêtait  les  progrès  de  la 
science.  L'église  leva  l'interdit,  et  Mondini  fit  la  première 
dissection. 

C'est  aussi  à  Bologne  que  naquit  le  professeur  Galvani, 
à  qui  on  doit  la  découverte  qui  porte  son  nom,  le  galva- 
nisme, qui,  perfectionné  par  Volta,  a  conduit  depuis  à  de 
si  prodigieux  résultats. 

Bologne  est  aussi  la  patrie  du  Dominiquin,  du  Guide,  de 
l'Albane,  des  Carraches  et  de  beaucoup  d'autres  peintres 
célèbres. 

Je  rappellerai  que  le  grand  sculpteur  Jean  de  Bologne 
n'était  pas  natif  de  Bologne  ni  même  de  l'Italie  :  il  était 
Français  et  né  à  Douai. 
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BoUpe,  PifUya,  fltreiee. 


Le  lendemain,  en  me  levant,  je  me  rends  à  la  Gertosa, 
qu^on  peut  citer  comme  un  cimetière  modèle,  non  pour  le 
luxe  et  rélégance,  j'en  ai  vu  de  plus  somptueux,  mais  pour 
la  bonne  disposition,  la  propreté  et  le  confortable.  Il  est 
établi  comme  Tétait  le  colombarium  des  anciens.  Les  corps 
n'y  sont  pas  sous  le  sol  où  Ton  marche,  mais  dans  des 
niches  pratiquées  dans  les  murs.  Les  inscriptions  n'y  étant 
pas  foulées  aux  pieds,  pourront  y  avoir  une  durée  indéfinie. 

Il  y  a,  en  outre,  un  cimetière  des  pauvres,  divisé  en  trois 
compartiments:  Pun  pour  les  hommes;  Fautre  pour  les 
flnmnes;  le  troisième  pour  les  enfants.  C'est  un  vaste 
Jardin  où*  les  tombes,  entourées  de  verdure  et  de  fleurs, 
flont  à  r«bri  des  profanations  :  l'emplacement  tout  entier 
€rt  environné  de  murs,  avec  un  surveillant  à  chaque  porte. 

Fondé  il  y  a  cinquante-deux  ans,  ce  campo  santo  a  déjà 
coït  cinquante -six  mille  cadavres.  Par  un  usage 
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spécial  à  Bologne,  le  transport  des  morts  ne  s'y  fait  que  la 
nuit.  Ils  quittent  ainsi  la  ville  sans  bruit,  sans  apparat, 
incognito  enfin.  Ce  n'est  qu'au  cimetière  qu'on  déploie, 
selon  la  fortune  du  défunt,  le  luxe  mortuaire,  et  que  les 
chants  et  les  lamentations  commencent. 

Quand  j'ai  demandé  le  motif  de  cette  coutume,  on  m'a 
répondu  que  c'était  pour  ne  pas  affliger  les  vivants.  Il  n'y 
a  rien  à  dire  à  ceci,  puisqu'on  a  pris  en  même  temps  tous 
les  moyens  possibles  pour  égayer  les  morts  en  leur  pro- 
curant une  demeure  commode,  élégante  et  sûre. 

Le  concierge  est  bien  approprié  à  ces  élégantes  sépul- 
tures :  c'est  un  homme  grand,  frais,  potelé,  bien  couvert, 
et  qu'on  prendrait  plutôt  pour  un  marquis  que  pour  le 
gardien  des  tombeaux.  Ajoutez  que  les  explications  nettes, 
savantes  même  qu'il  donne  sur  chaque  monument,  ne 
ressemblent  en  rien  à  la  monotone  kyrielle  des  croque- 
morts  ordinaires. 

Sa  haute  mine  et  son  bon  ton  me  mirent  dans  une 
véritable  perplexité  :  je  ne  savais  si  je  devais  lui  offrir  un 
pour-boire  ou  si  lui-même  allait  me  remercier  de  l'honneur 
de  ma  compagnie.  J'attendais  donc  qu'un  autre  touriste, 
qui  me  précédait,  s'exécutât.  En  effet,  je  le  vis  bientôt 
ouvrir  son  porte-monnaie  et  mettre  quelque  chose  dans 
la  main  du  majestueux  concierge  qui  ne  la  retira  pas  vide. 
Autre  embarras  !  Quelle  était  la  pièce  qu'on  avait  mise 
dans  cette  main?  Comment  offrir  vingt  sous  ù  un  si  bel 
homme  et  un  si  grand  savant  ?  Je  ne  pus  m'y  décider,  et 
je  donnai  trois  francs  en  lui  faisant  presque  des  excuses. 

Quand  je  le  quittai ,  d'un  geste  de  grand  seigneur  il 
m'indiqua  la  porte  de  l'église.  Elle  était  ouverte,  et  j'en 
eus  bientôt  fait  le  tour.  Elle  n'offrait  de  remarquable  que 
des  stalles  en  marqueterie  d'un  assez  bon  travail,  quelques 
tableaux,  et  une  figure  qui  ressemble  si  bien  à  Lamartine 
que  je  croyais  le  voir. 
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Mon  exploration  faite,  je  m'en  allais  tout  joyeux  d'avoir, 
payer,  passé  une  porte  et  vu  un  monument,  quand 
j'entendis  un  homme  haletant  qui  courait  après  moi  en 
réclamant  son  dû  ou  ce  qu'il  nommait  tel.  Honteux  comme 
un  délinquant  pris  sur  le  fait ,  je  m'empressai  de  le 
satisfaire. 

C'était  un  jour  de  malencontre.  Cherchant  l'entrée  de 
la  Certosa,  je  m'étais  trouvé,  au  détour  d'un  mur,  face  à 
face  d'un  couple  sentimental  qui,  troublé  dans  sa  solitude, 
s'était  hâté  de  s'éloigner.  J'y  avais  fait  peu  attention.  Mais 
voilà  qu'en  sortant  par  une  autre  porte ,  je  tombe  juste 
sur  ce  même  couple  qui,  cette  fois,  tout-à-fait  effrayé,  fait 
k  pirouette  avec  la  prestesse  effarouchée  de  perdreaux 
partant  dans  les  jambes  du  chasseur.  Comme  le  chasseur 
aussi  je  fis  un  bond,  et  j'arrêtai  mes  yeux  sur  ce  qui  me 
l'avait  fait  faire.  Si  ces  amoureux  étaient  restés  paisible- 
ment à  leur  place  et  à  leur  causerie,  je  ne  les  aurais  pro- 
bablement pas  remarqués;  mais  maintenant  leurs  traits 
étaient  pour  toujours  gravés  dans  ma  mémoire. 

Je  m'en  inquiétais  peu,  car  je  comptais  bien  ne  plus  les 
rencontrer,  lorsque  peu  d'heures  après  la  chose  arrive 
encore.  J'en  fus  presqu'aussi  contrarié  qu'eux  :  on  n'aime 
pas  à  jouer  le  rôle  de  trouble-fête  et  peut-être  de  passer 
pour  un  jaloux  ou  un  espion.  Mais  leur  guignon  ou  le 
mien  me  mettait ,  quoi  que  je  pusse  faire ,  partout  sur 
leurs  traces,  et  avant  de  quitter  Bologne,  sans  le  désirer 
ni  le  chercher,  le  hasard  m'avait  appris  leur  nom,  leur 
pays  et  les  motifs  qu'ils  avaient  de  se  cacher.  Ils  étaient 
graves,  je  ne  les  dirai  donc  pas  :  il  n'est  pas  plus  permis 
de  voler  à  quelqu'un  son  secret  que  sa  bourse. 

II  me  restait  une  excursion  à  faire  :  c'était  celle  de 
San-Luco  ,  si  toutefois  c'est  bien  son  nom  ;  ascension 
qui  a  valu  pour  moi  celle  du  Vésuve  pour  la  fatigue 
que  j'y  ai  trouvée.  On  y  monte  par  un  escalier  que  je 


269  CHAPITRE  XY. 

voyais  serpenter  sur  le  flanc  de  la  montagne  et  qui  est 
certainement  le  plus  long  de  Tltalie,  car  il  m^a'Hfar 
trois  quarts-d'heure  pour  parrenir  jusqu'à  sa  dernière 
marche  et  à  Téglise  qui  la  couronne.  De  là  on  a  une  vue 
admirable,  bien  qu'au  moyen  de  murs  et  d'arbres  planta 
en  dépit  du  bon  sens,  on  ait  tout  fait  pour  la  gâter  et  même 
pour  la  supprimer  entièrement. 

Un  certain  nombre  de  mendiants  se  sont  partagé  la 
rampe  de  San-Luco.  Placé  par  relais,  chaque  groupe  vous 
conduit  au  relais  suivant  et  toujours  ainsi  jusqu'au  sommet 
Cette  ennuyeuse  escorte  et  ces  demandes  que  rien  ne 
satisfait,  puisqu'à  une  main  ouverte  en  succède  immédia- 
tement une  autre,  ne  contribuent  pas  peu  à  augmenter  la 
lassitude  de  la  route.  Je  tombais  d'inanition  :  comptant  sur 
les  restaurants  ou  les  cafés  de  la  banlieue,  j'étais  parti  sans 
déjeûner.  Après  avoir  visité  la  Certosa,  j'avais  battu  les 
environs  pour  chercher  quelque  lieu  de  réfection  :  ce  fut 
en  vain  :  je  ne  découvris  qu'un  méchant  cabaret.  J'y  de- 
mandai du  pain,  il  n'y  en  avait  pas;  du  vin,  pas  davantage; 
de  la  bière,  pas  plus.  Tout  l'approvisionnement  se  com- 
posait de  quelques  liqueurs  colorées  en  rouge,  bleu,  vert, 
violet,  et  dont  l'aspect  pharmaceutique  me  faisait  fris- 
sonner. J'avisai  pourtant  un  flacon  dont  le  contenu  était 
blanc  et  limpide  ;  il  m'inspirait  moins  d'efi'roi  que  les 
autres.  J'en  demandai  un  petit  verre  que  je  versai  dans 
ujie  bonne  portion  d'eau.  Cela  ne  remplissait  pas  mon 
estomac.  Je  crus  voir  dans  un  bocal  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  une  pâtisserie  ;  c'était  de  vieux  et  très-vieux 
biscuits  placés  là  pour  la  montre  et  l'ornement.  La  maîtresse 
hésitait  à  s'en  dessaisir;  il  y  avait  peut-être  vingt  ans 
quUls  paraient  sa  boutique.  Elle  s'exécuta  enfin,  décoiffa 
son  bocal  après  en  avoir  préalablement  enlevé  la  poussière 
et  les  toiles  d'araignées,  en  tira  deux  de  ces  biscuits  ar- 
chéologiques, les  aînés  probables  des  biscuits  du  siècle» 
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et  me  les  pnteenta  de  Pair  de  Rhéa  tiyrant  ses  enfents  à 
SaUpvne. 

8mm  m^inquiéter  du  goût  qu'ils  pourraient  avoir,  je 
saisis  les  deux  infortunés  qui  passèrent  dans  mon  estomac 
coup  sur  coup.  Tayalai  immédiatement  une  forte  gorgée 
de  ma  boisson  alcoolisée.  Je  croyais  ainsi  adoucir  le  goût 
de  poussière  et  de  yieux  qui  me  demeurait  dans  la  bouche; 
mais  un  effet  imprévu,  celui  qu'éprouve  le  rat  qui  veut 
boire  après  avoir  mangé  de  Féponge  frite,  se  manifesta 
immédiatement  eu  moi,  et  pendant  un  instant  j'en  fus  à 
me  demander  si  je  respirais  ou  ne  respirais  pas.  J'avalai 
le  reste  de  mon  liquide  ;  et  c'était  ainsi  lesté  que  j'avais 
commencé  mon  ascension. 

Les  marches  de  cet  escalier  monstre  ne  sont  pas  hautes; 
il  y  a  même,  à  maintes  places,  absence  de  marches  ;  alors 
c'est  une  rampe  pavée  et  briquetée,  tournant  la  montagne 
et  conduisant  à  sa  cime  :  promenade  fatigante,  comme  je 
l'ai  dit,  et  qui  serait  monotone  si  l'on  n'était  distrait  par 
les  points  de  vue  nouveaux  qui  se  présentent  à  chaque 
tournant. 

La  campagne  qui  entoure  Bologne  est  fort  belle.  Ce  qui 
la  gâte  un  peu  est  son  fleuve,  le  Reno,  qui  m'a  paru  là 
assez  pauvre  d'eau.  La  plaine  à  travers  laquelle  il  ser- 
pente n'en  est  pas  moins  d'une  fraîcheur  charmante. 
Au  milieu  se  dessine  Bologne;  à  mes  pieds,  la  Certosa, 
ses  sépultures  et  sa  vaste  enceinte.  Tout  ceci  forme  un 
riche  et  magnifique  ensemble. 

La  descente  me  sembla  presqu'aussi  fatigante  que  la 
montée. 

La  population  de  Bologne,  bien  que  de  soixante-dix 
mille  âmes,  semble  peu  en  rapport  avec  son  étendue. 
Arrivé  au  bas  de  la  rampe,  je  marchai  trois  quarts-d'heure, 
sous  des  arcades,  sans  voir  une  porte  ouverte  ni  l'indica- 
tion d'une  seule  boutique,  et  sans  faire  d'autre  rencontre 
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que  cdle  de  trois  mendiants.  H  est  vrai  que  midi  ap|»ro- 
chait;  il  faisait  chaud,  et  ici  on  craint  le  soleil  eomme 
aiUeiirs  on  craint  la  pluie. 

Bologne,  remarquable  par  la  beauté  de  ses  mes  et  des 
palais  qui  les  décorent,  Test  aussi  par  ses  places.  Ymi 
les  principales  :  jnazza  Bfaggiore,  décorée  d'une  belle  foo- 
taîne;  piazza  d*Armi,  piazza  San-Dominico.  Plus,  une 
belle  promenade,  une  bibliothèque  riche  de  deux  eent 
BoiUe  Tolumes,  un  musée  d'antiquités,  etc. 

Je  rentrai  à  mon  hôtel  pour  réparer  un  accident  tout 
Tulgaire,  accident  qui  a  préoccupé,  comme  moi,  plus  d^ 
Toyageur,  quelque  haut  et  puissant  seigneur  quHl  soit.  Un 
des  boutons  dé  mon  habit  s'était  détaché  et  perdu;  il 
€dlait  donc  me  procurer  un  bouton  à  peu  près  de  même 
apparence  et  le  faire  remettre  en  place.  En  voyage ,  ne 
croyez  pas  que  ce  soit  là  une  petite  affaire.  Cependant  je 
finis  par  la  terminer  à  ma  satisfaction. 

Ce  fut  justement  par  suite  de  la  perte  de  ce  bouton  et  de 
la  course  qu'il  jne  fît  faire  qu'eut  lieu  ma  troisième  ren- 
contre avec  le  couple  effarouché,  et  c'est  chez  le  tailleur 
qui  me  remit  le  bouton  que  j'appris  un  faux  nom  qui  me 
révéla  le  vrai  et  tout  le  reste. 

Je  ne  voulais  pas  quitter  Bologne  sans  revoir  les  tours 
Asinelli  et  Garisenda,  penchant  chacune  de  son  côté.  Cest 
à  ceci  seulement  que  je  reconnais  Bologne,  que  tant  d^années 
séparaient  de  mes  souvenirs;  tout  le  reste  je  l'avais  oublié 
et  avait  été  nouveau  pour  moi.  La  tour  Asinelli,  bâtie  en 
1109,  est  la  doyenne  des  tours  penchées,  et  je  désirais  lui 
faire  un  dernier  adieu.  On  me  dit  que  le  commandant 
autrichien  gardait  les  clefs  dans  sa  poche,  et  qu'il  s'était 
réservé  le  privilège  exclusif  d'aller  prendre  l'air  à  son 
sommet.  Le  gardien  essaya  de  me  consoler  en  me  disant 
que  sa  hauteur  est  de  deux  cent  cinquante-six  pieds  et 
demi»  dont  trois  et  demi  hors  de  l'aplomb.  Sa  jroisine,  fat 
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tour  Garisenda,  n^a  que  cent  trente  pied;.  On  me  permit 
ê*y  monter,  mais  à  mon  tonr  je  fis  le  fier  et  je  ne  le 
Toulof  pas. 

Ayant  retenu  ma  place  au  courrier  pour  partir  dans  la 
mût ,  je  réglai  mon  compte  à  Fhôtel.  Pour  deux  dinars 
fort  bons ,  deux  cafés ,  rÀno  saMo  et  une  belle  chambre 
que  j^occupai  deux  jours  et  deux  nuits,  on  me  demanda 
quinze  francs  soixante  centimes.  Je  n^arais  jamais  été  si 
bien  et  à  si  bon  marché  ;  je  recommande  la  Pension  smsse 
aux  touristes  grands  et  petits. 

Le  3  juin,  à  trois  heures  du  matin,  je  quitte  Fhôtel  pour 
aller  prendre  le  courrier  de  Florence  qui  doit  partir  à  trois 
heures  et  demie.  Le  temps  était  obscur,  la  pluie  tombait 
par  torrent;  qu^importe,  j*ai  dit  qu'on  n'était  pas  mouillé 
à  Bologne,  grâce  à  ses  arcades.  Mais  si  elles  garantissent 
de  la  pluie,  elles  sont  peu  propres,  en  raison  de  leur  uni- 
formité, à  formuler  le  chemin.  Là,  une  rue  ne  diffère  en 
rien  d'une  autre,  et  sauf  les  palais,  qui  ont  chacun  leur 
couleur  et  leur  style,  toutes  les  autres  maisons,  passées  au 
nireau  de  Fégalité,  se  ressemblent  à  s'y  tromper.  €'est  à 
quoi  je  n'ayais  pas  songé  en  me  lançant  étourdiment  dans 
la  yille.  Gomment  croire  aussi  qu'on  ne  retrouvera  pas 
un  bureau  de  poste  où  Fon  a  été  deux  fois?  D'ailleurs  « 
tout  le  monde  connaît  la  poste,  et  le  premier  passant  tous 
la  monb*era. 

Je  me  dirige  donc  a  tâtons,  car  partout  le  vent  et  la 
pluie  avaient  éteint  les  réverbères;  mais  arrivé  au  point 
où,  après  m'être  orienté,  je  croyais  trouver  le  bureau,  je 
n'y  vois  ni  lumière,  ni  voiture,  ni  chevaux,  ni  postillon. 
Une  enseigne  que  j'avais  remarquée  la  veille  avait  même 
disparu.  Gependant  je  reconnaissais  la  porte,  et  il  me 
semblait  entendre  parler  dans  Fintérieur.  Je  frappe,  on  se 
tait;  je  frappe  encore:  parfait  silence. 

Je  crois  alors  m'être  trompé  de  rue;  j'entre  dans  xm& 
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autre,  puis  une  autre  encore.  Je  yeux  revenir  à  mou  point 
de  départ,  impossible:  plus  je  tourne,  plus  je  m^égare;  et 
à  cette  heure  pas  un  passant  à  qui  demander  mon  chemin. 

J'aperçois  au  loin  une  lumière:  c^ëtait  un  chiffonnier 
dans  Fexercice  de  ses  fonctions.  Je  le  prie  de  me  dire  où 
est  la  poste?  11  secoue  la  tête.  Où  est  Fhôtel  Brun?  Il  ne 
me  répond  pas.  Enfin,  touchant  ses  oreilles,  il  me  fait 
comprendre  qu'il  est  sourd. 

Me  Toici  de  nouveau  errant  à  Paventure.  Le  jour  qui 
paraissait  me  montrait  toujours  des  arcades,  mais  nulle 
indication  de  voiture,  aucun  simulacre  de  départ  et  pas 
une  âme. 

Cependant ,  je  crois  entendre  au  loin  un  murmure  de 
voix  humaines.  Bientôt  je  distingue  des  paroles  fran- 
çaises. Je  m'approche  :  je  reconnais  deux  voyageurs  avec 
qui  j'avais  dîné  la  veille  et  qui  devaient  aussi  partir  par  le 
courrier.  Comme  moi,  égarés,  ils  cherchaient  partout  ce 
courrier  introuvable  ;  comme  moi,  ils  avaient  frappé  à  la 
porte  où  ils  étaient  venus  la  veille,  et  personne  ne  leur 
avait  répondu. 

Nous  y  retournons  ensemble.  Après  un  nouvel  examen 
des  lieux  et  des  alentours,  nous  acquérons  la  certitude 
que  c'est  bien  la  vraie  poste  et  qu'il  y  a  là  quelque  trahison, 
quelque  maUce  italienne.  Nous  frappons  alors  en  gens 
convaincus  et  forts  de  leur  droit.  On  nous  ouvre  enfin. 
Nous  reconnaissons  le  bureau,  nos  bagages,  la  voiture 
prête  à  être  chargée  et  même  l'enseigne  qu'on  avait 
eu  soin  d'ôter.  Mes  compagnons  avaient  grande  envie 
de  se  fâcher ,  et  ils  se  demandaient  pourquoi ,  après  les 
avoir  invités  à  être  exacts  à  l'heure,  on  les  avait  ainsi 
laissés  dehors?  J'en  découvris  la  raison  ;  elle  était  simple 
et  logique. 

Pour  pouvoir  causer  à  l'aise  et  n'être  pas  ennuyés  de  la 
^présence  et  des  questions  des  voyageurs,  les  employés 
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n^avaient  rien  trouvé  de  meilleur  que  de  leur  fermer  la 
porte  et  de  les  laisser  battre  le  pavé.  Sans  doute  ils  pou* 
valent,  comme  nous  étions  bien  près  de  le  faire,  manquer 
rheure  du  départ  ;  mais  puisque  nous  avions  payé ,  quel 
tort  en  résultait-il  pour  Tadministration? 

Il  y  avait  même  bénéfice  pour  elle  :  n'était-elle  pas  sûre, 
vu  Fabsence  de  concurrence,  de  retrouver  ses  voyageurs 
au  courrier  suivant  et  de  recevoir  ainsi  deux  fois  le  prix 
de  la  place  dont  les  bagages,  déjà  partis,  lui  servaient  de 
garantie? 

D'un  autre  côté,  ce  retard  de  deux  jours,  car  la  poste 
ne  partait  que  trois  fois  la  semaine,  tournait  tout  à  Va^ 
vantage  de  la  ville  et  spécialement  des  auberges,  des 
cafés  et  autres  lieux  d'utilité  ou  de  récréation  :  considéra- 
tion qui,  partout,  doit  être  d'un  certain  poids  aux  yeux 
d^administrateurs  soigneux  du  bien-être  de  leurs  admi- 
nistrés. En  présence  de  tels  motifs  et  tout  le  monde  ainsi 
satisfait,  les  voyageurs  auraient  eu  bien  mauvaise  grâce  de 
ne  pas  l'être  à  leur  tour. 

Nonobstant  ces  raisons,  s'ils  s'obstinaient  à  voir  ici  un 
désagrément ,  il  leur  eût  été  facile  de  l'éviter.  De  quoi  se 
plaignaient-ils?  De  ce  qu'on  leur  avait  fermé  la  porte 
de  l'hôtel  de  la  poste.  Alors,  pourquoi  ne  logeaient-ils 
pas  à  cet  hôtel?  Ils  y  seraient  passés  paisiblement  de  leur 
lit  à  la  voiture.  Les  commis  et  le  portier  étaient  donc 
ici  dans  leurs  droits.  Les  voyageurs  laissés  en  route 
n'avaient  que  ce  qu'ils  méritaient  :  ils  étaient  punis  par 
où  ils  avaient  péché. 

C'est  par  ces  raisonnements  tout  pacifiques  que  je  m'ef- 
forçais d'apaiser  mes  compagnons  qui,  moins  philosophes 
que  moi,  ne  les  trouvèrent  pas  suffisants  et  admonestèrent 
vertement  les  commis  sur  ce  qu'ils  appelaient  leur  manque 
d'égards. 

Ces  voyageurs,  comme  je  l'appris  bientôt  d'eux-mêmes, 
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d^abord.  C'est  qu'une  belle  figure  d'homme,  même  parmi 
les  gens  de  génie,  est  une  chose  fort  rare;  l'on  peut  dire, 
puisque  leur  mérite  est  ailleurs,  qu'ils  sont  pour  la  plupart 
étonnamment  laids  :  cette  collection  en  est  la  preuve. 

Si  l'on  jugeait  l'école  française  par  ce  qu'en  possède 
l'Itatie  et  spécialement  Florence ,  on  en  aurait  une  triste 
idée.  Les  tableaux  français,  sans  que  je  puisse  en  donner 
ia  cause ,  sortent  peu  de  France  :  les  étrangers  ne  les 
achètent  point.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'école  fran- 
çaise est  aujourd'hui  la  première,  et  que  l'école  italienne 
est  une  des  plus  médiocres. 

Dans  le  cabinet  des  gemmes  sont  réunis  plusieurs  beaux 
ouvrages  deBenvenuto  Cellini.  Parmi  les  bronzes  florentins, 
j'ai  admiré  l'original  de  ce  Mercure  soutenu  sur  le  souffle 
du  Zéphyr,  dont  on  rencontre  partout  la  reproduction. 
M.  le  professeur  Migharini ,  l'un  des  directeurs  de  la 
galerie,  en  me  montrant  la  riche  collection  de  pierres 
gravées,  m'en  fit  remarquer  une  taillée  par  Albert  Durer. 

Au  cabinet  d'histoire  naturelle  sont  des  poissons  parfai- 
tement préparés,  notamment  un  hyphotis  cupidianus  de 
plus  d'un  mètre  de  longueur  dont  on  a,  avec  beaucoup  de 
bonheur,  conservé  ou  imité  les  brillantes  couleurs.  Ceux 
qui  n'ont  jamais  assisté  à  une  pêche  dans  les  latitudes 
chaudes  ne  peuvent  se  faire  une  idée  des  nuances  écla- 
tantes de  certains  poissons  lorsqu'ils  sortent  de  la  mer.  Par 
leurs  reflets  métalliques  et  la  vivacité  de  leurs  couleurs, 
ils  l'emportent  sur  les  plus  beaux  oiseaux  d'Amérique. 
Malheureusement  ils  perdent  avec  la  vie  cette  parure,  où 
i'or,  la  pourpre  et  l'azur  rivalisent  d'éclat. 

Parmi  de  très-beaux  échantillons  d'animaux  antédilu- 
viens, j'ai  remarqué  une  tête  de  mastodonte  garnie  de  ses 
défenses,  provenant,  ainsi  que  la  plupart  des  autres  mor- 
ceaux ,  de  l'Arno ,  très-riche,  comme  l'on  sait,  en  débris 
fossiles. 
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En  instrainaits  de  pierre,  je  n^y  ai  vu  qu*une  hache 
d*amphibole  qui  m'a  paru  d'origine  américaine.  On  ne 
s'occupe  nulle  part,  en  Italie,  de  ce  genre  d'antiquité  ;  il 
y  est  même  à  peu  près  inconnu,  et  Fou  n'y  admet  rien  qui 
soit  antérieur  aux  Romains  et  aux  Etrusques. 

Au  nombre  des  objets  dits  de  curiosité  sont  des  agates 
de  Florence  représentant,  à  s'y  tromper,  des  paysages  et 
des  ruines.  Pour  compléter  l'illusion,  on  a,  sur  quelques- 
unes,  dessiné  des  personnages. 

Les  imitations  en  cire,  par  Zampo,  ont  servi  de  modèle 
à  tout  ce  qui,  depuis,  a  été  fait  dans  ce  genre  dont  il  est 
le  créateur.  Ses  anatomies  d'insectes  et  de  poissons  sont 
Traiment  merreilleuses.  Tout  le  monde  connaft,  au  moins 
de  réputation ,  ses  tableaux  en  relief  de  la  Peste  de  Rome 
et  de  Florence. 

Je  finis  ma  journée  par  une  promenade  dans  des  lieux 
que  j'avais  bien  souvent  visités  autrefois.  Aussi  je  pourrais, 
comme  à  Gènes,  présenter  ici  un  récit  rétrospectif,  mais 
je  m'en  abstiendrai  ;  je  ne  suis  qu'au  début  du  voyage,  et 
je  crains  que  déjà  il  ne  semble  trop  long.  Vaguant  de 
buisson  en  buisson,  musant  comme  les  écoliers,  on  dirait 
que  j'en  ai  pris  le  chemin. 

Le  dimanche,  5  juin,  je  vais  entendre  la  messe  au  Bap- 
tistère, monument  admirable  trop  souvent  et  trop  bien 
décrit  pour  que  j'en  dise  mot. 

Quand  j'entrai  dans  la  cathédrale  Santa-Maria-del-Fiore, 
ainsi  nommée  du  nom  de  la  ville,  elle  me  parut  immense. 
Mais  ce  qui  me  frappa  non  moins  que  son  étendue,  est 
un  mélange  de  cris  et  de  clapissements  qui  semblaient 
sortir  de  ses  tombes  :  c'était  comme  la  voix  des  morts  et 
les  plaintes  des  damnés.  Plus  j'avançais ,  moins  je  pou- 
vais comprendre  d'où  provenaient  ces  sons  étranges  qui 
n'avaient  aucun  rapport  avec  les  chants  ordinaires  de 
l'église ,  ni  même  avec  aucune  sorte  de  chant.  Quand  je 
I  13 
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fus  tout  près,  le  bruit  parut  moindre,  et  pourtant  la  cause 
restait  la  même.  L'auteur  de  ce  vacarme  était  un  capucin  à 
Forgane  faux  et  nasillard  qui  prêchait  à  tue-tête,  et  dont 
les  échos  de  Féglise  à  peu  près  déserte,  doublaient,  tri- 
plaient, quadruplaient  la  voix. 

Ce  n'est  pas  la  seule  circonstance  où  j'ai  eu  les  ordlles 
torturées  dans  les  églises  et  les  couvents  d'Itatie.  Maintes 
fois  il  m'est  arrivé  d'y  rencontrer  les  moines  chantant  leurs 
ofiices  de  telle  manière  que  celui  qui  aurait  été  transporté 
là  les  yeux  fermés  et  sans  savoir  où  il  était,  aurait  certai- 
nement cru  entendre  une  troupe  de  buveurs  eu  goguette. 

Je  vais,  à  deux  heures,  à  l'Académie  des  Georgofili,  dont 
je  suis  membre  depuis  bien  des  années.  La  réunion  avait 
pour  but  de  célébrer  l'anniversaire  séculaire  de  la  société, 
fondée  il  y  a  cent  ans.  M.  le  marquis  Ridolfi,  président, 
me  fait  poUment  asseoir  près  de  lui.  Là,  j'entends  plu- 
sieurs discours  dont  un  surtout ,  sur  la  liberté  du 
commerce,  me  parut  fort  remarquable. 

La  séance  était  publique.  Elle  avait  lieu  dans  une  riche 
et  immense  salle  du  palais  Ricardi.  A  Florence,  on  aime  tont 
ce  qui  ressemble  à  une  solennité  ;  aussi  y  avait-il  foule, 
et,  dans  le  nombre,  beaucoup  de  dames  fort  élégantes. 

Après  diner,  je  monte  à  cheval  et  je  vais  aux  Cascines; 
mais  il  n'y  a  personne.  Je  reviens  sur  .mes  pas.  Je  trouve 
la  foule  attendant  une  procession  qui  ne  tarde  pas  à 
paraître.  Des  pénitents  de  tout  âge,  grands  et  petits,  avec 
chacun  un  cierge  et  un  acolyte  tenant  un  cornet  de  papier 
pour  y  recevoir  les  gouttes  de  cire ,  ouvrent  la  marche. 
Vient  ensuite  un  beau  régiment  toscan,  précédé  d'une  très* 
bonne  musique.  Un  régiment  autrichien  est  en  serre-fîle  et 
forme  la  haie.  Tous  les  ofGcicrs  de  la  maison  du  grand-duc, 
en  habit  lie-de-vin  brodé  d'or  et  d'argent ,  en  culotte  et 
bas  de  soie  blancs,  l'état-major  de  sa  garde,  enCn  un 
clergé  nombreux,  complètent  ce  magniGque  cortège. 
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Le  soir,  je  me  rends  chez  le  marquis  Ridolli,  où  il  y  a 
grande  fête  pour  linauguration  de  la  statue  de  Bandini, 
l^n  des  fondateurs  de  rAcadémie  des  GeorgoGH.  Né  à 
Florence  en  1726,  mort  en  1800,  Bandini,  ancien  conserva- 
teur de  la  bibliothèque  Laurentine,  est  auteur  d'une  Vie 
d^Améric  Vespuce  et  d'un  grand  nombre  de  mémoires  sur 
rhistoire  d'Italie.  C'était,  en  outre,  un  habile  antiquaire 
qui  a  rendu  de  grands  services  aux  arts  et  à  la  littérature  : 
on  lui  offrait  donc  ici  un  hommage  mérité. 

Le  marquis  Ridolfi  est  un  noble  et  riche  Florentin.  Son 
habitation  est  somptueuse.  La  réunion  était  brillante,  les 
dames  belles  et  gracieuses. 

On  prononça  encore  un  discours  :  c'était  le  cinquième 
que  j'entendais  de  la  journée.  Mais  ici  on  a  le  bon  esprit 
de  ne  pas  les  faire  longs ,  ce  qui  ne  les  rend  pas  plus 
mauvais. 

Je  fais  connaissance  avec  quelques  hommes  d'un  mérite 
qu'on  apprécie  tout  d'abord ,  notamment  avec  le  direc- 
teur de  la  galerie  de  Florence,  M.  Bourbon  del  Monte. 
A  Florence,  comme  dans  presque  toutes  les  capitales  euro- 
péennes, les  hommes  de  science  et  des  sommités  sociales 
parlent  le  français  ou  du  moins  le  comprennent.  Il  n'en 
est  pas  de  même  des  femmes.  En  ceci,  les  Italiennes 
ressemblent  aux  Françaises  :  sauf  des  exceptions  assez 
rares^  elles  s^en  tiennent  à  la  langue  de  leur  nourrice. 
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Florence,  Piie,  Livrane. 


Le  lundi  6  juin,  je  commence  ma  tournée  par  la  chapelle 
des  Médicis,  toujours  inachevée  je  ne  sais  trop  pourquoi, 
car,  à  Taide  des  procédés  modernes,  on  arriverait  à  la 
compléter  sans  grands  frais.  Au  lieu  de  matière  dure,  de 
pierres  fines  et  précieuses,  on  y  mettrait  du  stuc,  du  verre, 
tout  ce  qu'on  voudrait  :  qu'importe,  si  on  arrivait  au  même 
effet,  et  si  l'œil  seul  du  lapidaire  ou  du  minéralogiste 
pouvait  apprécier  la  différence  !  Une  femme  est-elle  moins 
belle  coiffée  en  strass  qu'elle  ne  le  serait  en  diamants? 
Ces  brillants  joujoux  sont  choses  secondaires  dans  un  ré- 
sultat d'ensemble,  et  tout-à-fait  nulles  dans  un  monument 
qu'on  ne  peut  juger  qu'à  distance. 

Lorsque  j'allais  entrer,  je  trouvai  à  la  porte  un  pauvre 
moine  étranger  qui,  n'ayant  pas  d'argent  pour  donner  la 
mancia  obligée,  attendait  quelque  visiteur  avec  qui  il  pût 
passer  par-dessus  le  marché.  11  me  suivit  donc,  après  m'en 
avoir  demandé  la  permission. 
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Tout  en  parcourant  le  monument,  nous  causâmes.  CYtait 
un  franciscain  timide,  maladif,  mais  qui  ne  manquait  ni 
de  bon  sens  ni  d'instruction.  11  était  d'un  courent  assez 
éloigné  de  Florence,  où  il  n'était  jamais  venu  auparavant. 
Il  me  dit  qu'il  attendait  là  depuis  deux  heures,  et  que 
c'était  la  troisième  fois  qu'il  venait  sans  être  admis.  En 
France  il  l'eût  été  sur  sa  robe,  comme  le  sont  nos  soldats 
en  uniforme,  et  sans  qu'il  lui  en  coûtât  un  sou  ;  on  ne  lui 
eût  pas  même  fait  laisser  ses  armes  à  la  porte,  c'est-à-dire 
sa  croix  et  son  chapelet. 

En  sortant  de  la  chapelle  des  Médicis,  j'invitai  mon 
pauvre  moine  à  venir  déjeûner  avec  moi.  Il  hésitait,  mais 
enfin  il  céda,  mangea  modérément,  ne  but  que  de  l'eau  ;  il 
ne  voulut  pour  dessert  qu'une  tasse  de  chocolat.  Nous 
nous  quittâmes  très-bons  amis,  pour  ne  plus  nous  revoir 
en  ce  monde. 

J'allai  visiter  San-Micheli ,  San-Marco  ,  Santa-Felicita , 
belles  églises  riches  de  tableaux  et  de  statues. 

Je  revois  aussi,  au  palais  vieux,  le  groupe  d* Hercule  et 
JHomède:  Hercule  a  enlevé  son  ennemi  et  le  tient  la  tête 
en  bas  ;  tandis  que  l'autre  le  saisit  d'une  manière  plus  que 
bizarre.  Aujourd'hui  on  n'aurait  jamais  semblable  idée; 
mais  nos  vieux  sculpteurs  n'y  regardaient  pas  de  si  près. 
Ce  morceau  est  d'ailleurs  d'une  grande  beauté;  il  m'avait 
déjà  frappé  lors  de  mon  premier  séjour  à  Florence.  Je 
Favais  pris  pour  Hercule  et  Ântée,  en  trouvant  toutefois 
Antée  un  peu  chétif  pour  un  géant. 

En  outre  de  diverses  statues  de  Vincent  Rossi,  on  re- 
marque dans  ce  palais  un  Saint-Sébastien  de  Benvenuto 
Cellini,  et  un  Christ  de  Jean  de  Bologne. 

C'est  là  que  j'ai  vu ,  je  crois ,  un  groupe  colossal  de 
marbre  blanc  du  même  Jean  de  Bologne,  dont  le  sujet  est 
une  femme  entièrement  nue ,  à  cheval  sur  un  vieillard 
qu'elle  fouette.  Ces  deux  personnages  allégoriques  repré- 
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sentent,  dit-on,  la  Vertu  châtiant  le  Vice,  Voilà  encore  mie 
étrange  invention  :  la  Vertu  à  califourchon  sur  le  Vice! 
Dans  tous  les  cas,  la  position  est  peu  décente. 

Je  monte  sur  la  tour,  et  là,  à  mon  grand  étonnenirat 
et  chose  à  citer  dans  les  pays  ultramontains ,  je  trouve 
un  gardien  qui  ne  voulut  pas  recevoir  Fargent  que  je 
lui  offrais.  Cet  homme>là  avait  fait  quelque  vœu  on  me 
prenait  pour  un  inspecteur  de  police. 

Dans  Tappartement  du  grand-duc ,  j^ai  admiré ,  entre 
autres  choses,  un  meuble  en  ébène  avec  des  incrustations 
en  pierre;  de  magnifiques  tables  de  cette  mosaïque  si 
riche,  si  coûteuse,  dite  de  Florence;  d'autres  en  lapis  lazuli, 
en  porphyre,  etc.  Rien  de  mieux  tenu  que  les  galeries  de  ce 
palais.  Parmi  les  tableaux,  j'y  remarquai  la  Madona  deUa 
Stdiola  de  Raphaël,  et  celle  dite  délia  ïmpennata. 

Je  fus  faire  visite  à  une  noble  artiste.  M"*  de  Fanveau, 
qne  je  n'avais  pas  revue  depuis  qu'elle  a  quitté  la  France. 
Elle  voulut  bien  me  montrer  quelques  beaux  ouvrages 
qu'elle  avait  commencés  avec  son  frère.  Ils  sont  destinés 
à  M°"  la  duchesse  de  Berry  que  cette  courageuse  fillë 
n'avait  pas  quittée  dans  une  circonstance  où  la  vie  de  la 
princesse,  comme  la  sienne,  furent  en  grand  péril.  Lliis- 
toire  du  temps  a  enregistré  ces  faits. 

Malgré  tant  d'années  écoulées,  je  retrouve  M"'  de  Fau- 
veau  charmante  et  originale  comme  je  l'avais  vue  autrefois. 
Elle  est  d'une  famille  où  les  femmes  ne  semblent  pas 
vieillir,  car  sa  mère  semble  jeune  encore. 

Je  rencontrai  chez  elle  M.  Rousselot,  officier  français 
très-distingué,  devenu  colonel  d'un  des  régiments  du 
grand-duc  et  commandant  de  l'île  d'Elbe.  Je  ne  sais  si  le 
régiment  que  j'avais  remarqué  était  celui  du  colonel  Rous- 
selot, mais  j'ai  vu  peu  de  troupes  mieux  tenues. 

Je  vais  ensuite  pour  visiter  l'église  de  l'Annonciata. 
On  y  célébrait  une  fête  locale.  Elle  était  pleine,  et  ne  pou- 


FLORENCE,  PISE,   UVOURNE.  283 

vant  y  pénétrer  snns  risquer  d'étouffer,  j'y  renonçai,  et  je 
ôàs  au  cocher  de  me  conduire  aux  Cascincs. 

C'était  l'heure  où  s'y  porte  le  monde  élégant.  Des  voi- 
tures brillantes,  des  chevaux  de  race,  bcciucoup  de  piétons 
bien  mis,  animaient  cette  belle  promenade. 

II  y  a  un  rond-point  où  l'usage  est  de  faire  et  de  rendre 
des  visites  :  c'est  une  bonne  coutume  qui  évite  une  perte 
de  temps  et  des  courses  inutiles.  Les  personnes  qui  veulent 
recevoir  font  arrêter  leur  voiture,  en  abaissent  les  glaces 
on  en  ouvrent  la  portière,  et  on  y  attend  le  visiteur.  Si 
c^est  une  femme,  on  la  fait  monter;  s'il  n'y  a  pas  de 
place,  l'homme  présent  lui-  cède  la  sienne.  D'autres  fois, 
deux  voitures  se  rapprochent,  et  la  conversation  s'établit 
de  l'une  à  l'autre.  On  est  ainsi  toujours  certain  de  trouver 
les  gens  chez  eux,  et  de  faire  en  une  heure  un  cours  de 
politesse  qui  eût  exigé  un  jour.  Cela  vaut  même  mieux  que 
les  visites  dans  les  loges  durant  le  spectacle,  parce  qu'il 
n'en  résulte  pas  l'inconvénient  d'ennuyer  les  spectateurs. 

Je  profite  de  l'usage  et  fais  comme  tout  le  monde,  en 
allant  saluer  les  personnes  à  qui  je  devais  une  carte.  Je 
retrouvai  là  quelques  notabilités  que  j'avais  vues  à  la 
séance  du  palais  Ricardi  ou  à  la  soirée  du  marquis  Ridolii. 

Des  Cascines  on  jouit  de  la  vue  des  environs  de  Florence, 
dont  la  position  est  certainement  une  des  plus  belles  de 
ntalie.  Je  laisse  ma  voiture  pour  aller  parcourir  les  sentiers 
des  bosquets.  J'y  rencontre  des  moines  étudiant  leurs 
sermons  et  quelques  couples  échangeant  des  paroles  pro- 
bablement moins  sévères.  Je  m'assieds  sur  un  banc  de 
marbre  blanc,  où  l'on  aurait  pu  faire  un  cours  de  bota- 
nique :  il  est  nuancé  de  lichens  de  couleurs  diverses  qui  le 
recouvrent  comme  un  tapis  de  soie.  J'examine  successi- 
vement les  autres  :  ils  sont  tous  ainsi.  Ils  me  rappelèrent 
les  escaliers  du  jardin  de  Versailles,  également  de  marbre 
blanc,  mais  qui  ont  subi  une  autre  modification:  ils  ont 
pris  une  teinte  rouge. 
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Le  mardi,  je  pars  pour  Pise  par  le  chemin  de  fer.  Le  temps 
est  douteux.  A  peine  dans  le  wagon,  fatigué  des  courses 
de  la  veille  et  de  m'être  levé  de  bonne  heure,  je  m'endors 
profondément. 

A  Pontadcre,  je  m'éveille  aux  mouvements  que  fait  pour 
se  placer  dans  la  voiture  une  jeune  femme  à  la  mise  élé- 
gante et  aux  yeux  noirs.  En  face  de  moi  sont  des  Anglaises 
arrivées  probablement  pendant  mon  sommeil.  Elles  parlent 
beaucoup  entre  elles  et  ne  disent  rien  à  la  nouvelle  venue, 
contrairement  à  Tusage  d'Italie,  où  les  femmes  que  le 
hasard  réunit  échangent  toujours  quelques  signes  de  sym- 
pathie, sauf  à  en  rester  là  si  elles  ne  se  conviennent  pas. 
Je  lui  adressai  la  parole.  Elle  me  répondit  aussitôt  comme 
une  femme  habituée  aux  hommages  et  qui  s'y  attend. 

Reconnaissant  à  mon  accent  que  j*étais  étranger,  elle  se 
fit  un  plaisir  de  me  donner  des  renseignements  sur  les 
campagnes  que  nous  apercevions  et  spécialement  sur  Pise, 
où  je  lui  dis  que  je  devais  m'arréter  pour  visiter  ses  mo- 
numents. Elle  était  Pisane,  fort  enthousiaste  de  son  pays; 
elle  m'indiqua,  avec  beaucoup  de  tact  et  de  sentiment  des 
arts,  ce  que  je  devais  voir. 

Au  débarcadère,  elle  était  attendue  par  un  domestique 
en  livrée  qui  prit  ses  paquets.  Moi,  je  lui  offris  mon  bras 
qu'elle  accepta  en  me  disant  que  sa  maison  était  sur 
la  route  que  je  devais  suivre.  Quand  nous  fûmes  devant 
sa  porte,  elle  regarda  sa  montre  ;  puis,  ajoutant  qu'elle 
avait  une  demi-heure  à  elle  et  qu'elle  voulait  me  montrer 
quelques  monuments  de  sa  ville ,  elle  envoya  son  domes- 
tique prévenir  son  mari  de  son  arrivée,  en  lui  indiqiiant 
le  Ueu  où  il  pourrait  la  rejoindre. 

Nous  voici  donc  parcourant  la  ville,  visitant  les  places, 
les  églises,  les  palais.  Après  une  heure  de  course,  elle  me 
dit  qu'elle  était  forcée  de  me  quitter,  et  elle  se  confondit 
en  excuses  comme  si  elle  eût  manqué  aux  devoirs  de 
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rhospitalité.  Mais  elle  voulut  que  son  domestique  m^ac- 
comparât  partout  où  elle  n^avait  pu  me  conduire.  Cest 
ainsi  que  je  quittai  cette  spirituelle  jeune  femme  ;  je 
regrette  de  ne  lui  avoir  pas  demandé  son  nom,  car  je  lui 
aurais  écrit  pour  la  remercier. 

Néanmoins,  ce  ne  fut  ni  paisiblement  ni  sans  conteste 
que  je  jouis  une  heure  de  sa  conversation  ;  malgré  le 
plaisir  et  le  profit  que  j'y  trouvais,  j*ai  rarement  éprouvé 
un  agacement  pareil.  Figurez-vous,  lorsque  je  Ta  vais  à 
mon  bras  et  que  son  camérier  nous  suivait,  qu'un  serviteur 
de  place  me  fatiguait  de  ses  obsessions,  et  que  deux  autres 
lui  disputaient  ma  personne.  En  outre,  trois  mendiants, 
pour  m'avertir  de  leur  présence,  me  tiraillaient  Fun  par  le 
bras,  Pautre  par  la  poche. 

Ce  n'était  pas  tout  :  deux  fiacres  qui  s'étaient  persuadés 
que  nous  ne  devions  pas  aller  à  pied,  trottaient  devant 
nous,  marchant  quand  nous  marchions,  s'arrêtant  quand 
nous  nous  arrêtions,  et  tous  les  cinq  minutes  renouvelaient 
leur  offre.  Ma  compagne  et  son  valet,  accoutumés  à  ces 
façons  de  faire,  n'avaient  pas  l'air  de  s'en  préoccuper  le 
moins  du  monde.  Quant  à  moi,  j'en  étais  comme  hébété; 
et  tandis  que  ma  jolie  Pisane  se  mettait  en  frais  pour  me 
faire  remarquer  la  beauté  de  sa  ville,  et  peut-être  aussi 
pour  me  prouver  qu'elle  en  connaissait  bien  l'histoire, 
je  ne  trouvais  pas  un  mot  à  lui  dire. 

Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  tribulations.  Quand  cette 
fée  protectrice  me  quitta,  tout  ce  cortège,  que  sa  pré- 
sence semblait  retenir,  voyant  qu'elle  m'abandonnait,  se 
précipita  sur  moi  comme  sur  une  proie  qu'on  lui  a 
longtemps  disputée.  Cicérones,  mendiants,  cochers,  tous 
prétendant  avoir  un  droit  égal  à  mon  individu,  en  reven- 
diquaient la  propriété  sans  daigner  même  prendre  mon 
avis.  Lorsqu'on  voulut  enfin  me  permettre  de  parler  à  mon 
tour,  je  leur  déclarai  que  j'allais  déjeûner  et  que  pour 
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rinstant  je  n'ayaîs  besoin  ni  de  domestique  ni  de  voitore. 
Je  croyais  ajourner  ainsi  le  débat  ;  je  me  trompais  : 
chacun  prétend  me  conduire  où  Ton  déjeune.  Celui-ci 
m'indique  un  café;  celui-là  un  restaurant;  un  troisième 
un  hôlel  ou  un  traiteur:  c'était  à  en  devenir  fou. 

J'avais  remarqué  sur  le  quai  un  café  d'assez  bonne  ap- 
parence; je  m'élançai  de  ce  côté,  suivi  de  la  troupe  de 
mes  persécuteurs,  grossie  encore  de  tous  les  pauvres  que 
je  rencontrais  et  de  quelques  curieux  qui  n'étaient  pas 
fâchés  de  voir  comment  je  m'en  tirerais. 

Voulant  au  moins  me  délivrer  des  mendiants,  je  fis  une 
distribution  de  menue  monnaie.  Le  moyen  était  mau- 
vais ,  car  aussitôt  il  sembla  en  surgir  de  tous  les  pavés 
et  je  me  trouvai  le  centre,  non  plus  d'un  groupe,  mais 
d'un  véritable  rassemblement.  Je  commençais  à  craindre 
qu'on  ne  me  prît  pour  quelque  promoteur  d'émeute, 
quelque  Mazaniello  venu  pour  révolutionner  la  ville;  il 
me  sembla  même  qu'on  fermait  les  portes  du  café  :  je  fis 
donc  un  effort  désespéré  pour  atteindre  ce  port  de  salut, 
et  je  me  glissai  dans  une  entrée  tenue  cntr'ouverte  par  la 
charité  d'un  garçon. 

Réfugié  au  plus  profond  de  l'appartement,  je  m'assis  à 
une  table  qu'abritait  le  comptoir;  je  croyais  n'être  pas  vu 
du  dehors.  Malheureusement  il  y  avait  une  fenêtre  en  face. 
On  m'eut  bientôt  découvert:  je  n'étais  pas  sauvé. 

Dans  ce  moment  je  me  souvins  du  camérier,  et  je  le 
cherchais  pour  lui  dire  de  déjeûner  de  son  côté;  mais  je 
ne  l'aperçus  plus.  Je  présumai  que  séparé  de  moi  par  la 
bande  des  assaillants,  il  n'avait  pu  me  rejoindre. 

Tout  en  mangeant  des  œufs  frais  et  buvant  du  café  au 
lait,  je  regardais  du  coin  de  l'œil  si  la  fouie  ne  diminuait 
pas;  mais  je  la  voyais  noire,  compacte,  trépignant  et 
comptant  mes  bouchées  pour  me  saisir  à  la  dernière.  J'é- 
tais tellement  agacé  par  leurs  chuchottements  et  quelques 
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éclats  de  rire  qui  les  dominaient,  que  j^aurais  youIu  être 
bien  loin  de  cette,  bonne  yille  de  Pise. 

Mon  déjeûner  fini,  j'étais  à  regarder  par  quelle  porte  je 
sortirais,  quand  je  crus  voir  une  éclaircie  dans  le  nombre 
de  têtes  qui  obscurcissaient  le  vitrage.  L'entrée  principale 
était  à  demi  dégagée.  Pair  se  faisait  passage  ;  évidemment 
le  nombre  de  mes  ennemis  diminuait. 

C'est  qu'une  diversion  venait  de  s'opérer  en  ma  fa- 
veur. Les  trois  Anglaises,  retenues  au  chemin  de  fer  par 
quelque  bagage  égaré ,  venaient  de  paraître  à  l'horizon  : 
serviteurs,  cochers,  mendiants,  curieux  même,  s'étaient 
précipités  au-devant  de  cette  nouvelle  proie.  J'étais  donc 
délivré  des  deux  tiers  de  mes  persécuteurs.  Le  camérier 
de  la  dame  put  alors  arriver  jusqu'à  moi,  et,  grâce  a  lui, 
au  garçon  de  café  et  à  une  nouvelle  distribution  de  mon- 
naie, je  parvins  sans  trop  d'obstacles  à  monter  dans  Pune 
des  voitures.  Pour  payer  mon  impôt  aux  valets  de  place, 
j'en  pris  un  que  je  mis  sur  le  siège.  Je  fis  placer  près  de 
moi,  dans  la  voiture,  le  camérier,  et  sous  sa  direction  je 
continuai  mes  courses  sans  plus  être  molesté. 

Pise  me  rappelait  bien  des  souvenirs  :  à  la  suite  d'un 
voyage  à  l'île  d'Elbe  et  en  Corse,  miné  par  la  fièvre,  les 
médecins  m'avaient  cru  poitrinaire  :  ils  m'avaient  con- 
damné. Je  le  savais,  et  plusieurs  fois  j'avais  parcouru, 
avec  la  conviction  d'une  mort  prochaine,  ces  sites  que 
j'allais  revoir. 

Après  une  promenade  sur  les  ponts,  les  quais  et  la  place 
dei  Cavalieri,  je  me  fis  conduire  à  celle  du  Dôme  qui  prend 
son  nom  de  sa  magnifique  cathédrale.  Je  retrouvai  ses 
belles  portes  si  justement  renommées. 

C'était  la  fête  de  saint  Régnier,  patron  de  la  ville.  Sa 
figure  était  exposée;  mes  deux  acolytes  allèrent  Pem- 
brasser.  Comme  j'avais ,  peu  de  jours  avant ,  embrassé 
saint  Antoine,  patron  de  Padoue,  je  ne  voulus  pas  être  en 
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reste  avec  celui  de  la  bonne  ville  de  Pise,  où  Ton  serait 
parfaitement  heureux  s^il  y  avait  un  peu  moins  de  cicé- 
rones, de  mendiants  et  de  fiacres. 

Je  monte  au  sommet  du  campanille,  dit  tour  pendiée  de 
Pise.  Sa  hauteur  n'est  que  de  cent  quarante-deox  pieds  ; 
elle  est  donc  moins  haute  que  celle  de  Bologne.  Elle  est 
même  sa  cadette  :  la  tour  Asinelli  de  Bologne  date  de  1100; 
celle-ci  a  été  bâtie  en  1174.  Mais  elle  l'emporte  sur  sa 
rivale  par  une  qualité  essentielle  :  la  tour  Asinelli  penche 
de  trois  pieds  et  demi,  ou  est  de  trois  pieds  et  demi  hors 
de  la  perpendiculaire  ;  la  tour  Garisenda,  sa  petite  soeor, 
Test  de  huit  pieds  ;  et  Tinclinaison  du  campanille  de  Pise 
est  de  plus  de  douze  pieds.  Honneur  à  Guillaume  djinns- 
bmck  et  Bonano  de  Pise,  auteurs  de  cette  merveille,  si 
toutefois  ils  Font  fait  exprès  !  Ils  l'emportent  de  tonte  la 
distance  de  quatre  à  huit  et  de  huit  à  douze  sur  ks  ar- 
chitectes bolognais  Gherardo-Asinelli  et  Philippo  et  Odo- 
Garisenda. 

Ce  que  c'est  cependant  que  la  différence  des  temps  !  Voilà 
des  hommes  que  ces  trois  tours  ont  rendus  célèbres  et  qui, 
depuis  sept  siècles,  reçoivent  les  hommages  des  nations. 
Or,  si,  revenant  au  monde,  ils  fabriquaient  aujourd'hui  de 
semblables  bâtisses ,  on  les  traiterait  de  manœuvres  et 
d'ignorants  ;  on  les  leur  ferait  démolir  à  leurs  frais  et  on 
les  obligerait  à  les  remettre  droites.  Peut-être  n'aurait-on 
pas  tort.  « 

Comme  la  nature  de  l'homme  en  général  et  des  gardiens 
en  particulier  est  d'exagérer  toute  chose,  celui  du  cam- 
panille soutient  qu'il  a  cent  quatre-vingts  pieds  de  haut  et 
qu'il  penche  de  quinze  pieds,  ce  que  je  n'ai  pas  vérifié, 
parce  que  j'y  tiens  assez  peu.  J'ai  seulement  compté  les 
marches  ,  il  y  en  a  cent  quatre-vingt-dix.  Du  haut , 
l'œil  plane  sur  un  pays  immense.  D'un  côté,  la  plaine 
et  l'Apennin.  De  l'autre,  la  mer,  la  Sardaigne,  la  Corse ^ 
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nie  d'Elbe,  Capraia,  la  Gorgone,  la  Pianosa,  Monter 
Christo,  etc. 

Le  baptistère  est  rempli  d'échafaudages  et  de  maçons  : 
on  le  répare.  Je  revois  sa  belle  chaire  dont  un  Hercule, 
dans  le  costume  de  l'innocence,  est  l'une  des  cariatides. 

Au  Campo-Santo,  je  trouve  le  tombeau  du  professeur 
Savi  qui  fut  lié  avec  mon  père  ami  des  fleurs  comme  lui 
et,  comme  lui,  mort  en  1844.  C'est  M.  Savi  qui,  en  1809, 
m'avait  si  bien  reçu  et  consolé  de  mes  idées  de  mort. 

Un  peu  plus  loin  est  le  monument  du  comte  Vacca  dont 
j'ai  déjà  parlé  et  qui,  lui  aussi,  m'avait  accueilli  avec  une 
bonté  patriarchale,  grâce  encore  au  nom  de  mon  père. 

Après  ma  visite  au  Campo-Santo,  je  vois  Sainte-Catherine 
et  sa  belle  place  avec  la  statue  de  Ferdinand  par  Pam- 
paloni,  San-Michele-in-Borgo,  San-Pietro,  San-Paolo-ripa- 
d'Arno  d'où  l'on  jouit  d'une  très-belle  vue  et  à  la  porte 
duquel  on  montre  un  sarcophage  antique;  Santa-Maria- 
della-Spina  sur  le  bord  de  l'Arno,  charmante  petite  église 
qui  semble  la  miniature  du  dôme  de  Milan. 

On  me  fait  remarquer  le  palais  dei  Cavalieri,  celui  de 
Lanfranchi  attribué  à  Michel-Ange,  enfin  celui  de  Lanfre- 
duci  qui  contient  un  tableau  de  Guido  Reni. 

Je  congédiai  mon  cocher  et  mon  cicérone,  et  tous  les 
deux,  quoique  je  n^eusse  pas  fait  de  prix  avec  eux,  furent 
satisfaits  de  ce  que  je  leur  donnai.  Je  voulus  mettre  un 
écu  dans  la  main  du  camérier  qui  avait  été  mon  guide  et 
mon  défenseur,  mais  il  avait  probablement  reçu  des  ordres 
de  sa  maîtresse,  il  ne  voulut  rien  recevoir. 

Ma  suite  de  serviteurs  s'était  à  peine  éloignée  que  je 
retrouvai  celle  des  mendiants,  ou  plutôt  des  mendiantes, 
devenues  plus  âpres  par  cela  même  qu'elles  voyaient  que 
j'allais  leur  échapper.  Poursuivi  par  ce  troupeau  affamé, 
je  gagnai  en  toute  hâte  le  chemin  de  fer  de  livourne,  re- 
grettant fort  d'avoir  congédié  ma  voiture.  Ah!  les  terribles 
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femmes  que  les  mendiantes  de  Pise!  Pins  je  me  pressais, 
plus  elles  couraient;  les  yieilles,  les  infirmes,  les  estropiées 
comme  les  autres  :  c^était  une  gymnastique  à  la  Teniers, 
une  débandade  d'Atalantes  boiteuses  et  déguenillées.  En 
vain  je  jetais  derrière  moi,  non  des  pommes  d*or,  mais 
des  poignées  de  sous,  elles  les  ramassaient  et  couraient  ; 
et  sautillant  et  béquillant,  elles  me  rattrapaient.  C*est 
essoufflé  et  demi-pâmé  que  j^atteignis  le  wagon. 

rentre  à  Uyourne  par  la  grand'rue  où  j'ayais  logé 
autrefois,  mais  je  ne  m'y  reconnaissais  pas.  Tout  m'y  pa- 
raissait rétréci,  enlaidi.  Hélas  !  il  n'y  avait  probablement 
que  moi  qui  Tétais  :  c'était  bien  la  même  ville,  les  mêmes 
rues,  les  mêmes  pierres. 

Je  pris  une  voiture  pour  me  conduire  à  un  bain  de  mer. 
J'y  trouvai  une  eau  profonde  et  limpide,  et  j'y  pus  nager 
à  mon  aise. 

Au  retour,  quand  je  voulus  me  promener  à  pied  sur  le 
port,  une  nuée  de  bateliers  vint  m'assaillir;  je  ne  leur 
échappai  que  pour  tomber  dans  une  bande  de  cochers, 
qui,  de  même  qu'à  Pise,  se  mirent  à  ma  poursuite^  me 
croisant,  me  barrant  le  passage.  J'avisai  une  rue  étroite, 
je  m'y  réfugiai  et  gagnai  un  autre  quartier.  Là,  je  re- 
trouvai les  mendiants,  et  contre  eux  il  n'est  pas  de  refuge. 
J'en  remarquai  un  se  tenant  à  part;  il  était  grand,  bien 
fait,  drapé  fièrement  dans  un  manteau  percé  de  mille 
trous  :  on  l'aurait  pris  pour  don  César  de  Basan.  Cet 
homme,  dont  le  regard  seul  implorait  ou  plutôt  com- 
mandait l'assistance,  avait  quelque  chose  de  hautain  dans 
sa  dégradation  :  c'était  un  ange  déchu  ;  il  avait  certaine- 
ment été  dans  une  position  meilleure,  brillante  peut-être. 
On  lisait  sur  sa  figure ,  véritablement  noble ,  toutes  les 
vicissitudes  d'une  vie  agitée.  C'était  le  triste  reste  d'une 
beauté  dévastée  par  les  passions.  Je  donnai  une  pièce 
d'argent  à  ce  maÛieureux,  qui  la  prit  comme  un  tribut 
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sans  nie  remercier;  peut-Stre  au  fond  était-il  mxnama- 
saDt;  pent-étre  aussi  ^tait-il  fou. 

je  revois  le  (juartier  de  la  douane  et  sts  canaux,  digû- 
nutifs  de  ceuï  de  Venise.  Puis,  la  statue  de  Ferdinand  !• 
foulant  aux  pieds  quatre  esclaves  enuhainds. 

Je  cherche  cette  porte  de  la  ville  dont  je  dirai  quelque 
jour  l'histoire  et  la  cruelle  journée  que  j'y  ai  pass^;  mais 
elle  a  disparu  :  je  ne  la  regrette  pas. 

J'entre  dans  la  cathédrale  :  on  en  cite  la  voflte.  Je  me 
rappelle  l'oflicier  allant,  à  la  Xfte  de  sa  compagnie,  à  la 
messe  oflicielle,  et  faisant  enfoncer,  par  les  sapeurs,  h 
porte  qu'on  tardait  à  ouvrir.  Voilà  un  homme  bien  pnsat' 
d'entendre  la  messe. 

Je  reconnais  l'église  grecque.  Ma 
d'aspect;  elle  me  semble  fort  enjhellie.  Ici  ei 
velle  la  scène  de  Venise  :  usurpation  de  titre  et  i^pnjtioi 
de  personne.  Un  individu  se  disant  le  cardia  ^  taipi-. . 
se  présente  dans  la  rue  pour  me  le  fain  nir.  i  k  pimi 
nous  trouvons  un  autre  pi'rsonnage  qui  faû  éarnih  r"!!- 
qualité,  le  menace  et  le  cliass);.  Nuui  entrsK.  Om^  u^:-- 
car  cette  porte  était  ouverte.  J'pxinùnv  1*  wtKT'--H- 
qnand  arrive  un  troisième  prétendart  ém  m  ^■.<- 
ftirenr  presque  convulsif.  Sam  K^nti^  •   ,^>_ 
]  guide,  le  pousse  debanAvArar    - 
C  ft  unique  concieri;e.  Mi  m^i^  tr^. 
*"        g  voulais  vnir.  etwM^n^  ^  . 
e  fon,jeBVâMt  T  ir  . 
^  encore  wife  Jme  iii^  *»t 
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En  ma  qualité  d^amateur  de  bric-à-brac,  je  me  mis  à 
fureter  dans  le  quartier  des  Juifs,  qui  sont  ici,  comme 
partout,  revendeurs  et  fripiers.  Je  ne  trouvai,  en  fait  de 
choses  artistiques,  que  de  très-beaux  yeux  et  de  fort  belles 
filles  qui,  dans  leur  désir  tout  hébraïque  de  me  ven4re 
quelque  chose ,  se  seraient  mises  volontiers  sur  la  carte 
d'échantillons. 

Rentré  dans  la  ville  chrétienne,  je  vais  voir  la  maison 
Giardini  où  j'avais  demeuré ,  ayant  pour  compagnon  et 
voisin  de  chambre  Bonafous  Murât,  neveu  du  roi  de  Naples 
et  alors  lieutenant  de  vaisseau. 

Plus  loin ,  je  reconnais  Thôtel  qui ,  sous  Foccupation 
française,  servait  de  municipalité,  et  oh  j'avais  été  prendra 
une  permission  de  chasse  que  j'ai  conservée  comme  auto- 
graphe, car  elle  est  signée  Capelle,  ministre  depuis  et  alors 
préfet  de  Livourne.  Cette  permission,  je  me  le  rappelle, 
était  pour  une  chasse  aux  bufQes  dans  les  Maremmes.  J'y 
fus  avec  bien  d'autres  amateurs  qui,  comme  moi,  jurèrent 
tous  de  n'y  plus  retourner  et  pour  cause  :  une  douzaine  y 
prirent  la  fièvre,  cinq  à  six  y  reçurent  des  balles  dont  un 
mourut,  trois  furent  bousculés  par  les  buffles  et  grièvement 
blessés.  D'autres  perdirent  leurs  chiens  ou  leurs  chevaux 
enterrés  dans  des  fondrières.  Echappés  des  troupeaux,  ces 
buffles  deviennent  sauvages  et  très-méchants.  C'est  moins 
avec  leur  tête  qu'ils  blessent  qu'avec  leurs  genoux,  à  l'aide 
desquels  ils  broient  ceux  qu'ils  ont  renversés. 

Je  visite  l'église  des  dominicains  où  est  une  collection 
d'ex-voto  bien  autrement  curieuse  que  toutes  les  friperies 
du  quartier  juif.  Il  y  a  là  de  tout ,  jusqu'à  des  poupées 
entourées  d'une  énorme  collection  de  pieds,  de  mains,  de 
cuisses,  de  ventres,  de  seins,  etc.  Je  ne  sais  ce  que  n'y 
mettraient  pas  les  marins ,  très-enclins  à  ce  genre  de 
dévotion,  si  on  les  laissait  faire  ;  je  trouve  même  qu'on  a 
été  un  peu  trop  large  dans  les  permissions  accordées. 
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Outre  des  objets  en  métal,  en  bois,  en  cire,  travailla 
en  bosse  et  demi-bosse,  il  y  a  beaucoup  de  peintures  repré- 
sentant une  suite  de  sujets  dont  la  mère  ne  donnera  pas 
toujours  Texplication  à  sa  fille.    . 

Une  autre  curiosité  excentrique  qui  se  voit  aux  alentours 
de  la  douane  sont  les  portefaix  équipés  absolument  comme 
THercule  du  Nord,  sauf  le  fourreau  de  soie.  Ces  hommes, 
d'ailleurs  parfaitement  bien  taillés,  n'ont  pour  tout  vête- 
ment qu'un  petit  caleçon  qui  leur  couvre  le  bas  du  ventre 
et  le  haut  des  cuisses. 

L'église  des  Arméniens  est  belle  et  bien  tenue. 

La  place  où  est  la  statue  de  Ferdinand  III  me  paraît 
nouvelle;  du  moins  elle  l'est  pour  moi,  car  je  ne  me  la 
rappelle  pas. 

Je  rencontre  mes  deux  compagnons  de  voyage,  MM.  de 
Gruson,  allant  s'embarquer  pour  Naples. 

J'entre  dans  un  restaurant.  Au  médiocre  dîner  et  à  son 
haut  prix,  je  reconnais  livourne. 

Je  reprends  le  chemin  de  fer  et  je  rentre  à  Florence 
dans  la  nuit. 
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qaais  et  bordée  de  tant  de  maisons,  de  murs  et  de  jardins, 
qu^on  ne  peut  même  l'apercevoir.  Pour  connaftre  FÂmo, 
il  faut  donc  monter  sur  les  ponts ,  et  de  là ,  si  Ton  voit 
couler  Peau,  on  en  est  à  une' distance  qui  permet  difficile- 
ment d'y  atteindre.  Aussi  tout  en  Tadmirant,  on  pourraitt 
comme  Tantale,  y  mourir  de  soif. 

C'est  pourtant  jusqu'à  cette  eau  que  j'avais  l'ambition 
d^arriver.  Longeant  les  quais  et  les  murailles  pendant 
une  heure  sans  rencontrer  une  issue ,  je  finis ,  après  la 
ville,  après  les  faubourgs,  par  découvrir  le  fleuve  dont 
jusqu'alors  j'avais  suivi  le  cours  à  vue  de  clocher  et  au 
flair,  car,  tel  que  les  chameaux  du  désert,  j'ai  la  faculté  de 
sentir  l'eau  à  distance.  Ce  ne  fut  donc  pas  sans  une  cer- 
taine joie  et  quelqu'orgueil  que  je  pus  toucher  cette  eau 
et  me  dire  :  voici  l'Arno. 

Je  n'avais  plus  qu'à  me  déshabiller  et  en  prendre  pos- 
session, mais  ceci  présentait  quelque  difficulté  :  il  pleuvait 
et  nul  abri,  pas  même  un  arbre,  pour  y  déposer  mes 
habits.  En  outre,  et  par  suite  de  cette  pluie,  le  temps  était 
aux  poissons.  Ils  mordent,  avaient  dit  les  fainéants  du 
quartier,  et  la  ligne  à  la  main,  ils  rôdaient  sur  la  rive.  Je 
me  rappelai  que  les  riverains  de  tous  les  pays  considèrent 
comme  de  bonne  prise  ce  que,  selon  eux,  le  bon  Dieu  y 
dépose.  C'est  un  préjugé  comme  un  autre,  mais  en  ce 
moment  il  me  donnait  à  réfléchir,  car  il  m'eût  été  peu 
agréable,  en  sortant  de  l'eau,  de^  trouver  ma  garde-robe 
déménagée.  En  face  de  moi,  un  gros  bateau  était  échoué 
au  large  sans  apparence  de  canot;  il  était  donc  difficile 
de  s'y  rendre.  D'ailleurs,  les  bateliers  étaient  à  terre  où 
je  les  voyais  occupés  à  raccommoder  leurs  agrès.  Ils 
avaient  de  bonnes  figures  :  je  fis  part  à  l'un  d'eux  de  mon 
embarras  et  je  lui  donnai  en  garde  ma  bourse,  ma  montre 
et  mes  habits  que  je  couvris  de  mon  parapluie. 

Mes  précautions  ainsi  prises,  j'entrai  triomphalement 
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dans  le  fleure,  en  face  des  Caséines.  J*allais  enfin  nager 
dans  cet  Arno  tant  cherché,  tant  regretté,  y  faire  la  brasse, 
la  coupe ,  le  plongeon.  Ma  persévérance  avait  surmonté 
tons  les  obstacles.  Je  le  croyais  :  hélas  !  je  m'abusais  en- 
core. Cette  eau,  que  la  pluie  avait  rendu  si  profonde,  si 
dangereuse,  m'atteignait  à  peine  à  mi-cuisse,  et  à  chaque 
mouvement  j'allais  frapper  le  fond.  Ajoutez  qu'un  courant 
très-fort  me  faisait  rouler  sur  un  lit  de  cailloux,  genre  de 
locomotion  que  tous  ceux  qui  en  ont  essayé  ont  considéré 
comme  peu  agréable.  Enfin,  les  bateliers  qui  voyaient  mes 
efforts,  touchés  de  compassion,  m'indiquèrent  une  place 
où  l'eau  était  moins  agitée  et  plus  profonde.  J'y  fus  et  je 
pus,  sans  obstacles,  traverser  la  rivière. 

Le  retour  fut  moius  facile  :  le  courant  se  faisait  sentir 
davantage.  Je  pus  pourtant  aborder,  mais  assez  loin  de 
mes  habits.  Un  sentier  pas  trop  caillouteux  me  permit, 
clopin  dopant ,  de  regagner  mon  point  de  départ.  Mon 
gardien  me  remit  fidèlement  argent,  montre,  effets,  et 
parut  fort  étonné  des  deux  francs  que  je  lui  donnai 
pour  sa  peine  ;  il  n'avait  agi  que  pour  m'obliger  et  ne 
réclamait  rien. 

Devant  partir  pour  Rome  le  jour  suivant,  je  fus  retenir 
ma  place  au  courrier,  bien  qu'il  ne  quittât  Florence  que 
le  surlendemain.  Mais  je  comptais  m'arréter  à  Sienne; 
c'est  là  qu'il  devait  me  rejoindre.  Beaucoup  de  voyageurs 
hésitent  à  prendre  cette  route,  parce  que  la  place  coûte 
soixante-quinze  francs,  non  compris  de  nombreux  menus 
frais,  ce  qui  leur  semble  cher  pour  faire  trente-huit  lieues 
en  vingt-huit  heures.  Ensuite,  parce  que  ce  malheureux 
courrier  a  été  arrêté  et  dévalisé  cinq  à  six  fois  cet  hiver, 
ce  dont  la  police  ne  se  vante  pas  plus  ici  qu'à  Rome  ;  mais 
les  volés  et  les  flâneurs,  qui  n'ont  pas  les  mêmes  motife 
de  se  taire,  ne  manquent  guère  de  conter  la  chose  avec  les 
embellissements  d'usage. 
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On  en  avait  fort  jasé  à  table,  et  un  arrivant  de  la  veille, 
encore  tout  pâle  du  danger  qiTil  n'avait  pas  couni,  car  il 
avouait  n'avoir  vu  personne,  en  avait  tant  dit  que  trois 
des  convives  qui,  eux  aussi,  devaient  partir  piar  cette  voie, 
y  avaient  renoncé  pour  prendre  celle  de  mer. 

Quant  à  moi,  je  me  fie  à  ma  bonne  étoile  à  Fendroit  des 
voleurs,  car,  dans  ma  longue  carrière  de  voyage,  je  n'ai 
pas  eu  trop  à  m'en  plaindre.  Ici  j'eus  à  m'en  louer  :  sans 
eux  et  la  peur  qu'ils  inspirèrent  si  à  propos  à  mes  trois 
touristes,  je  n'aurais  pu  avoir  de  place. 

Ainsi  tranquillisé  sur  mon  départ,  je  retourne  à  la  ca- 
thédrale pour  faire  l'ascension  du  campanille.  La  montée 
en  est  rude  :  elle  est  de  quatre  cent  dix-neuf  marches,  et 
sa  hauteur  de  deux  cent  quatre-vingts  pieds.  Mais  on  est 
bien  dédommagé  de  sa  fatigue  par  la  vue  admirable  dont 
on  jouit.  Cette  vue  doit  être  plus  étonnante  encore  lorsque 
l'on  est  à  la  cime  du  dôme  qui  a  cent  quinze  pieds  de  phis 
que  le  campanille,  ou  trois  cent  quatre-vingt-^piinze  pieds. 
J'y  étais  monté  autrefois;  aujourd'hui  je  m'en  dispensai. 

Je  vais  ensuite  au  palais  Pitti,  voir  les  jardins  dits  de 
Boboli.  Là  on  me  laisse  errer  sans  guide,  sans  cicérone, 
sans  ennuyeux  d'aucune  sorte,  ce  qui,  pour  moi,  est  une 
grande  jouissance  et  double  à  mes  yeux  la  beauté  des 
choses. 

Au  point  le  plus  élevé  est  un  petit  jardin  réservé.  Le 
jardinier  m'invite  à  y  entrer.  La  vue  s'étend  de  là  sur  les 
collines  qui  entourent  Florence  et  une  multitude  d'églises, 
de  couvents,  d'élégantes  villa  :  la  bella  Sguarda,  le  couvent 
dei  Corpi-Santi,  la  villa  impériale  autrefois  Gandolfî,  le 
couvent  del  Monte  et  beaucoup  d'autres. 

En  rentrant  au  palais,  je  remarque  l'immense  coupe  de 
granit  noir  et  blanc  d'un  seul  morceau,  placée  devant  la 
façade  qui  regarde  le  jardin.  Cette  coupe  a  de  circonfé- 
rence vingt  de  mes  pas. 
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Au  palais  Degli  Uflizi,  je  vais  revoir  la  salle  de  Niobé 
et  celle  dite  des  terres  cuites. 

Je  reviens  chez  moi  par  une  pluie  battante  que  je  reçois 
tout  entière,  faute  de  pouvoir  me  procurer  un  fiacre. 
Cependant  ils  ne  manquent  pas  à  Florence;  mais  là,  comme 
ailleurs,  on  ne  les  trouve  que  par  le  beau  temps. 

En-  traversant  une  rue  étroite  qui  borde  l'un  des  côtés 
de  rhôtel,  j'entends  pousser  des  cris  lamentables  oii  do- 
minaient ces  mots  :  ahime^  mie  gambe!  et  je  vois  un  homme 
sur  une  charrette  faisant  des  grimaces  de  possédé.  C'était 
un  voiturier  dont  les  jambes,  ballantes  hors  de  la  voiture 
selon  la  très-imprudente  habitude  du  pays,  s'étaient  prises 
dans  les  bâtons  d'une  autre  charrette  allant  en  sens  con- 
traire. Je  me  précipitai  à  la  tête  du  cheval  et  je  parvins  à 
Tarréter:  deux  pas  de  plus,  notre  homme  avait  les  jambes 
cassées;  il  en  fut  quitte  pour  quelques  écorchures.  Il  n'en 
criait  pas  moins  fort.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  l'homme  du 
midi  est  beaucoup  plus  criard  que  celui  du  nord.  Est-ce 
imitation,  habitude,  ou  bien  est-ce  qu'étant  plus  impres- 
sionnable, plus  ardent,  il  souffre  réellement  davantage? 
L'exemple,  je  crois,  est  ici  pour  beaucoup  :  il  a  entendu 
crier,  il  cne. 

A  quatre  heures,  on  sonne  le  dhier.  Je  descends.  La  so- 
ciété était  nombreuse.  A  ma  droite  se  trouvait  un  monsieur 
à  lunettes  ayant  toujours  l'intention  de  parler,  mais  en 
étant  toujours  empêché  par  quelque  nouveau  plat  que  lui 
présentait  le  garçon,  et  qui,  en  absorbant  son  attention, 
lui  coupait  aussi  la  parole.  C'est  ainsi  quç  je  le  vis  dix  fois 
ouvrir  la  bouche  pour  me  dire  quelque  chose,  et  dix  fois 
la  refermer  sur  le  morceau  qu'il  venait  d'y  mettre,  de 
liBçon  que  j'ignore  encore  ce  qu'il  tenait  tant  à  me  faire 
savoir. 

Vis-à-vis  était  un  Français  de  moyen  âge,  qui,  plus 
habile ,  trouvait  moyen  de  boire ,  manger ,  parler ,  sans 
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qu^iwe  chose  fît  tort  à  Tautre.  Â  ses  pâiodes  fleuries, 
mais  de  ces  fleurs  doubles  qui  ne  donnent  point  de  fruits, 
je  supposai  que  c^était  quelque  ex-K)rateur  ou  député  non 
réélu,  quelque  ministre  avorté,  enfin  un  vétéran  du  gou- 
vernement de  la  phrase.  J'ai  su  depuis  que  je  ne  m^étais 
pas  trompé  :  c^était  M.  ***,  Tun  de  nos  bavards  politiques 
les  plus  renommés. 

A  côté  de  lui  était  une  jeune  femme  très-fraîchement 
mise  et  que  ses  gestes,  surtout  quand  il  avait  un  morceau 
au  bout  de  sa  fourchette,  inquiétaient  beaucoup.  Mais  notre 
homme  ne  songeait  guère  à  ses  voisins;  il  parlait  à  la 
table,  sans  faire  attention  si  on  Técoutait  :  il  croyait  encore 
être  à  la  chambre. 

La  dame  était  accompagnée  par  un  personnage  roux  a 
figure  anséatique,  armateur,  imman^ablement  hambour- 
geois,  brémois  ou  lubeckois,  portant  une  grosse  rose  à  sa 
boutonnière.  Avec  eux  était  une  grande  personne  aux 
yeux  bleus,  à  la  chevelure  Scandinave,  blonde  et  soyeuse, 
admirablement  belle,  parlant  français,  mais  avec  un  accent 
qui  trahissait  son  origine  suédoise  ou  danoise. 

Plus  haut,  à  un  bout  de  table,  était  un  groupe  de 
bourgeois  gastronomes  venus  là  pour  manger  et  chuchoter 
entre  eux,  ce  dont  ils  s^acquittaient  en  conscience. 

Â  Fautre  bout,  des  Anglais  qui  se  livraient  à  la  même 
occupation,  avec  la  seule  différence  qu^ils  ne  disaient  mot. 

Mais  la  reine  du  festin  était  une  Française  logée  dans 
rhôtel,  autour  de  laquelle  s'empressaient  tous  les  do- 
mestiques ,  comme  si  elle  eût  été  la  maîtresse  du  logis. 
Placée  au  milieu  de  la  table,  elle  acceptait  ces  déférences 
avec  aisance,  sans  les  quêter,  sans  avoir  même  Pair  de  les 
apercevoir.  Ni  belle,  ni  précisément  jolie,  elle  avait  un  jea 
de  physionomie  et  un  entrain  qui  séduisaient.  Italiens  ou 
Français,  tous  les  habitués  de  la  table  semblaient  tenir  à 
ce  qu'elle  leur  adressât  quelques  paroles  :  elle  n'en  étut 
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pas  avare,  mais  on  n'en  était  pas  fâché.  Elle  parlait  avec 
-grâce,  même  ayec  distinction.  Ce  notait  pourtant  pas  une 
grande  dame,  c'était  mieux  :  c'était  une  femme  d'esprit. 

Son  mari,  riche  négociant  en  bijouterie,  était  près  d'elle 
et  ne  la  déparait  pas  :  jeune  encore,  ses  manières  étaient 
fort  bonnes,  mais  sa  réserve  contrastait  singuHèrement 
avec  la  vivacité  de  sa  moitié.  L'un  des  convives  qui,  le 
matin,  avait  été  aux  Uffîcii  visiter  avec  eux  le  palais  des 
gemmes,  disait  que  les  deux  époux  avaient  une  connais- 
sance approfondie  des  pierreries,  pierres  gravées  et  joyaux 
de  toutes  les  époques,  non-seulement  sous  le  rapport  com- 
mercial ,  mais  sur  la  valeur  artistique.  La  jeune  femme 
avait ,  par  ses  remarques  judicieuses  et  son  instruction, 
ëtonné  plus  d'une  fois  le  professeur  qui  présidait  à  cette 
exhibition.  À  table,  elle  n'en  laissait  rien  paraître.  On 
reconnaissait  bien  en  elle  une  femme  aimable,  mais  nul  ne 
Taurait  prise  pour  une  femme  savante. 

Sauf  notre  ex-député,  qui  parlait  tout  seul  et  parlait  de 
tout,  on  ne  dit  pas  un  mot  de  science  au  dîner  ;  personne 
ne  s'en  plaignait.  Ainsi  que  beaucoup  d'autres,  je  n'aime 
jamais  la  science  à  table,  et  pas  toujours  ailleurs.  Chacun, 
comme  d'habitude,  causa  de  son  voyage,  des  bons  et  des 
mauvais  dîners,  des  compagnons  de  route  aimables  ou  en- 
nuyeux, du  mal  de  mer  et  de  périls  vaillamment  affrontés. 

Une  procession  de  pénitents  masqués  qui  passaient  nous 
attira  aux  fenêtres,  et  chacun  raisonna  à  sa  manière  sur 
ces  exhibitions  qui  ont,  quoi  qu'on  fasse,  quelque  chose 
de  carnavalesque.  Aussi  ai-je  dit  qu'en  Italie  ,  comme 
en  France,  elles  sont  tolérées  mais  non  approuvées  par 
l^lise.  Elles  rentraient  donc  dans  le  domaine  de  la  discus- 
sion: Anglais,  Français,  Italien,  Allemand,  chacun  donna 
son  avis ,  et  pas  un  seul  n'était  charitable  ni  conscien- 
cieux. On  exagérait  le  mal  et  on  dissimulait  le  bien;  oui, 
le  bien,  car  il  n'est  pas  de  si  mauvaise  institution  qui  n'ait 
I  14 
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quelque  chose  de  bon,  sinon  de  fait,  du  moins  d^intention. 
Mais  c*es(  ce  que  personne  ici  ne  roulait  reconnaître. — Le 
masque,  s'écriait  Tex-député,  moyen  d'intrigue  ou  emblème 
de  folie ,  n'est  d'aucune  religion.  Né  des  saturnales  an- 
tiques ,  son  origine  est  essentiellement  païenne  ;  il  n'est 
bon  qu'aux  jours  de  gaîté,  au  théâtre  ou  au  bal:  c'est 
pour  cela  qu'il  devrait  être  banni  de  la  religion  catholique 
et  abandonné  aux  nègres  pour  leur  Mubo-Jumbo.  D'ail- 
leurs, ajoutait-il,  le  masque  n'est  pas  indispensable  à  la 
confraternité  :  il  y  a  aussi  des  confréries  dans  le  nord,  et 
les  confrères  y  Tont  à  visage  découvert.  C'est  toujours 
ainsi  qu'on  doit  faire  le  bien,  ne  fût-ce  que  pour  engager 
les  autres  à  nous  imiter.  » 

Comme  le  préopinant  flattait  l'opinion  dominante,  il  fut 
cette  fois  écouté  jusqu'au  bout  ;  et  faisant  chorus,  l'audi- 
toire, à  l'unanimité,  anathématisa  en  cinq  ou  six  langues 
différentes  les  mascarades  de  toute  nature  et  spéciale- 
ment celle  qui,  dans  ce  moment,  nous  occupait. 

On  s'était  remis  à  table  en  formulant  cet  anathème  et  on 
en  était  aux  mesures  à  prendre  pour  faire  cesser  ces  pro- 
cessions monstrueuses,  car  c'était  ainsi  qu'on  les  qualiOait, 
quand  deux  délégués  de  la  troupe,  en  sac  et  en  masque, 
entrèrent  dans  la  salle,  quêtant  pour  leur  confrérie  et  sa 
plus  grande  prospérité,  ce  qu'ils  annonçaient  à  haute  voix 
en  faisant  le  tour  de  la  table  et  en  s'adressant  succes- 
sivement à  tous  les  convives. 

Chacun,  même  l'orateur,  s'empressa  de  donner. 

Les  deux  masques  sortis ,  le  silence  qui  s'était  fait  k 
leur  entrée  ne  cessa  pas  encore  :  on  se  regardait  ébahi. 
Ce  calme  dura  peu.  La  réaction  fut  violente,  et  l'on  se  remit 
de  plus  belle  à  déchiqueter  les  pénitents.  On  aurait  pu,  à 
râcreté  rancunière  de  chaque  argument,  estimer  le  poids 
ou  mesurer  la  rondeur  de  la  pièce  que  chacun  avait  laissée 
tomber  dans  le  plat;  car  nos  pénitents,  qui  tiennent  tant  a 
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se  masquer  la  figure,  n*enteadent  pas  qu^on  masque  sa 
monnaie:  ils  ont  supprimé  la  bourse  quêteuse  et  la  dis- 
crète aumônière.  Par  ce  procédé  aussi  simple  qu'ingénieux, 
ils  exploitent  partout  la  vanité.  Us  durent  être  satisfaits 
de  la  nôtre  ;  les  Anglais  surtout  furent  magnifiques. 

Modestement,  je  n'avais  donné  qu'un  franc.  Je  dus 
passer  pour  un  avare,  mais  j'avais  encore  sur  le  cœur  la 
mystification  de  Savone.  Celle-ci  la  valait  bien. 

On  en  parlait  encore,  quand  un  nouvel  arrivant  attira 
sur  lui  l'attention  générale  par  la  longueur  de  son  nez, 
rappelant  celui  des  Ninivites.  La  curiosité  fut  encore 
augmentée  par  l'excentricité  de  la  toilette  de  la  dame  qu'il 
précédait  et  qu'un  domestique  qualifiait  de  milady.  Elle  fut 
se  mettre  avec  son  cavalier  devant  deux  couverts  qui  leur 
étaient  réservés.  Celle-ci  était  réellement  une  grande  dame. 
Logée  dans  l'bôtel,  dont  elle  occupait  un  étage  entier,  elle 
mangeait  ordinairement  chez  elle,  mais  elle  avait  eu  la 
fantaisie  de  diner  ce  jour-là  à  table  d'hôte.  Sur  le  retour, 
elle  était  mise  comme  une  toute  jeune  personne,  et  c'est 
ce  qui,  avec  le  nez  de  son  époux,  occupait  si  fort  la 
compagnie. 

Cette  diversion  fit  oublier  les  pénitents,  mais  elle  n'eut 
pas  d'autre  suite,  et  la  joaillière  n'en  continua  pas  moins  à 
trôner.  Les  domestiques  semblèrent  même  redoubler  près 
d'elle  de  soins  et  de  prévenances,  peut-être  pour  faire  pièce 
à  la  grande  dame  :  j'en  ai  conclu  que  l'une  payait  mieux 
que  l'autre,  ou  qu'elle  était  plus  avenante  envers  les  gens 
du  logis,  ce  qui  flatte  toujours  beaucoup  les  domestiques 
de  ce  pays.  Avide  d'argent,  mais  plus  encore  de  procédés» 
le  peuple  de  Toscane,  notamment  celui  des  campagnes» 
passe  avec  raison  pour  un  des  meilleurs  de  l'Italie.  Il 
faut  en  excepter  Livourne ,  dont  la  population  moderne 
est  un  mélange  de  toutes  les  nations. 

^rès  avoir  parlé  des  convives,  je  dois  dire  un  mot  du 
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Floreaee.  —  l^Arae  et  la  difSeoIté  d*eD  approcher.  -^  Départ  peor  Sieue. 


J^ai  déjà  parlé,  trop  parlé  même,  d^ane  habitude  que 
j'avais,  une  manie  peut-être  :  celle  d'essayer  des  eaux  de 
tous  les  pays  où  je  m'arrêtais  ;  manie  enracinée,  car  elle 
date  de  mon  enfance.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais 
appris  à  nager,  et  comme  tous  les  autres  mammifères, 
quelles  que  soient  leur  forme  et  leur  classe,  j'ai  nagé  d'ins- 
tinct dès  que  j'ai  pu  remuer  les  jambes  et  les  bras. 

C'est  probablement  ce  que  feraient  les  trois  quarts  des 
petits  enfants  si  on  les  mettait  à  l'eau  avant  de  leur  mettre 
la  peur  au  cœur  :  car,  si  l'instinct  nous  fait  nager  avant  de 
l'avoir  appris,  c'est  la  réflexion  ou  la  frayeur  qui  nous 
noie  même  quand  nous  le  savons. 

Il  en  est  ainsi  de  bien  d'autres  choses.  Il  est  étrange 
que,  dans  notre  siècle  qu'on  dit  si  positif,  nous  négligions 
précisément  ce  qui  l'est  avant  tout:  le  développement  du 
corps,  sa  vigueur  et  sa  beauté.  Nous  donnons  des  primes 
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pour  perfectionner  la  race  des  animaux  domestiques;  et  si 
nous  n^en  donnons  pas  pour  étioler,  enlaidir  et  affaiblir  la 
nôtre,  nous  ne  faisons  rien  pour  Fempécher.  Disons  même 
que  plusieurs  de  nos  lois  et  de  nos  institutions  nous 
conduisent  droit  à  ce  résultat.  La  preuve  en  est  dans  le 
nombre  toujours  croissant  des  réformes  pour  infirmités, 
faiblesse  de  constitution  et  défaut  de  taille,  constatés  par 
les  conseils  de  révision  lors  des  examens  pour  le  recru- 
tement militaire  :  on  peut  en  induire  que,  dans  un  tempft 
déterminé,  la  nation  française  pourra  marcher  de  pair, 
pour  la  figure  et  la  stature,  avec  la  nation  laponne  et  lu 
race  esquimaude. 

En  arrivant  à  Florence,  mon  premier  désir  avait  été  de 
renouveler  connaissance  avec  TÂrno.  Mais  ce  que  je  croyais 
ici  chose  simple  et  facile,  n'était  rien  moins  que  cela.  Se 
laver  la  peau  en  pleine  eau,  je  l'ai  souvent  dit,  est  dans 
les  pays  chrétiens,  nonobstant  Texemple  de  Notre  Seigneur 
qui  se  baignait  dans  le  Jourdain,  considéré  comme  un  délit. 

A  Florence,  en  outre  de  cet  obstacle,  il  y  en  a  bien 
d'autres,  et  le  18  juin,  après  beaucoup  de  sollicitations  et 
d^allées  et  venues,  je  n'étais  pas  encore  arrivé  à  en  lever 
un  seul.  C'était  comme  une  seconde  édition  de  l'affaire  des 
Principautés  :  d'une  solution  naissaient  deux  difficultés. 
Les  écoles  de  natation  n'étaient  pas  encore  ouvertes,  me 
disait-on,  et  il  n'était  permis  de  se  baigner  que  dans  des 
lieux  clos;  Hors  de  la  ville,  ajoutait-on,  il  n'y  avait  aucun 
endroit  convenable;  les  pluies  avaient  amené  une  crue 
d'eau  qui  rendait  le  courant  rapide  et  dangereux  ;  enfin, 
Teau  de  l'Ârno  était  malsaine,  portait  à  la  peau,  donnait  la 
fièvre  et  cinq  à  six  autres  maladies  toutes  mortelles. 

Ceci,  sauf  quelques  variantes,  n'était  que  la  répétition 
de  ce  que  j'avais  entendu  partout.  Mais  la  grande,  la  vé- 
ritable difficulté  était,  on  aura  peine  à  le  croire,  celle 
d'arriver  à  la  rivière  :  elle  est  si  bien  encaissée  entre  ses 
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9a  la  chrouique  de  tout  le  quartier:  les  cancaiis  sont 
de  tons  les  pays  et  da  goût  de  toutes  les  filles. 

Celle-ci  avait  commencé  une  fort  belle  histoire  dont  elk 
était  rhéroine,  quand  Tonde  yint  me  remettre  mon  bulletin 
de  chargement.  (Tétaient  deux  nouyelles  dettes  que  j^ayais 
contractées.  Je  m^empressai  de  les  acquitter,  en  donnant 
la  plus  grosse  part  à  la  nièce  pour  la  moitié  de  son  récit, 
avec  promesse  qu*à  mon  premier  voyage  je  viendrais  savoir 
le  reste. 
,  Comme  mon  commissionnaire  ne  m^avait  pas  dit  qa*on 
allait  partir,  je  ne  me  pressais  pas.  Aussi,  lorsque  j'arrivai 
dans  le  salon  d'attente,  il  n'y  avait  plus  personne  et  Ton 
donnait  le  signal  du  départ;  une  minute  plus  tard,  il  ne 
me  restait  plus  qu'à  aller  entendre  le  dénouement  de  Phis- 
foire  de  la  petite.  Je  ne  sais  si  mon  homme  avait  compté 
là-dessus,  mais  je  suis  tenté  de  le  croire;  il  pensait  sans 
doute  que  je  n'avais  pas  bien  vu  Florence  et  voulait  me 
montrer  quelque  curiosité  inédite.  Ce  n'était  pas  l'instant 
de  lui  demander  une  explication;  je  me  hâtai  de  gagner  le 
wagon-salon  où  étaient  déjà  installées  une  vingtaine  de 
dames  parlant  toutes  ensemble.  Elles  étaient  en  toilette 
et  allaient  en  visite  ou  en  promenade  dans  des  campagnes 
environnantes.  C'était  le  bourdonnement  d'une  ruche  en- 
tremêlé de  nombreux  éclats  de  rire. 

Je  croyais  aller  droit  à  Sienne;  mais  en  Italie  on  est 
rarement  pressé  ;  l'usage  voulait  qu'on  fît  une  station  à 
Impoli.  J'en  proOtai  pour  voir  la  ville,  qui  est  animée 
et  serait  agréable  si  les  mendiants  vous  y  laissaient  un 
moment  de  repos  :  je  me  crus  une  autre  fois  à  Pise. 

Parmi  mes  poursuivants,  je  remarquai  un  grand  gaillard 
fort  et  dispos  donnant  le  bras  à  une  jeune  femme  fraîche 
et  grasse  qu'il  disait  aveugle.  Je  m'entêtais  à  ne  rien 
donner  à  ce  drôle  qui  aurait  pu,  en  travaillant,  faire  vivre 
âa  compagne  et  vivre  lui-même.  Mais  il  se  montra  plus 
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entétë  que  moi;  il  se  mit  à  me  saivre,  s'arrêtant  où  je 
m^arfétais,  entrant  dans  les  églises  où  j'entrais,  en  répétant 
sa  demande,  tantôt  seul,  tantôt  à  Funisson  avec  Tayeugle. 
C^était  à  en  devenir  fou.  Je  fus  vaincu  et  payai  mon  tribut. 

J'avais  également  donné  à  une  troupe  de  femmes  ;  elles 
étaient  vieilles  ou  infirmes,  c*était  une  dette  à  acquitter. 

Une  bande  d'enfants  leur  succéda.  Je  n'avais  plus  de 
monnaie ,  et  de  ceux-ci  je  ne  savais  comment  me  délivrer. 
J*aperçus  une  marchande  de  cerises  :  j'achetai  un  lot  de 
ces  fruits  avec  le  panier  qui  les  contenait.  Je  le  mis  à  mon 
bras;  il  y  pesait  un  peu,  mais  je  savais  le  moyen  de  l'al- 
léger :  à  chaque  gamin  qui  me  serrait  de  trop  près ,  je 
donnais  une  poignée  de  cerises  qu'il  recevait  en  dansant  et 
gambadant.  Je  pus  satisfaire  ainsi  toute  la  bande,  et  rendre 
parfaitement  heureuse  une  pauvre  femme  en  lui  faisant 
don  du  panier  qu'elle  regardait  avec  convoitise  sans  oser 
me  le  demander.  Toute  cette  munificence,  qui  finit  par  me 
procurer  une  promenade  tranquille,  m'avait  coûté  moins 
de  trois  francs.  J'ai  depuis,  en  variant  de  fruits  selon  les 
saisons,  employé  plus  d'une  fois  ce  moyen  pour  me  débar- 
rasser des  petits  mendiants  et  me  procurer  un  bal  impro- 
visé, car  les  fruits  ont,  dans  tous  les  pays,  le  don  d'égayer 
et  de  mettre  en  danse  les  petits  enfants. 

Nous  quittons  enfin  Impoli,  mais  paisiblement.  11  est  à 
croire  que  les  quêteurs  étaient  contents,  puisqu'ils  ne  nous 
demandaient  plus  rien  :  c'était  la  première  fois,  en  Italie,  que 
je  voyais  des  mendiants  satisfaits;  ce  fut  aussi  la  dernière. 

J'avais  pour  voisin,  dans  mon  compartiment,  un  jeune 
couple  qu'accompagnaient  un  beau-père  et  un  autre  parent, 
officier  de  gendarmerie  sans  doute,  car  il  était  salué  par 
tous  les  gendarmes  de  la  route.  J'en  admirais  la  bonne 
mine  et  la  belle  tenue,  et  j'en  fis  mon  compliment  à  cet 
officier  qui  parut  très-flalté  de  cette  approbation  d'un 
Français.  Notre  gendarmerie,  pour  sa  composition  et  sa 
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tenue,  fort  admirée  des  étrangers,  leur  sert  partout  de 
modèle.  Cest  probablement  ce  qu'ignorent  nos  Tauderil-. 
listes  et  nos  romanciers ,  qui  ont  toujours  une  épigramme 
prête  pour  ridiculiser  ces  utiles  soldats.  Aussi,  guidé  par 
cette  morale,  le  bourgeois,  chez  nous,  est41  toujours  prêt 
à  Tenir  en  aide  au  voleur,  contre  la  force  publique. 

Dans  un  village  dont  j'ai  oublié  le  nom,  on  me  montre 
une  maison  qu'on  me  dit  être  celle  de  Boccace. 

Arrivé  à  Sienne,  après  avoir  traversé  un  tunnel  dont  le 
passage  dura  environ  quatre  minutes,  je  prends  une  ca- 
lèche pour  me  conduire  à  Phôtel  où  le  courrier  devait 
venir  me  chercher  le  lendemain.  Cette  voiture  était  la  seule 
qui  restait  disponible;  quoiqu'élégante  et  bien  attelée, 
elle  avait  été  laissée  par  les  nombreux  voyageurs  sortis 
des  wagons.  Quelques-uns  même  avaient  préféré  gagner  la 
ville  à  pied.  J'en  ignorais  le  motif,  mais  je  le  sus  bientôt. 
La  voiture  était  traînée  par  deux  jeunes  chevaux  qu'on 
voulait  dresser  et  qui  paraissaient  peu  disposés  à  se  laisser 
faire.  A  peine  étais-je  dans  le  léger  véhicule,  que  ne  sur- 
chargeait guère  mon  bagage  de  trente  kilos ,  que  ces 
enragés  poulains,  ennuyés  d'avoir  attendu  et  pressés  de 
regagner  leur  écurie,  partent  au  galop.  Je  dis  au  conduc- 
teur de  les  retenir,  mais  il  n'en  est  plus  maître,  et  nous, 
voici  descendant  ventre  à  terre  des  rues  en  pente  pavées 
de  dalles  glissantes.  J'ai  cru  que  j'allais  finir  mon  voyage, 
la  tête  brisée  contre  quelque  muraille ,  et  certes  la  chose 
fut  deux  ou  trois  fois  en  question.  Cependant  nous  arri- 
vâmes à  bon  port,  sauf  ma  valise  tombée  en  route,  mais 
qu'on  me  rapporta. 

Nous  l'avions  véritablement  échappé  belle.  Je  n^avais 
pas  essayé  de  sauter  à  bas  et  j'avais  dissuadé  le  cocher  de 
le  faire.  J'eus  raison,  car  en  se  tuant,  il  me  faisait  tuer. 
Le  malheureux  avait  d'ailleurs  tout-à-fail  perdu  la  tête  : 
c'était  machinalement  que  ses  mains  crispées  tenaient 
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encore  les  rênes.  Je  n'aperçus  toute  Fimminencc  du  danger 
que  nous  avions  couru  qu'en  voyant  sa  pâleur  lorsque  les 
chevaux  furent  arrêtés,  et  le  verre  d'eau  qu'on  lui  apporta 
pour  qu'il  ne  tombât  pas  en  défaillance.  C'était  la  seconde 
fois ,  depuis  quinze  jours ,  que  j'étais  ainsi  emporté  :  la 
première  par  la  volonté  du  cocher,  et  la  seconde  par  celle 
des  chevaux. 

Ma  mésaventure  ne  m'avait  pas  ôté  l'appétit.  La  tasse 
de  café  était  passée  depuis  longtemps,  je  mourais  de  faim. 
Je  me  fais  servir  à  déjeûner. 

Selon  mon  usage  de  prendre  langue  en  goûtant  les 
choses  du  crû,  je  demande  du  vin  de  Monte-Pulciano  qui, 
selon  le  dicton  italien,  d'oynt  tnno  e  il  re.  Quoique  nous  ne 
soyons  qu'à  deux  pas  du  vignoble  de  ce  roi  des  vins,  on 
prétend  qu'il  n'y  en  a  pas  dans  l'hôtel,  mais  qu'on  y  a  del 
vino  francese  di  prima  qiuilità.  On  voit  que  c'est  le  même 
jeu  qu'à  Florence.  Je  réponds  aussi  par  le  même  argument; 
et  j'insiste  pour  avoir  du  Monte-Pulciano.  On  se  décide 
alors  à  m'en  apporter,  je  le  goûte  :  c'était  du  vinaigre.  J'en 
réclame  un  autre  flacon  ;  on  me  répond  que  l'année  a  été 
mauvaise  et  qu'il  est  tout  comme  celui-ci.  Je  pris  mon 
parti  :  en  appelant  à  la  carafe ,  je  me  remis  à  mon  ré- 
gime et  je  bus  de  l'eau. 

Le  dîner  était  à  la  hauteur  du  breuvage.  On  me  sert 
d^abord  une  sorte  de  potage;  puis,  une  minime  fraction 
de  poulet,  une  plus  minime  de  canard  et  un  fromage 
du  pays  que  j'avais  également  demandé,  mais  qui,  parfumé 
d'un  arôme  de  bouc,  valait  le  vin. 

A  ce  menu,  je  compris  que  je  serais  écorché,  car  c'est 
la  règle  en  Italie ,  comme  en  France ,  comme  en  Ângle^ 
terre  ;  plus  on  est  mal  dans  un  hôtel  censé  de  première 
classe,  plus  cher  on  paie.  Ainsi  le  veut  le  dicton  popu- 
laire :  mauvais  logis j  grand  prix. 

Mon  repas  fini  en  quinze  minutes,  je  descends  pour  voir 
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la  yille.  Il  était  encore  de  bonne  heure,  j^avais  presque 
tonte  la  journée  devant  moi.  Je  choisis  pour  conductenr 
an  petit  bonhomme  de  quatorze  ans  à  Pair  intelligent,  et 
dont  la  mine  n'était  pas  trompeuse  :  connaissant  Thistoire 
de  son  pays  comme  s'il  en  eût  été  professeur,  il  s'exprimait 
en  excellent  italien  et  en  termes  qui  ne  démentaient  pas 
la  réputation  des  Siennais  pour  leur  facilité  d'élocution. 

n  me  fit  d'abord  admirer  les  rues  de  la  ville,  qui  déjà 
m^avaient  frappé  par  leur  propreté;  puis,  chemin  faisant, 
quelques  églises  de  second  ordre  et  la  façade  des  palais. 
Enfin,  il  me  conduisit  au  dôme  ou  cathédrale. 

Tandis  que  j'en  examinais  l'extérieur,  j'en  vois  sortir 
une  dame,  puis  deux,  enGn  un  cavalier.  Je  reconnus  tout 
de  suite  ma  voyageuse  à  la  porte  au  nez  et  sa  compagnie. 
Cétait  la  troisième  fois  que  je  les  rencontrais,  à  deux  cents 
lieues  de  distance.  Ces  dames  revenaient  de  Rome  et  re- 
tournaient en  France.  Je  leur  donnai  rendez-vous  à  Paris. 
Elles  devaient  y  être  dans  huit  jours.  Je  me  pris  à  envier 
leur  sort.  La  vie  que  je  menais  depuis  six  semaines  com- 
mençait à  me  fatiguer  :  changer  de  lit  et  d'hôte  tous  les 
deux  à  trois  jours,  quelquefois  plus  souvent,  passer  les 
journées  à  courir  et  une  partie  des  nuits  à  écrire,  ne  ren- 
contrer que  des  visages  inconnus  ou  indifférents,  n'avoir 
personne  avec  qui  on  puisse  échanger  une  parole  intime, 
ne  constituent  pas  ce  qu'on  peut  appeler  une  vie  agréable. 
C'est  même  par  instant  un  rude  métier,  et  je  comprenais, 
comme  mon  homme  de  Bruxelles,  que  voyager,  même  pour 
son  plaisir,  n'est  pas  toujours  une  promenade  dans  un 
sentier  de  rose.  Déjà  trois  à  quatre  fois  j'avais  manqué  de 
me  noyer  ou  de  me  rompre  le  col  :  la  chose  ne  pouvait- 
elle  se  renouveler  avec  des  résultats  moins  heureux?  Sans 
doute  les  émotions  ne  me  manquaient  pas,  mais  ce  qui  me 
manquait  c'étaient  mes  parents,  mes  amis,  ma  maison, 
mes  domestiques,  mon  cabinet,  mes  tableaux,  mes  bahuts, 
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tout  mon  bric-à-brac  géologique  et  archéologique,  mes  ha* 
bitudes  enfin,  cette  seconde  nature,  la  première  peut-^tre. 

J'en  conclus  que  le  plus  beau  jour  d'un  Toyage,  même 
d'agrément,  est  celui  où  il  finit.  Sans  doute  l'Italie  et 
spécialement  la  Toscane ,  est  un  pays  riche ,  beau ,  bien 
habité,  bien  cultivé,  mais  pas  plus  que  notre  Picardie, 
notre  Normandie,  notre  Bourgogne,  notre  Provence,  etc. 
Florence  est  une  admirable  cité  qu'on  doit  être  heureux 
d'habiter,  mais  à  un  Français  elle  ne  fera  jamais  oublier 
Pans,  ni  même  certaines  de  nos  villes  de  deuxième  et  de 
troisième  ordre  où  il  y  a  sans  doute  moins  de  palais  et  de 
choses  artistiques,  mais  où  l'on  rencontre  tout  autant  de 
comfort  et  plus  de  distraction.  Â  Florence,  comme  a  peu 
près  dans  toutes  les  villes  d'Italie,  sauf  Naples  et  Palerme, 
quand  les  théâtres  sont  fermés,  ce  qui  a  lieu  la  moitié  de 
Tannée,  l'étranger  qui  n'est  ni  joueur  ni  buveur  ne  sait  où 
passer  ses  soirées.  En  France,  à  défaut  d'autre  plaisir,  il  y 
a  des  causeurs  et  il  y  en  a  partout ,  et  dès  lors  partout 
aussi  quelque  chose  à  entendre,  k  dire  ou  à  faire. 

C'est  eu  faisant  ces  réflexions  que  j'entre  dans  le 
Duomo.  Je  ne  prétends  pas  dire  que  cette  cathédrale 
soit  la  plus  belle  de  l'Italie  ou  la  première,  ni  même  la 
deuxième  et  la  troisième,  mais  j'affirmerai  que  c'est  une  de 
celles  qui  m'ont  le  plus  impressionné.  Ce  mélange  de 
marbre  noir  et  blanc  fait  un  grand  effet  et  convient  bien 
au  style  religieux.  La  chaire,  qui  ressemble  à  celle  du 
baptistère  de  Pise,  m'a  paru  plus  belle  encore. 

Les  stalles  en  bois,  parfaitement  conservées,  sont  d'un 
travail  exquis.  Les  bénitiers  sont  soutenus  par  des  figures 
de  marbre  antique  d'hommes  et  de  femmes  dans  le  costume 
des  fils  d'Adam,  sauf  la  feuille  de  vigne;  elles  ont,  dit-on, 
été  découvertes  en  creusant  les  fondations  de  l'église.  Il  en 
manquait  une,  on  l'a  fait  exécuter  dans  le  même  style  et  la 
même  tenue.  On  y  voit  aussi  des  bases  de  colonnes  où 
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sont  représentés  des  centaures  enlevant  des  nymphes  dans 
un  appareil  des  plus  simples,  mais  dans  des  positions  qui 
le  sont  moins. 

Le  payé  de  Féglise,  mélange  de  grosses  mosaïques  et  de 
pierres  gravées,  nous  montre,  entr^au très  sujets,  le  Massacre 
des  Innocents,  et,  plus  innocents  encore,  les  mille  Philistins 
se  laissant  mettre  à  mort  par  la  mâchoire  d*âne  de  Samson. 

— Mais  cette  mâchoire  n'est  pas  un  article  de  foi,  me 
disait  naïvement  un  abbé  qui  me  montrait  le  tableau. — 
Je  connais  tel  auteur  français  qui  ne  serait  pas  de  cet  avis. 
Il  réclamerait  pour  Tâne  et  anathématiserait  ce  pauvre 
abbé  :  c'est  tout  simple,  chacun  défend  son  saint. 

On  voit,  dans  cette  même  éghse,  un  Christ  de  Michel- 
Ange,  et,  sur  la  frise,  une  suite  de  bustes  en  terre  cuite 
représentant  tous  les  Papes  depuis  saint  Pierre  jusqu'à 
Tannée  1690.  C'est  une  véritable  armée  de  papes  qui,  ainsi 
rangés  côte  à  côte  en  parfait  alignement,  ont  l'air  d'être  là 
pour  une  inspection  ou  une  revue  d'honneur.  Mais  déjà 
elle  a  été  passée  par  le  Souverain  Juge,  et  tous  les  inspectés 
ne  s'en  sont  peut-être  pas  tirés  sans  être  mis  aux  arrêts  de 
rigueur  ou  condamnés  à  quelqu'autre  peine  disciplinaire. 
Tous  les  Césars  ne  sont  pas  au  rang  des  dieux,  ni  tous  les 
papes  parmi  les  saints. 

Au  nombre  de  ces  pontifes  est,  dit-on,  la  papesse  Jeanne, 
chose  assez  difficile  à  vériGer  puisqu'ils  n'y  sont  qu'en 
bustes. 

Une  autre  singularité  de  cette  église,  d'accord  d'ailleurs 
avec  les  bases  de  quelques-unes  de  ses  colonnes,  c'est  que 
son  plafond  représente  des  sujets  mythologiques,  notam- 
ment les  trois  Grâces.  Les  Italiens  du  bon  temps  cherchaient 
partout  le  beau  et  le  gracieux,  et  les  plus  dévots  comme 
les  autres.  Les  évêques  d'alors  auraient  excommunié  comme 
un  réprouvé  ou  un  enfant  de  Belzébuth,  celui  qui  eût 
proposé  d'expulser  les  muses  du  temple  de  Dieu. 
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Les  stalles,  œuvre  de  Bartolomeo  Nuroni,  sont  les  plus 
belles  que  j^aie  vues. 

Au-dessous  du  dôme  est  une  église  souterraine,  San- 
Gioyanni  ;  on  y  descend  par  un  vaste  escalier.  Contrai- 
rement  à  tous  les  ëdiGces  bâtis  sous  le  sol,  celui-ci  a  une 
haute  et  belle  façade.  Cette  église  est,  non  moins  que  sa 
voisine,  riche  en  peintures  et  en  sculptures. 

Je  vois  San  -  Francisco  ;  puis  San-Âgostino  où  est  un 
beau  tableau  du  Perrugin ,  San  -  Dominico  orné  d'une 
immense  fresque  de  Sodoma  et  d'un  tabernacle  dont  les 
figures  de  marbre  sout  de  Michel-Ânge. 

Mon  petit  guide,  malgré  le  secours  momentané  que  lui 
avait  donné  Tabbé  philosophe,  avait  tant  parlé  pour  me 
faire  sentir  ce  qu'il  me  montrait ,  qu'il  en  avait  une 
extinction  de  voix.  Je  lui  donnai  congé  pour  le  reste  du 
jour,  car  je  ne  voulais  pas  qu'il  fût  réduit  au  silence.  En 
vérité  c'eût  été  dommage:  son  beau  langage,  sa  voix 
harmonieuse  et  la  justesse  de  ses  descriptions  le  distin- 
guaient fort  du  commun  des  cicérones.  Aussi  Tavais-je 
laissé  dire,  et,  mieux  encore,  je  l'avais  écouté. 

Je  sus  de  lui  à  qui  il  devait  son  érudition.  Il  était  neveu 
d'un  prieur  de  capucins,  homme  de  science  probablement, 
qui  lui  avait  donné  une  éducation  pratique;  il  savait 
lire,  écrire,  et  apprenait  le  latin.  Son  ambition,  car  chacun 
a  la  sienne,  était  de  devenir  aussi  capucin  ;  mais  son  oncle, 
contrairement  à  l'esprit  de  sa  robe,  qui  aime  le  prosély- 
tisme, ne  s'en  souciait  pas.  En  attendant  que  son  sort  fût 
décidé,  il  conduisait  les  étrangers  dans  l'intervalle  de  ses 
études,  afin  de  se  ménager  un  petit  pécule. 
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partage  avec  moi  le  ciel  et  la  terre  :  ils  sont  assez  grands 
pour  deux,  et  pourtant  ce  partage  me  blesse,  il  me  rérolte. 
n  me  semble  qu'il  a  la  meilleure  part,  qu'il  voit  mieoz 
que  moi;  enfin,  j'envie  sa  place,  et  c'est  avec  une  im- 
patience fébrile  que  j'attends  qu'il  la  quitte. 

11  se  lève.  Mais  partira-t-il? — Non,  il  se  rasseoit.  Je  bondis 
de  colère.  Oh  !  j'en  veux  à  cet  homme.  Oui  !  je  le  déteste. 
— ^Pourquoi?  Que  m'a-t-il  fait? — Rien.  11  est  mieux  placé 
que  moi.  Evidemment  l'esprit  du  mal  est  en  tiers  ici.  Je  ne 
me  reconnais  plus  :  une  mauvaise  passion  me  poursuit  et 
la  plus  mauvaise  de  toutes,  la  plus  ignoble:  l'envie.  Je 
m'en  croyais  exempt.  Cette  découverte  m'humilie  :  je  m'en 
accuse  à  Dieu.  Mais  mon  repentir  n'est  pas  franc  :  je  veux 
toujours  la  place.  Oui,  il  faut  que  je  l'aie. —  Comment? 
—  La  demanderai-je  à  cet  homme?  —  S'il  me  la  refuse? — 
Eh  bien!  je  la  lui  prendrai.  —  Hélas!  je  n'étais  qu'en- 
vieux; maintenant  me  voilà  voleur.  Pauvre  humanité! 

Mon  bon  ange  me  sauve  de  cette  méchante  action,  car 
c'est  lui  sans  doute  qui  décide  mon  rival  à  s'en  aller.  Il 
part,  il  abandonne  ce  poste  si  désiré.  En  deux  bonds  j'y 
suis.  S'il  avait  voulu  le  reprendre,  il  y  aurait  eu  mort 
d'homme,  nous  nous  battions. 

En  choisissant  cette  place,  il  savait  bien  ce  qu'il  faisait  : 
longtemps  il  avait  étudié  les  lieux.  Peut-être  y  venait-il 
tous  les  jours  :  un  sentier  y  conduit,  et  la  pierre  en  est 
usée.  C'est  qu'en  vérité  elle  vaut  dix  fois  celle  que  je 
quitte.  De  là  le  spectacle  est  plus  immense  encore  :  devant 
moi,  cinq  étages  de  montagnes  ondulées  comme  d'énormes 
vagues,  se  succèdent  tels  que  cinq  horizons  d'inégale 
hauteur.  Les  derniers  sommets  ne  semblent  qu'une  vapeur 
se  confondant  avec  les  nuages. 

Derrière  moi  sont  la  ville  et  le  dôme  dont  le  soleil  cou- 
chant fait  briller  les  vitraux  comme  autant  de  fanaux, 
à  mes  pieds,  des  champs  ou  des  vergers  couverts  de 
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mûriers,  de  vignes,  de  figuiers,  de  riches  moissons.  Sur 
les  collines  les  plus  rapproche'es,  des  maisons  de  cam- 
pagne, des  couvents,  des  églises. 

Je  me  lève  enfin  pour  gagner  la  partie  animée  de  la 
promenade.  Â  gauche  de  la  porte  sont  de  grands  cyprès 
au  milieu  desquels  est  un  saule-pleureur  et  des  acacias.  Le 
rapprochement  de  ces  trois  verdures  est  d^un  effet  char- 
mant; j^engage  nos  horticulteurs  à  en, essayer. 

Le  temps  doux,  calme  et  clair  a  amené  beaucoup  de 
promeneurs.  Le  nombre  d'hommes  excède  celui  des  femmes. 
Les  premiers,  bien  qu'ils  soient,  dit>on,  la  fleur  des  pois 
de  la  cité,  sont  d'un  négligé  qui  fait  ressortir  la  bonne 
tenue  des  femmes  :  elles  sont  mises  simplement,  mais  avec 
goût,  et  leurs  manières  ont  quelque  chose  de  patricien. 

Le  contraste  que  je  viens  de  citer  n'est  pas  spécial  à 
Sienne,  ou  le  rencontre  à  peu  près  partout  :  notre  époque, 
disions-nous  ,  est  celle  du  laisser-aller.  Sans  doute  le 
goût  de  la  toilette  ne  doit  pas,  chez  l'homme,  être  porté 
trop  loin,  mais  encore  ici  je  préfère  le  trop  au  trop  peu. 
J'admets  Ja  simplicité,  mais  non  la  négligence. 

Dans  une  allée  latérale  circulent  des  équipages  élégants, 
et  qui  probablement  sont  là  pour  la  montre  ou  pour  la 
santé  des  chevaux.  Je  les  vois  toujours  tourner  dans  un 
même  cercle.  Peut-être  cette  allée  ne  conduit-elle  nulle 
part  :  c'est  une  promenade  à  huis-clos. 

Rentré  en  ville,  je  vais  au  café  Grec,  le  Tortoni  du  lieu. 
Le  propriétaire  est  un  des  matadors  de  Sienne;  il  a  une 
belle  villa,  etc.  Là,  comme  partout  en  Italie,  les  rafraî- 
chissements sont  excellents  et  à  bon  marché,  mais  la 
compagnie  trop  nombreuse  me  fait  battre  en  retraite.  Il 
n'y  a  pas  de  femmes;  je  n'aime  pas  les  lieux  où  l'on  ne 
peut  aller  en  famille.  Je  déteste  les  estaminets,  les  clubs,  et 
en  général  toutes  les  réunions  de  plaisir  où  il  n'y  a  que  des 
hommes.  Les  repas  d'hommes  me  sont  insupportables.  Je 
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Be  me  plais  dans  leurs  cercles  que  quand  ils  y  sont  pour 
la  guerre,  la  science  ou  les  affaires;  encore  mettrais-je  la 
guerre  de  côté  si  j'étais  le  plus  fort 

Tout  près  de  là  est  la  place  dont  j'ai  déjà  parlé.  A  cette 
heure  de  la  soirée,  elle  présentait  un  spectacle  plus  riant 
encore  que  pendant  le  jour.  Cette  foule  de  causeurs  et  de 
promeneurs  circulant  en  ronds  et  par  étages  dans  ce 
brillant  entonnoir,  formait  le  plus  charmant  panorama 
qu'on  pût  voir  :  c'était  comme  une  grande  scène  de  ballet, 
ou  bien  encore  cette  danse  bretonne  dont  le  vaste  cercle, 
enlaçant  d'autres  cercles,  serpente,  aux  jours  de  fêtes,  sur 
les  places  de  Vannes,  de  Quimper  ou  de  Morlaix. 

Le  10  juin,  en  m'éveillant^  j'eus  une  belle  peur:  devant 
partir  dans  la  journée,  j'avais  envoyé  réclamer  mon  pas- 
seport à  la  police  ;  on  m'en  rapporte  un,  mais  ce  n'est  pas 
le  mien.  Je  le  dis  au  garçon  qui  le  tâte,  le  retourne  en  tons 
sens,  et  me  le  rend  gravement  en  me  disant  que  c'est  bien 
le  mien.  Le  sang-froid  de  cet  animal  qui  ne  sait  pas  lire  et 
qui  veut  absolument  que  je  sois  Italien,  que  je  me  nomme 
Mateo  Aliprandi,  mer  conte  di  confetti,  me  fait  éprouver  un 
mouvement  d'humeur  que  j'ai  peine  à  réprimer. 

Ne  pouvant  en  obtenir  d'explication,  je  cours  au  maître 
de  la  maison  qui  reconnaît  le  passeport  d'un  voyageur  qui 
vient  de  partir.  Il  en  conclut  sagement  que  celui-ci  a  le 
mien,  et  il  s'élance  à  sa  poursuite.  11  était  temps,  car  il  le 
rattrapa  au  moment  où,  déjà  installé  dans  le  wagon,  la 
cloche  du  départ  se  faisait  entendre. 

On  me  restitue  la  précieuse  feuille.  Mais  j'avais  passé 
une  triste  demi-heure  ;  car  la  prison  est  le  logis  qui,  dans 
les  Etats  romains  ou  autrichiens,  attend  le  voyageur  qui 
perd  son  passeport  ou  à  qui  on  le  vole. 

Ce  n'était  que  le  commencement  des  angoisses  que  devait 
me  donner  ce  malheureux  chiffon,  qui  a  passé  dans  quatre 
eents  mains  dans  le  cours  de  ce  voyage;  allongé  de  feuilles 
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additionnelles  jusqu'à  la  dimension  d'un  mètre ,  il  est 
revenu  à  son  point  de  départ ,  troué ,  rapiécé ,  et  non 
moins  maculé  qu'un  roman  qui  a  traversé  dix  antichambres 
et  vingt  cuisines. 

Pour  l'instant  j'étais  en  règle;  j'avais  encore  plusieurs 
heures  devant  moi.  Mon  aspirant  capucin  m'attendait  à  la 
porte.  Nous  allons  au  palais  public,  dont  je  n'avais  vu 
que  la  façade.  Cet  édifice  date  de  1295.  Dans  une  des 
salles  sont  les  bustes  de  quarante  cardinaux  et  de  huit 
papes,  tous  nés  à  Sienne.  Voilà,  je  l'espère,  une  ville  qui 
doit  être  bien  recommandée  là-haut. 

Dans  d'autres  salles,  des  fresques  aussi  anciennes  que 
l'édifice  ne  contribuent  pas  peu  à  son  ornement. 

On  me  montre  une  caisse  où  était  le  bras  de  saint  Jean- 
Baptiste,  offert  autrefois  à  un  prince  d'ItaHe  :  c'était  un' 
regaU)  del  gran  sultano,  me  disait  le  gardien. 

Je  parcours  encore  quelques  rues.  Je  vois  la  piazza  di 
Postierla,  la  porta  Romana,  l'archevêché,  les  palais  Sara- 
zini,  Buon-Signori,  Tolomei,  Nerucci,  PoHni,  Piccolomini, 
etc.  Sienne  est  une  ville  toute  peuplée  de  nobles  et  de 
professeurs  :  c'est,  pour  le  langage,  l'Athènes  de  l'Italie. 

Je  visite  à  la  hâte  l'Académie  délie  Belle- Arti,  riche  en 
tableaux;  la  bibliothèque  de  l'Académie  des  Intronati, 
où  l'on  compte  cinquante  mille  volumes  et  six  mille 
manuscrits.  Parmi  ces  derniers  sont  les  lettres  de  sainte 
Catherine  de  Sienne ,  lettres  dictées ,  car  on  convient 
qu'elle  ne  savait  pas  écrire.  Le  directeur  est  M.  Giacomo 
Chigi.  Je  donne  quelques  volumes  à  cette  bibliothèque. 

Le  courrier  vient  d'arriver  avec  trois  voyageuA,  tous 
trois  prêtres,  M.  ***  dont  le  nom  m'échappe,  déjà  âgé,  et 
BIM.  N**  frères,  beaucoup  plus  jeunes.  Ils  viennent  de 
Marseille  et  vont  à  Rome.  Ces  deux  derniers  sont  savants, 
modestes  ;  leur  piété  est  ardente,  mais  éclairée.  Le  vieux 
qui,  lui  non  plus,  ne  manque  ni  d'esprit  ni  d'usage  du 
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FAiia-cativa ,  ce  fléau  de  Tltalie  moderne,  a  chassé  les 
habitants,  nous  arrivons  à  Bolsena  et  côtoyons  le  beau  lae 
de  ce  nom  ;  il  a  près  de  trente  milles  de  tour. 

Le  jour  qui  reparaît  nous  montre  toute  la  magnificence 
du  paysage.  A  chaque  pas  est  un  nouveau  et  riche  point 
de  vue.  Près  de  nous  sont  des  roches  basaltiques  entre* 
mêlées  aux  arbres  et  entourées  de  verdure  ;  à  Thoiizon, 
des  collines  fraîches  et  boisées;  partout  des  fleurs.  Le 
soleil  de  Tété  n'a  pas  encore  desséché  les  campagnes;  elles 
ont  tout  leur  éclat. 

Nous  traversons  Orvieto ,  célèbre  par  son  vin  et  cité 
pour  son  dôme.  Nous  ne  pouvons  ni  goûter  Fun  ni 
voir  l'autre. 

A  Monte-Fiascone,  nous  nous  arrêtons  pour  relayer.  Là 
aussi  il  existe  une  belle  église,  Saint-Flavien,  et  du  vin 
renommé.  Mais  nous  n'avons  qu'un  quart-d'heure  :  il  faut 
opter  entre  le  vin  et  le  saint.  On  va  aux  voix,  le  saint  a  la 
majorité  :  il  reçoit  donc  notre  visite. 

A  Yiterbe,  nous  avons  le  temps  de  voir  les  rues,  les 
places  principales  et  la  belle  cathédrale  Saint-Laurent, 
bâtie  sur  les  ruines  d'un  temple  d'Hercule  :  le  bienheureux 
a  détrôné  le  héros;  le  gril  a  brisé  la  massue.  On  nous 
montre  aussi  la  Fontana  grande,  les  façades  des  palais 
Communale,  Vescovile,  et  San-Martino.  Au  total,  Viterbe 
m'a  semblé  une  ville  plus  respectable  qu'agréable. 

A  l'hôtel  où  nous  déjeûnons,  nous  trouvons  un  ca* 
mener,  vrai  phénomène  de  stupidité  vaniteuse.  La  cause 
de  la  tière  sottise  de  ce  pauvre  diable  est,  ainsi  qu'il  nous 
l'apprend  lui-même,  l'honneur  d'avoir  un  jour  servi  à  table 
l'empereur  de  Russie,  qui,  plusieurs  années  avant,  aurait 
déjeûné  dans  cet  hôtel.  Depuis  ce  moment ,  croyant  dé- 
roger en  servant  les  autres  voyageurs,  il  les  traitait  avec 
une  sorte  d'abandon  protecteur ,  un  laisser-aller  mi- 
goguenard  ,  mi-dédaigneux  qui  m'a  paru  d'un  excdleot 
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comique.  Je  ae  pouTais  me  lasser  de  le  regarder  et  de 
Fentendre. 

Le  dîner  fini  et  mon  écot  payé,  je  me  crus  obligé,  en 
raison  du  spectacle  quHl  m'avait  donné,  de  lui  offrir  un 
double  pour-boire.  Malheureusement  il  était  en  monnaie 
florentine,  je  n'en  avais  pas  d'autre.  Mon  homme  refusa 
net  en  me  disant  qu'il  ne  recevait  que  de  l'argent  romain. 
C'était  noble  et  fier.  Je  le  félicitai  de  son  patriotisme  et  je 
remis  mon  argent  dans  ma  poche.  Sans  doute  qu'il  s'atten- 
dait à  autre  chose,  car  il  en  parut  consterné.  Alors  un  grand 
combat  s'éleva  entre  son  intérêt  et  son  amour-propre: 
Famour-propre  céda,  et  au  moment  où  je  montais  en  voi- 
ture, il  vint  piteusement  réclamer  ce  qu'il  avait  refusé. 

Après  Yiterbe,  la  campagne,  quoique  cultivée  par  place, 
devient  monotone  et  triste.  Des  figuiers  sauvages  et  des 
chardons  énormes  qui  ont  envahi  les  champs,  attestent  la 
bonté  de  la  terre  et  la  paresse  des  habitants.  Ces  mons- 
trueux végétaux  semblent  les  narguer  jusque  dans  leurs 
maisons  :  on  croirait  qu'ils  veulent  de  force  entrer  par  la 
fenêtre  pour  les  en  chasser. 

Nous  passons  Imposta,  puis  Ronciglione.  De  là,  on 
aperçoit  le  lac  de  Vico.  En  traversant  ces  deux  bourgs,  je 
remarque  un  petit  garçon  tétant  le  chapeau  sur  la  tête,  et 
qui,  au  bruit  de  la  voiture,  abandonnant  lestement  le  sein 
de  sa  mère,  se  joignit  à  la  troupe  de  mendiants  qui  déjà 
assiégeaient  les  portières. 

Nous  voici  à  Monterosi.  Nous  rencontrions  de  temps  en 
temps,  dans  la  campagne  déserte,  des  hommes  à  cheval 
armés  d'un  long  bâton  ressemblant  à  une  lance.  Ces  indi- 
vidus, malgré  le  mauvais  air  du  pays,  paraissent  vigoureux 
et  décidés,  et  se  tiennent  parfaitement  en  selle  :  ce  sont 
des  chefs  de  bergers,  dit-on  tout  haut,  ou  des  chef»  de 
bandits,  ajoute-t-on  plus  bas.  La  vérité  est  que  c'est  bien 
ainsi,  â  cheval  et  la  lance  au  poing,  que  les  gardiens  des 


324  CHAPITBE    XVm. 

troupeaux  gardent  leurs  brebis,  dont  le  nombre  s^âère 
quelquefois  à  dix  mille  et  plus.  Mais  ce  costume  et  cette 
Tie  errante,  étant  fort  propres  à  Tincognito,  les  voleurs 
ne  se  font  pas  faute  de  les  leur  emprunter.  Il  y  a  une  sorte 
de  rapprochement  entre  ces  deux  métiers:  les  bergers 
tondent  les  moutons,  les  voleurs  tondent  les  passants. 

Les  escortes  de  dragons  qu^on  nous  donne  de  relais  en 
relais,  prouvent  qu^il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  le 
double  état  de  ces  porte-lances.  Mes  compagnons  eurâ 
ne  paraissaient  pas  plus  effrayés  qu^au  départ  ;  et  de  mon 
côté,  ayant  depuis  longtemps  reconnu  que  la  peur  ne  re- 
médiait à  rien,  j^y  ai  renoncé. 

A  Baccano,  nous  sommet  en  pleine  campagne  de  Rome, 
pays  désolé  et  dépeuplé  par  les  eaux  stagnantes.  Rien  de 
tout  cela  n'existerait  aujourd'hui  si  Rome  eût  fait  dix  ans 
de  plus  partie  de  TEmpire  français.  Des  travaux  étaient 
commencés,  quelques-uns  étaient  terminés  :  il  n'en  reste 
plus  trace.  La  fièvre  a  repris  son  terrein,  et  règne  sans 
partage  jusqu'à  la  Storta  et  Ponte-Mole. 

La  campagne  ici  n'est  plus  aussi  triste  ;  elle  est  moins 
malsaine,  sans  pourtant  être  plus  cultivée. 

Nous  arrivons  à  Rome  par  un  pont  jeté  sur  le  Tibre,  qui, 
à  cette  place,  est  large  et  bien  fourni  d'eau  :  c'est  l'ancien 
Pons  jEmUius.  Nous  sommes  sur  la  voie  flaminienne.  Nous 
gagnons  la  porte  du  Peuple  en  suivant,  pendant  un  mille, 
une  longue  et  ennuyeuse  muraille  blanche. 

Arrivés  à  la  porte,  on  vise  de  nouveau  nos  passeports, 
et  on  nous  laisse  galamment  le  choix  entre  la  visite  de 
nos  bagages  ou  une  contribution  de  deux  paoli.  Nous 
préférons  la  contribution.  Nous  croyons  en  être  quittes, 
mais  ce  n'était  que  la  visite  préparatoire:  nous  n'ache- 
tions qu'un  répit. 

On  nous  conduit  à  la  douane,  pompeusement  intitulée 
ministère  des  finances.  Là,  on  nous  fait  entrer  dans  une 
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espèce  de  magasin  où  Ton  nous  claquemure  avec  nos 
yalises.  (Test  un  perfectionnement:  ailleurs,  on  n'enferme 
que  les  bagages  ;  ici,  pour  n'avoir  à  courir  après  personne, 
on  enferme  aussi  les  propriétaires. 

Dans  notre  innocence ,  comme  nous  avions  déjà  été 
Tisîtés  une  fois  à  la  frontière  et  taxés  à  la  barrière,  nous 
croyions  qu'on  ne  fermait  les  portes  que  pour  nous  sauver 
des  coups  d'air  et  des  curieux  ;  mais  ce  n'était  pas  cela. 
Nous  remarquons  bientôt  qu'un  soldat  ne  nous  avait  pas 
quittés  depuis  notre  entrée  en  ville  :  nous  lui  étions  con- 
signés, et  quand  un  de  nous  voulut  sortir  pour  satisfaire 
je  ne  sais  quelle  fantaisie,  il  lui  signifia  de  vouloir  bien  se 
tenir  coi  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Nous  voilà  donc  bien  et  dûment  en  état  d'arrestation. 
Cest  alors  que  nous  apprîmes  que  nos  effets  avaient  été 
plombés  à  Ponte-Centino  ;  que  là  aussi  on  nous  avait 
donné,  pour  la  conservation  du  plomb,  un  surveillant  ou 
ce  qu'on  peut  nommer,  par  rapprochement,  un  gardien  des 
scellés,  qui,  de  compte  à  demi  avec  le  soldat,  répondait 
de  nous  au  ministre  des  fmances  et  à  celui  de  la  guerre  : 
nous  étions  donc  à  la  fois  prisonniers  du  Gsc  et  prison- 
niers d'Etat.  Pour  peu  qu'on  se  rappelle  qu'on  avait  fermé 
les  portes  et  que  l'appartement,  éclairé  d'en  haut,  n'avait 
pas  de  fenêtres,  on  comprendra  que  nous  avions  peu  de 
chances  de  nous  échapper.  En  vérité,  nous  n'y  songions 
guère  ;  mais  nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de  dire  tout 
bas  que  tant  de  cérémonies,  pour  nous  innocents  touristes 
et  pour  notre  léger  bagage,  étaient  vraiment  du  luxe. 

Cependant  ce  n'était  pas  tout  :  les  plombs  reconnus 
sains  et  entiers,  nous  pensions  qu'on  allait  nous  rendre  la 
liberté.  Non,  on  nous  demande  nos  clefs  :  malles,  valises, 
sacs,  cartons,  tout  est  ouvert;  nos  nippes  en  sont  extraites, 
puis  tâtées,  déployées,  examinées.  Après  quoi  on  passe  aux 
papiers,  aux  imprimés  d'abord,  aux  manuscrits  ensuite. 
I  15 
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Reconnus  blancs  comme  neige  sur  la  politique  comme 
sur  la  contrebande,  nous  sommes  enfin  autorisés  à  re- 
mettre chaque  chose  en  place. 

Le  principe  romain  en  économie  financière,  si  Ton  en 
juge  par  cet  échantillon,  n'est  certainement  pas  :  kdssez 
faire ,  laissez  passer;  et  Ton  ne  nommera  pas  cela  la  liberté 
du  commerce.  Que  des  délégués  de  la  direction  générale 
de  nos  douanes  soient  venus,  à  la  suite  de  Tarmée,  en-- 
seigner  aux  Romains  ces  gracieuses  formalités,  c'est  ce 
que  je  n'affirme  pas  ;  cependant  je  doute  que,  sans  Tétude 
approfondie  de  nos  circulaires,  ils  eussent  pu  arriver  à  si 
bien  taire. 

Ils  ont  pourtant  négligé  une  chose  à  laquelle  notre 
administration  porte  un  intérêt  si  vif  et  si  tendre  qu'on 
pourrait  l'appeler  paternel:  c'est  la  visite  par  corps  ou 
l'inspection  des  jupes  et  hauts-de-chausses.  Que  voulez- 
vous  !  c'est  à  cette  mesure  qu'elle  attribue  notre  richesse 
industrielle  et  la  prospérité  nationale.  C'est  là  son  dogme. 
Le  moyen  de  lui  en  vouloir!  Toute  conviction  est  res- 
pectable. 

Au  surplus,  les  autres  formalités  dont  je  viens  de  parler 
s'accomplissent  ici  dans  le  temple  d'Antonin  et  Faustine, 
bien  étonnés,  dans  l'olympe  où  ils  sont,  de  l'usage  qu'on 
fait  en  ce  monde  de  leur  sanctuaire. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  solder  les  gens  qui  avaient 
pris  tant  de  peine  pour  nous  :  le  plombeur  et  le  plomb, 
l'homme  d'escorte  et  son  adjoint,  le  vérificateur  et  son 
préposé,  le  facchino  et  son  aide,  enfin  le  concierge  qui 
avait  veillé  aux  clefs  et  aux  serrures  de  la  porte  et  qui 
allait  prendre  la  peine  de  nous  les  ouvrir.  Toutes  ces  dettes 
sacrées ,  consciencieusement  acquittées  par  moi  et  mes 
compagnons  que  j'entendais  marmotter  des  paroles  qui, 
je  le  soupçonne,  n'étaient  pas  dans  leur  bréviaire,  on 
nous  donne  la  clef  des  champs. 
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Quant  au  prêtre  anglais,  plus  habile  que  nous  ou  mieux 
au  fait  des  coutumes  locales,  il  avait  trouve  moyen  de  s'en 
tirer  en  descendant  à  la  barrière. 

Nous  nous  fîmes  conduire  à  Thôtel  de  la  Minerve,  où 
nous  fûmes  admis  non  sans  un  nouveau  débat  avec  notre 
cocher,  qui  entendait  garder  nos  malles  pour  nantissement 
de  sa  course,  parce  que  nous  n'avions  que  des  paoH  tos- 
cans et  qu'il  n'en  voulait  recevoir  que  des  romains.  C'était, 
on  le  voit,  un  patriote  de  l'école  du  camérier  de  l'Empereur 
de  Russie.  Tétais  monté  pour  choisir  un  appartement,  et 
c'est  en  descendant  que  je  trouvai  la  dispute  engagée.  Nos 
dignes  prêtres  qui,  à  eux  trois,  ne  savaient  pas  un  mot 
d'Italien,  et  qui,  au  lieu  de  parler  français,  s'entêtaient  à 
parler  latin,  et  du  latin  de  bréviaire  prononcé  à  la  bretonne, 
n'étaient  compris  de  personne.  Le  cocher,  que  leur  bara- 
gouin exaspérait,  était  arrivé  au  paroxysme  de  la  colère. 
Je  me  fis  expliquer  la  chose,  j'empruntai  de  l'argent  romain 
au  portier  et  la  paix  fut  faite  à  la  satisfaction  générale. 

Echappés  à  tant  d'ennemis ,  nous  n'avions  plus  qu'à 
dîner.  Mais  l'heure  de  la  table  d'hôte  était  passée  :  on  dîne 
à  Rome  entre  trois  et  quatre.  On  nous  improvisa  un  repas 
qui  se  sentait  un  peu  de  cette  hâte  ;  mais  ce  fut  l'unique 
fois  que  nous  dinâmes  mal  à  la  Minerve,  où  la  table  est 
ordinairement  fort  bonne. 

Je  m'aperçus  seul  de  l'exiguité  du  menu  ;  nos  ecclésias- 
tiques, dans  leur  jubilation  d'être  à  Rome,  se  croyaient 
presque  en  paradis.  Le  pain  leur  semblait  du  pain  bénit,  et 
le  vin  du  saint-chrême;  ils  auraient  volontiers  baisé  le  pavé 
de  ces  rues  qu'avaient  foulé  les  pieds  de  tant  de  saints. 
Ils  étaient  véritablement  en  extase.  Je  les  y  laissai.  Deux 
jours  après,  ils  avaient  bien  rabattu  de  leur  admiration. 
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RiBe. 


Sans  être  arrivé  à  Tétat  de  béatitude  où  en  étaient  mes 
compagnons ,  j'éprouvais  aussi  une  véritable  satisfaction 
de  me  retrouver  à  Rome  :  comme  eux,  j'étais  pressé  de 
fouler  cette  terre  historique.  Nos  motifs  pourtant  n'étaient 
pas  précisément  les  mêmes  :  Rome  n'était  plus  pour  moi 
une  nouveauté  :  ils  y  venaient  chercher  des  sujets  d'édifi- 
cation avec  des  impressions  nouvelles ,  et  moi  je  n'y 
demandais  que  des  souvenirs. 

Dépéchant  mon  dîner,  je  les  laissai  à  table ,  dressant 
leur  plan  de  campagne  ou  leur  itinéraire. 

Me  voici  au  Corso.  C'est  parla  que  débute  tout  arrivant  à 
Rome,  comme,  au  Palais-Royal,  tout  nouveau  venu  à  Paris. 
Par  extraordinaire ,  il  faisait  beau.  Aussi  la  foule  était 
grande  :  des  bourgeois  la  badine  à  la  main,  des  officiers, 
des  prêtres,  des  abbés,  des  moines  de  toutes  couleurs,  des 
capucins  surtout  et  des  mendiants  en  masse,  flânaient 
pêle-mêle.  Peu  de  femmes,  point  de  filles  publiques,  mais 
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des  hommes  à  la  mine  à  la  fois  mystérieuse  et  obséquiense^ 
qui,  au  moindre  signe,  se  rapprochent  de  vous  en  atten* 
daut  vos  ordres.  Ces  honnêtes  courtiers ,  ordinairement 
d^un  certain  âge  et  proprement  mis,  se  croiraient  insultés 
et  se  fâcheraient  tout  rouge  si  vous  les  traitiez  de  rufjiani: 
ils  mettent  une  différence  très-grande  entre  le  métier  de 
ceux-ci  et  le  leur  qui  consiste  à  vous  procurer,  à  juste 
prix,  une  arnica,  ou  ce  que  les  Français  appellent  une 
connaissance.  Ce  sont  des  marieurs  au  petit  pied,  mariage 
morganatique  si  vous  voulez.  Ne  vous  abusez  pas  pourtant 
sur  la  portée  de  leurs  offres  :  la  politique  ici  est  la  tem- 
porisation. Ce  que  vous  leur  achetez  n'est  qu'une  présen-* 
tation,  une  première  entrevue,  enfin  le  droit  de  faire  votre 
cour,  mais  à  vos  risques  et  périls,  car  si  le  lendemain  on 
vous  ferme  la  porte  au  nez,  vous  n'avez  rien  à  réclamer. 
C'est  d'ailleurs  ce  qui  peut  vous  arriver  de  plus  heureux. 
Ici,  la  réussite  n'est  pas  sans  inconvénients  :  commencées 
à  la  promenade,  ces  intrigues  finissent  quelquefois  au  ci- 
metière :  les  coups  de  couteau  n'ont  pas  encore  été  bannis 
des  mœurs  romaines. 

Mais  voici  le  curieux  de  la  chose  :  la  personne  qui  me 
donnait  ces  détails  m'assurait  qu'on  avait  des  exemples  de 
légitimes  mariages  faits  ainsi ,  et  que  la  fin  sanctifiant  les 
moyens,  ces  courtiers  d'amour  croyaient  leur  industrie 
parfaitement  licite;  opinion  que  la  police  semblait  par- 
tager, puisqu'elle  les  laissait  faire. 

Le  Corso  est  une  promenade  que  l'exiguité  de  ses  trottoirs 
rend  des  plus  incommodes  pour  les  piétons.  La  chaussée 
est  occupée  par  des  voitures. 

Dans  quelques  calèches  fort  bien  attelées,  car  les  che- 
vaux romains  ont  beaucoup  d'apparence,  se  prélassent  des 
dames,  des  abbés  et  quelques  rares  militaires.  L'armée  n'est 
ici  qu'en  seconde  ligne;  le  clergé  est  la  véritable  garnison 
de  Rome;  la  soutane  est  l'uniforme  de  cour,  l'autre  n'y  est 
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considéré  que  comme  une  sorte  de  lifrée  :  encore  ceux  qui 
portent  les  couleurs  d'un  cardinal  ou  de  quelque  érèqôe, 
enOn  les  ofGciers  d'antichambre,  se  croient-ils  bien  an- 
dessus  des  ofGciers  de  troupe.  Quant  aux  abbés  aux  Ims 
riolets,  le  plus  jeune  d'entr'eiix  ne  le  céderait  pas  à  un 
colonel.  C'est  chose  logique  :  un  gouyemement  théocra- 
tique  ne  peut  pas  se  mettre  à  la  remorque  de  Tépée; 
et  les  dames  qui,  en  bonnes  catholiques,  accepteront  la 
compagnie  d'un  prêtre,  d'un  moine  ou  d'un  bourgeob, 
n'accepteront  jamais  celle  d'un  miUtaire  en  tenue  :  l'habit 
noir  peut  seul  l'y  faire  tolérer.  C'est  donc  surtout  ici 
qu'on  peut  dire  :  cédant  arma  ioga. 

Après  avoir  battu  et  rebattu  le  Corso,  bien  regardé,  bien 
musé  et  fait  quelques  excursions  dans  les  rues  adjacentes, 
je  yeux  reyenir  à  mon  hôtel;  mais  après  tant  d'années, 
j'ayais  perdu  la  mémoire  des  lieux,  et  je  suis  le  plus 
maladroit  des  hommes  quand  il  s'agit  de  retrouver  mon 
chemin.  Je  me  perds  donc,  allant  tout  au  rebours  du  point 
oà  je  voulais  aller  :  c'est  ainsi  que  de  rue  en  rue,  de  sbagUo 
en  sbaglio,  j'arrive  à  la  place  d'Espagne  ;  puis  j'erre  dans 
des  quartiers  lointains  sans  pouvoir  m'orienter.  Me  voici 
à  la  place  du  Panthéon  qui  touche  à  celle  de  la  Minerve. 
Je  crois  y  aller  tout  droit  :  je  me  retrouve  dans  le  Corso 
et  bientôt  encore  à  la  place  d'Espagne.  J'étais  comme 
ensorcelé  ;  il  semblait  que  j'avais  marché  sur  l'herbe  fée» 
cette  herbe  qui  égare  le  voyageur.  Je  me  reconnais  enfui  : 
j'étais  en  face  de  mon  hôtel,  devant  lequel  j'étais  passé 
deux  fois  sans  l'apercevoir. 

11  faut  dire,  pour  ma  justiGcation,  que  tontes  ces  dévia- 
tions n'étaient  pas  de  mon  fait  :  me  croyant  en  pays 
chrétien ,  j'avais  deux  à  trois  fois  demandé  mon  chemin 
à  des  passants,  et  la  plupart,  je  le  reconnus  ensuite,  s'é- 
taient fait  un  plaisir  de  m'égarer  en  me  donnant  de  fausses 
indications.  C'est  un  de  ces  mystificateurs  qui ,  lorsque 
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j'étais  sur  la  place  de  la  Minerve,  m'avait  renvoyé  à  celle 
d'Espagne.  A  Rome,  le  peuple  n'est  pas  bon  pour  les  étran- 
gers, et  pourtant  c'est  par  eux  qu'il  vit.  Qu'on  cesse  de 
visiter  cette  capitale  du  monde  chrétien ,  que  le  pape  s'en 
éloigne,  elle  ne  sera  plus  qu'un  immense  couvent,  une 
ville  de  moines  et  de  nonnes.  Le  peuple  aura  disparu  ;  la 
faim  l'aura  tué. 

Le  dimanche,  12  juin,  je  me  lève  exténué,  non  pas  tant 
de  ma  course  de  la  veille  que  d'un  terrible  combat  que, 
huit  heures  durant,  j'avais  eu  à  soutenir  contre  les  puces. 
Ah  !  les  terribles  puces  que  celles  de  Rome  !  Pour  la  vigueur 
et  la  férocité ,  ce  sont  bien  les  premières  de  la  chrétienté; 
oui,  je  puis  leur  en  donner  l'attestation  signée  de  mon 
sang.  J'ai  eu  affaire  aux  puces  anglaises,  flamandes,  belges 
et  prussiennes;  aux  puces  corses,  napolitaines,  siciliennes, 
maltaises,  grecques,  turques,  athéniennes,  juives  et  armé- 
niennes; aux  puces  russes  et  bessarabes,  bulgares,  serbes, 
esclavonnes,  hongroises,  dalinates  et  valaques  ;  aux  puces 
hollandaiseSfdanoises,  suédoises,  norwégiennes  et  laponnes; 
eh  bien  !  toutes  ces  puces,  malgré  leur  origine  hérétique 
ou  païenne  et  leur  nom  barbare ,  je  les  tiens  pour  des 
agneaux  et  bétes  agréables ,  si  on  les  compare  aux  puces 
de  l'héritage  de  saint  Pierre.  De  celles-ci ,  il  suffit  d'une 
demi-douzaine  pour  démoraliser  un  homme;  et  dans  ce 
moment  même,  par  le  seul  effet  du  souvenir,  il  m'en  vient 
des  rougeurs  et  des  ampoules. 

Si  l'on  en  croit  la  tradition  ou  si  l'on  en  juge  à  la  noir- 
ceur de  leur  peau ,  ces  puces ,  évidemment  de  la  race 
primitive,  ont  été  rapportées,  par  les  pèlerins,  des  pays 
africains  ou  du  berceau  de  leur  premier  père,  car  les 
puces  ont  eu  aussi  le  leur,  né  des  plaies  d'Egypte.  Ainsi 
importées  directement,  leur  venin,  conservant  sa  vertu 
originelle,  est  resté  tel  que  l'avait  fait  la  colère  de  Dieu 
pour  notre  éternelle   démangeaison.   Ajoutez  qu'aucim 
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moyen  n'a  été  négligé  à  Rome  pour  leur  consenrati(Ni. 
Les  nattes  de  paille  qui  couvrent  les  planchers  des  hôtels 
garnis  deviennent  pour  elles  un  asile  impénétrable,  nue 
sorte  de  forêt  vierge  proportionnée  à  leur  taille,  d'où 
Ton  ne  peut  pas  plus  les  débusquer  que  les  écureuils  des 
fourrés  de  l'Amazone. 

Pour  échapper  à  ces  animaux  enragés,  le  mieux  était  de 
gagner  la  rue  après  m'être  bien  fait  secouer  et  brossa*. 
Mais  ma  compagne  assidue,  la  pluie,  qui  m'accueille  im- 
manquablement dans  chacune  des  villes  oh  je  m'arrête» 
ne  pouvait  me  faire  faute  à  Rome;  elle  tombait  à  verse. 
Néanmoins ,  je  veux  aller  à  Saint-Pierre ,  où  je  désire 
entendre  la  messe.  J'envoie  chercher  une  voiture.  On 
m'amène  une  calèche  découverte,  la  seule  qu'on  ait  pu 
trouver.  Le  cocher  m'assure  qu'on  y  est  fort  bien  sous  un 
parapluie;  mais  il  avait  oublié  d'en  mettre  un  sur  les 
coussins,  et  on  était  là  à  peu  près  comme  dans  une  bai- 
gnoire. Renonçant  donc  à  ce  moyen  de  locomotion,  et 
conséquemment  au  voyage  de  Saint-Pierre,  je  pars  à  pied 
pour  aller  faire  mes  dévotions  à  la  chapelle  la  plus  voisine; 
mais  je  n'avais  pas  fait  cinquante  pas  qu'un  coup  de  vent 
m'enlève  mon  parapluie,  que  je  rattrape  en  l'air.  Pour 
comble  de  malheur,  la  chapelle  était  fermée,  et  je  n'ai  le 
temps,  pour  échapper  à  la  bourrasque,  que  de  prendre 
ma  course  et  d'entrer  dans  une  vaste  église  qui  s'offre 
devant  moi. 

La  messe  finie,  j'y  admire  de  bons  tableaux  et  des 
pilastres  de  marbre  rouge  dont  les  blocs  veinés  sont  rap- 
prochés de  manière  à  former  des  apparences  de  dessins  ou 
d'arabesques.  Des  colonnes  de  la  même  pierre  font  ressortir 
les  statues  de  marbre  blanc  placées  entre  elles.  En  sortant, 
je  demande  le  nom  de  cette  église  :  c'est  Saint-Eustache. 

J'en  visite  ensuite  une  autre  non  moins  riche  :  on  rap- 
pelle San-Ambrosio.  Je  vois  le  palais  du  Gouvernement, 


ROME.      '  333 

ou  ce  qu'on  me  dit  Fêtre,  car  j'erre  au  hasard,  n'ayant 
pour  cicërones  que  les  passants  et  mes  souvenirs,  qui,  bien 
souvent,  me  font  défaut.  Quand  je  reconnais  le  monument, 
il  m'apparaît  sous  un  aspect  différent,  plus  élégant  dans 
les  détails,  mais  moins  grand  d'ensemble  :  pour  moi,  Rom€ 
s'est  rapetissée. 

J'avais  une  rancune  contre  la  douane  et  ses  bureaux. 
Comme  Je  n'aime  pas  à  bouder  longtemps,  pas  plus  les 
choses  que  les  gens,  je  veux  revoir  sa  belle  façade.  Là,  je 
me  retrouve  tout-à-fait;  je  crois  même  distinguer,  entre 
deux  colonnes,  la  salle  à  manger  de  M.  Ferrier,  mon  ancien 
collègue,  depuis  pair  de  France,  cette  salie  où  j'ai  dîné  en 
compagnie  de  personnes  que  j'aimais  et  qui  ne  sont  plus. 

Voici  encore  deux  églises.  Lesquelles?  Je  n'en  sais  rien. 
Elles  sont  admirables ,  mais  je  n'en  ai  pas  demandé  les 
noms.  A  quoi  bon,  lorsque  l'on  voit  pour  soi? 

Je  m'arrête  sur  la  place  Colonne,  à  côté  d'un  corps-de- 
garde  français.  J'examine  les  bas-reliefs  de  la  colonne  An- 
tonine  :  j'y  vois  des  hommes  qu'on  enchaîne,  des  hommes 
qu'on  tue  ;  c'est  partout  ainsi  sur  les  colonnes  triom- 
phales et  les  arcs-dc-triomphe.  On  n'a  jamais  triomphé 
pour  avoir  donné  la  vie  à  un  homme,  et  pourtant  s'il  n'en 
naissait  pas  on  n'en  pourrait  plus  tuer. 

Je  continue  à  suivre  le  Corso.  J'entre  encore  dans  une 
église  ;  je  m'aperçois  que  j'y  suis  seul.  On  vient  me  dire 
qu'on  va  la  fermer;  cela  me  contrarie.  Je  cours  à  une 
autre  ;  à  celle-ci  porte  close,  et  ainsi  de  toutes  celles  où  je 
me  présente.  Je  me  demande  si  je  suis  excommunié?  Non, 
mais  tel  est  l'usage  a  Rome  et  dans  toute  l'Italie:  les 
églises,  même  le  dimanche,  sont  fermées  de  midi  à  trois 
heures. 

Je  marche  toujours  devant  moi,  pourchassé  par  la  pluie. 
Je  me  trouve  sur  la  place  du  Peuple.  Je  la  croyais  jus- 
tement à  l'opposé;  mais  que  m'importe!  je  vaguais.  La 
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pluie  redouble ,  je  me  réfugie  sous  le  portique  d^uie 
église.  J^y  suis  en  compagnie  d'un  mendiant  qui  a  Pair 
comme  moi  de  sVnnuyer  beaucoup.  11  est  assis  au  pîed 
dHine  colonne;  je  m'assieds  au  pied  de  la  colonne  Toisiiie. 
Il  ne  me  demande  rien.  Je  suis  son  compagnon  d'infortune, 
son  hôte  pour  ainsi  dire;  me  mettre  à  contribution  serait 
trahir  l'hospitalité  ou  du  moins  les  convenances  :  un 
mendiant  les  comprend  tout  comme  un  autre.  D'ailleurs, 
sait-il  si  nous  ne  sommes  pas  du  même  état,  si,  moi  aussi, 
je  ne  suis  pas  venu  à  la  porte  du  temple  pour  y  tendre  k 
main,  si  je  ne  vais  pas  la  lui  tendre  à  lui-même?  A  Rome, 
le  costume  ne  fait  pas  l'homme;  un  habit  propre  n'y  prouve 
pas  la  richesse  :  bien  des  mendiants  y  ressemblent  a  des 
seigneurs. 

C'est  en  regardant  tomber  l'eau  et  barboter  quelques 
passants  qui  sautent  les  ruisseaux  en  se  serrant  sous  leurs 
parapluies,  que  je  fais  ces  remarques.  Mon  voisin  est  tout 
entier  à  la  gymnastique  des  sauts  :  à  son  air,  il  me  semble 
qu'il  s'attend  a  voir  quelqu'un  des  sauteurs  glisser  et 
tomber  le  derrière  dans  la  mare.  C'est  un  spectacle  pour 
lui,  bien  mesquin  sans  doute  si  on  le  compare  aux  jeux  du 
cirque  ou  des  naumnchies  et  aux  combats  des  gladiateurs; 
mais  mieux  vaut  cela  que  rien,  et  Rome  encore  demande 
du  pain  et  des  spectacles. 

I^  portique  de  Te'glise,  placé  parallèlement  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  est  mieux  habité  :  il  y  a  là  une  vingtaine 
de  portefaix  couchés  sur  le  ventre  ou  sur  le  dos,  ronflant 
sans  s'inquiéter  du  temps.  Je  suis  jaloux  de  leur  sort,  et 
sans  la  crainte  de  compromettre  ma  dignité,  j'irais  m'y 
étendre  connne  eux.  J'en  meurs  d'envie  :  i'air  est  étouffant; 
la  fraîcheur  de  ce  marbre  doit  être  délicieuse.  Pourquoi 
donc  rougit-on  de  faire  ce  qui  n'a  rien  de  honteux  et  ne 
fait  de  mal  à  personne?  Par  orgueil.  Voilà  de  l'orgueil  bien 
placé!  En  vérité,  ces  gens-là  sont  moins  sots  que  moi. 
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Snr  la  place,  la  scène  change  et  s'anime.  Des  soldats 
français ,  tout  dégouttants  d'eau,  regagnent  leur  caserne 
en  riant  et  en  chantant.  Les  plaisirs  de  la  permission  dà 
dimanche  se  sont  bornés  à  flflner  sous  les  gouttières , 
rafraîchissement  qui  ne  leur  a  rien  coûté,  mais  qui  leur 
coûtera  peut-être  un  rhume  et  ringt- quatre  heures  de 
salle  de  police  pour  avoir  mouillé  leur  uniforme  :  on  per- 
met une  tache  de  sang,  mais  non  une  goutte  d'eau. 

A  ma  droite  est  une  rampe  large  et  bien  plantée.  Je  me 
dirige  de  ce  côté;  je  monte,  je  monte  encore,  et  je  me 
trouve  dans  une  magnifique  promenade  dont  je  ne  soup- 
çonne pas  l'existence.  Je  domine  Rome  ;  je  vois  devant 
moi  Saint-Pierre,  le  château  Saint- Ange  et  le  Tibre  qui 
serpente.  A  mes  pieds  est  une  belle  villa  et  ses  jardins. 

Ignorant  où  je  suis,  et  ne  voyant  dans  ce  désert  qu'un 
soldat  qu*à  son  uniforme  je  crois  Français,  je  le  prie  de  me 
dire  comment  se  nomme  ce  lieu?  11  me  répond  non  capisco 
il  francese.  Je  répète  ma  question  en  italien,  et  il  m'apprend 
que  je  suis  sur  le  mont  Pincio. 

Plus  loin,  je  veux  savoir  le  nom  de  la  villa  et  du  riche 
jardin  qui  est  en  face.  Je  le  demande  en  itahen  à  un  autre 
soldat  portant  le  même  uniforme  ;  il  me  répond  en  français 
qu'il  n'entend  pas  l'italien.  Je  le  lui  redis  en  françîïis;  il  n'en 
sait  pas  plus  que  moi,  car  il  flâne  comme  moi  au  hasard. 

Nous  voilà  donc  à  deviser  pays.  C'était  un  Normand, 
gradé  caporal,  qui  en  voulait  beaucoup  aux  Romains  à 
cause  de  leur  vin  qu'il  trouvait  mauvais.  11  les  traitait 
d'imbéciles  et  de  vrais  sauvages  parce  qu'ils  ne  connais- 
saient pas  le  cidre  de  Normandie  et  la  cathédrale  de  Rouen 
qu'il  mettait  bien  au-dessus  de  Saint-Pierre: , il  avouait 
pourtant  qu'il  ne  l'avait  pas  vu.  Du  reste,  comme  tous  les 
soldats,  il  attendait  avec  une  vive  impatience  la  lin  de  son 
service  pour  regagner  son  pays,  reprendre  son  état  de 
bourrelier  et  revoir  sa  payse,  pour  laquelle  il  voulait  me 
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donner  une  lettre.  Il  ne  renonça  à  cette  idée  que  lorsque 
je  lui  eus  dit  que  je  m'en  allais  chez  les  Turcs  et  que  ce 
n'était  guère  la  route  d'Yvetot  oti  habitait  la  belle. 

Je  le  laisse  à  ses  souvenirs  d'amour  et  je  descends*  car 
le  vent  et  la  pluie  redoublent,  et  pour  moi  qui  ne  suis  pas 
amoureux,  la  promenade  n'est  plus  tenable.  Sur  la  place 
du  Peuple  est  un  escadron  de  dragons  français  qui  font 
boire  leurs  chevaux  à  la  fontaine. 

Je  gagne  la  place  d'Espagne  ;  j'admire  son  escalier.  Me 
voici  à  la  place  Barberina.  Je  me  rappelle  que  c'est  là 
qu'habite  une  Anglaise  que ,  dans  ma  jeunesse,  j'ai  vue 
vingt  fois  chez  ma  mère,  et  avec  qui  j'ai  bien  souvent 
dansé,  car  c'était  alors  une  charmante  jeune  fille  et  une 
élégante  danseuse.  Elle  avait  seize  ans,  j'en  avais  vingt* 
deux.  Depuis,  je  ne  l'ai  pas  revue.  Irai-je  la  revoir?  Elle 
ne  croit  peut-être  toujours  jeune  et  frais.  Pourquoi  pas? 
Est-ce  qu'à  moi  elle  a  cessé  d'apparaître  comme  un  bouton 
de  rose?  Je  n'ai  jamais  pu  séparer  son  image  de  celle  du 
•  printemps.  A  quoi  bon  gâter  mes  souvenirs  et  les  siens? 
En  vérité ,  on  devrait  perdre  la  mémoire  ou  rester  à 
vingt  ans. 

Cependant,  je  ne  puis  m'éloigner  de  Rome  sans  la  saluer. 
Je  me  présente  à  sa  demeure  :  c'est  une  vaste  et  belle 
maison,  mais  je  n'y  vois  pas  de  portier.  Je  monte  :  à  chaque 
marche  est  un  mendiant  immobile  et  silencieux;  il  semble 
attendre  une  pitance  quotidienne.  Je  crois  m'être  trompé 
d'adresse  et  être  entré  dans  un  couvent  ou  un  hospice. 
J'apprends  du  concierge ,  que  je  découvre  enfin ,  que  je 
suis  bien  chez  M"'  Plummer  qui,  devenue  catholique,  est 
une  des  providences  des  pauvres  de  Rome  à  qui  elle  donne 
une  bonne  part  de  son  revenu. 

Arrivé  à  l'étage  qu'elle  occupe,  je  sonne;  une  femme  de 
chambre  anglaise,  belle  et  à  mine  dédaigneuse,  me  dit  que 
madame  y  est,  mais  qu'elle  ne  peut  me  recevoir.  J'insiste; 


ROME.  337 

elle  appelle  une  sorte  de  duègne  italienne  qui  m'examine 
à  son  tour.  Après  une  petite  conférence ,  les  deux  Hgnora 
maintiennent  leur  arrêt  et  ne  veulent  pas  que  je  voie  leur 
maftresse. 

Je  laisse  ma  carte,  fort  étonné  de  cet  accueil  qui  me 
semble  froid,  pour  ne  pas  dire  pis.  Je  cherchais  quel 
en  pouvait  être  le  motif,  lorsque  jetant  les  yeux  sur  ma 
toilette,  je  m'aperçus  que,  trempé  et  crotté  de  la  tête  aux 
|Heds,  j'avais  assez  peu  Tair  d'un  homme  en  visite,  et  que 
la  femme  de  chambre,  en  Anglaise  soigneuse,  avait  pu 
craindre  pour  les  tapis  et  les  parquets  cirés.  Après  con- 
sultation, la  duègne  avait  été  de  son  avis:  c'était  de  la 
besogne  que  mon  entrée  préparait  aux  gens  de  service, 
au  cireur,  au  brosseur,  au  valet  de  chambre,  et,  en  bonnes 
camarades,  elles  avaient  cru  devoir  la  leur  épargner. 

Cette  décision,  qui  me  prouvait  qu'à  Rome  comme  â 
Paris,  l'habit,  nonobstant  le  proverbe,  fait  souvent  le  moine, 
m'avait  donné  grande  envie  de  remédier  au  plus  tôt  au 
désordre  de  mon  costume.  Je  me  hâtais  donc  de  regagner 
mon  hôtel,  lorsque  je  me  trouve  en  face  d'une  magnifique 
fontaine.  Je  me  la  rappelais  comme  une  vision  éloignée, 
un  rêve  du  temps  passé  ;  mais  je  ne  puis  y  attacher  un 
nom.  Je  le  demande  à  une  marchande  de  fleurs  qui  m'ap- 
prend que  c'est  la  fontaine  de  Trevi.  Je  lui  achète  un 
bouquet  qu'elle  me  fait  payer  cinq  à  six  fois  sa  valeur, 
sans  doute  comme  amende  de  mon  ignorance.  Partout  il 
faut  acheter  la  science:  en  preuve,  notre  premier  père; 
il  est  vrai  qu'il  la  paya  un  peu  cher. 

Me  voici  enfin  chez  moi,  heureux  de  me  sécher  et  de 
m'habiller ,  et  surtout  de  dîner,  car  je  mourais  de  faim. 
A  table,  je  retrouvai  mes  trois  prêtres  et  une  douzaine 
d'autres,  tous  Français  :  il  semblait  que  notre  clergé  s'était 
donné  rendez-vous  à  Rome  à  l'hôtel  de  la  Minerve.  L'ap- 
proche de  la  fête  de  saint  Pierre  et  de  l'anniversaire  du 
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eouronuement  da  Pape  causait  cette  alBaenee  dV 
tiques:  il  y  en  avait  de  tontes  les  parties  de  la  France , 
presque  tous  jeunes.  Ils  ne  tarissaient  pas  sur  le  plaisir 
que  nos  soldats  avaient  à  les  rencontrer  :  ils  les  recon- 
naissaient à  leurs  rabats  que  ne  porte  pas  le  clergé  italien, 
ou  qu'il  porte  d'une  manière  différente. 

Comme  ecclésiastiques,  nos  prêtres  français  ont  géné- 
ralement une  meilleure  tenue  et  des  manières  plus  dignes 
que  les  prêtres  ultramontains.  Il  y  a  la  même  différence 
des  uns  aux  autres  qu'entre  nos  soldats  et  les  soldats 
italiens.  Nos  prêtres  ont  Pair  plus  prêtres,  nos  soldats  ont 
Pair  plus  militaires. 

Les  soirées,  quand  il  pleut,  sont  longues  à  Rome  pour 
l'étranger  qui  n'y  séjourne  pas  assez  pour  se  mettre  en 
frais  de  visites  et  y  voir  la  société.  L'été,  pas  de  spectacles; 
il  y  a  des  cabinets  de  lecture,  mais  sans  livres.  Restent  les 
cafés  ;  mais  je  n'y  puis  tenir  que  le  temps  d'y  prendre  une 
glace  et  d'y  lire  un  journal.  C'est  ce  que,  faute  de  mieux, 
j'allai  faire  dans  un  vaste  et  beau  local  dit,  je  crois.  Café 
militaire,  situé  sur  le  Corso.  La  pluie  avait  fait  refluer  dans 
les  salons  les  consommateurs  qui,  lorsqu'il  fait  beau,  vont 
s'asseoir  à  l'ombre  des  arbres  dans  le  jardin  de  l'établisse- 
ment. Les  salles  étaient  remplies  d'officiers,  de  bourgeois 
et  d'abbés;  mais,  ici  non  plus,  pas  de  femmes,  ce  qui  est 
contraire  à  l'usage  de  la  plupart  des  villes  d'Italie,  no- 
tamment de  Gênes,  de  Venise,  où,  à  certaines  heures,  je 
les  ai  vues  en  majorité. 

La  lecture  de  mon  journal  terminée,  je  reprends  tris- 
tement le  Corso,  que  l'exiguité  de  ses  trottoirs  rend  plus 
que  jamais  d'une  circulation  difficile  quand  les  promeneurs 
y  sont  en  parapluies.  Ainsi  ouverts,  ces  parapluies  forment 
une  barricade  à  la  hauteur  de  Tœil  qui,  par  insUmt,  obs- 
true entièrement  la  voie  et  vous  oblige,  si  vous  ne  voulez 
pas  être  éborgné,  à  sauter  continuellement  de  ce  trottoir 
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dans  la  me,  puis  de  la  rue  sur  le  trottoir  pour  ne  pas  être 
écrasé  par  les  voitures. 

Je  n'ai  vu  nulle  part  tant  de  parapluies  qu'à  Rome  ;  les 
moines  surtout  en  sont  vraiment  amateurs,  et  chez  les 
capucins  il  semble  faire  partie  du  costume.  Il  remplace  le 
capuchon  et  avec  avantage.  Ce  capuchon  garantit  du  soleil 
et  de  rhumidité,  mais  il  vous  prive  d'air.  Le  parapluie  ne 
TOUS  en  prive  pas  et  vous  préserve  tout  aussi  bien  de  la 
chaleur.  J'ai  remarqué,  d'ailleurs,  que  c'est  dans  les  pays 
où  il  pleut  le  moins  que  Ton  voit  le  plus  de  parapluies. 
En  Bretagne ,  où  il  pleut  toujours ,  le  paysan  n'en  porte 
jamais,  et  dans  certaines  localités  c'est  un  meuble  inconnu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  passage  continuel  du  trottoir  à  la 
chaussée  forme  un  exercice  peu  agréable,  notamment  pour 
ceux  qui  ont  marché  toute  la  journée.  Ajoutez  que  cette 
malheureuse  manœuvre  pensa  me  faire  une  querelle  avec 
une  espèce  d'officier  étranger  qui,  prétendant  que  je  lui 
avais  marché  sur  le  pied,  se  mit  à  m'apostropher  je  ne  sais 
en  quelle  langue  ;  je  l'envoyai  promener  en  bon  français, 
et  il  y  fût.  Il  était  temps,  car  la  foule  commençait  à  s'as- 
sembler, la  garde  arrivait,  et  la  conclusion  aurait  bien  pu 
être,  pour  moi  comme  pour  le  trop  sensible  militaire,  une 
nuit  au  violon,  ce  dont  je  me  souciais  peu,  malgré  l'effroi 
que  m'inspiraient  d'avance  les  puces  de  l'hôtel  où  je  ne 
tardai  pas  à  rentrer. 

La  fatigue  du  jour  et  le  temps  qui  s'était  rafraîchi  me 
permirent  cette  fois  de  reposer  :  j'en  avais  besoin.  11  faut 
être  véritablement  d'acier  pour  résister  à  ces  courses  jour- 
nalières et  à  des  nuits  trop  souvent  sans  sommeil. 

Le  13,  le  soleil  ayant  reparu,  et  avec  lui  les  voitures  et 
les  cochers ,  je  me  fais  conduire  à  Saint-Pierre.  Lia  encore 
je  me  reconnais ,  je  n'ai  pas  perdu  mes  illusions,  enfin 
je  n'éprouve  aucun  désappointement.  C'est  même  le  con- 
traire ,  le  monument  me  paraît  grandi  et  embelli.  Il  est 
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vait  entendu  parler  français.  En  ma  qualité  de  compatriote, 
il  leva  pour  moi  la  consigne ,  et  me  donnant  un  yieux 
sergent  pour  m'accompagner,  il  m'autorisa  à  parcourir  k 
fort  et  a  Tescalader  si  bon  me  semblait. 

Ce  que  j'y  remarquai  d'abord,  c'est  qu'il  y  avait  nombreuse 
garnison  ayec  un  joli  assortiment  de  boulets,  bombes, 
canons  et  mortiers,  bref,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  de 
Rome  ce  qu'Alexandre  ou  ses  gens  avaient  fait  de  Persëpolis. 

Lorsque  j'eus  visité  le  bas,  je  voulus  voir  le  haut,  et  me 
voici,  guidé  par  le  sergent,  gagnant  le  premier  étage;  il 
en  connaissait  la  route. 

11  n'en  fut  pas  de  même  de  celle  du  second.  Sur  ce  point, 
il  n'était  pas  plus  savant  que  moi,  et  nous  fîmes  deux  fois 
le  tour  du  premier  sans  trouver  une  issue  pour  aller  plus 
haut.  Nous  la  découvrîmes  enfin  à  l'aide  d'un  factionnaire. 

Arrivés  au  second,  mon  sergent,  jetant  les  yeux  sur  ce 
qui  nous  entourait,  resta  émerveillé,  et  son  ravissement 
s'accrut  ainsi  d'étage  en  étage  jusque  sur  la  plate-forme. 
Là,  il  n'eut  plus  de  bornes.  Notre  homme  riait,  trépignait, 
battait  des  mains:  c'était  beau,  Rome,  c'était  superbe, 
magnifique;  ça  valait  pour  le  moins  Angonléme  !  Il  en  était. 

Je  le  disais  comme  lui;  mais  en  même  temps  je  m*ë- 
tonnais  qu'à  Rome  depuis  longtemps  et  caserne  au  château, 
l'habitude  n'eût  pas  chez  lui  émoussé  l'admiration. 

J'en  cherchais  la  cause,  quand  lui-même  me  l'apprend. 
Dans  une  explosion  d'enthousiasme,  il  s'écrie  : — Vous  avef 
eu  là  une  fameuse  idée,  mon  commandant  (il  croyait  devoir 
me  nommer  ainsi);  c'est  bien  drôle  qu'à  moi  qui,  depuis 
deux  ans,  demeure  ici,  elle  ne  me  soit  pas  encore  venue. 
Mais  à  présent  que  je  sais  la  chose,  j'y  reviendrai  fiimer 
ma  pipe,  et  il  y  en  aura  d'autres,  je  vous  en  réponds. 

La  vérité  est  que  le  digne  homme,  de  même  que  la  plu- 
part des  vieux  soldats ,  les  jeunes  sont  plus  curieux ,  ne 
connaissait  de  Rome  que  la  rue  par  laquelle  il  était  arrivé 
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et  les  cantines  à  proximité  ;  il  n'avait  tu  du  château  que 
rétage  où  il  logeait.  Le  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux 
était  donc  nouveau  pour  lui. 

Tandis  que  je  flânais  sur  la  plate-forme,  le  hasard  fit  que 
je  sauvai  d'une  grosse  punition ,  ou  tout  au  moins  d'une 
retenue  sur  sa  masse,  un  des  chasseurs  de  Yincennes  dont 
le  bataillon  était  caserne  là.  L'imprudent,  après  avoir  lavé 
sa  tunique,  l'avait  mise  sécher  sur  l'un  des  points  cul- 
minants de  l'édifice  sans  l'assujétir  par  un  poids  ou  une 
attache.  Je  la  rattrape  au  moment  où  un  coup  de  vent 
l'enlevait  et  l'emportait  dans  l'espace. 

Quand  j'eus  parcouru  le  fort  et  joui  du  panorama  de 
Rome  et  de  sa  campagne,  je  voulus  donner  la  pièce  à  mon 
ami  le  sergent;  mais  il  se  trouvait  sans  doute  déjà  assez 
payé  par  ma  découverte,  et  il  refusa  obstinément  de  la 
recevoir. 

Sorti  du  château,  j'allai  flâner  de  monument  en  monu- 
ment jusqu'à  l'heure  du  dîner,  où  je  retrouvai  mes  prêtres 
avec  qui  je  discutai  longuement  sur  la  durée  des  jours  de 
la  création.  Les  jeunes  voulaient  y  voir,  comme  moi,  des 
jours  de  siècles  ;  le  vieux  prétendait  maintenir  le  jour  de 
vingt-quatre  heures.  Nous  en  appelions  à  la  raison,  il  en 
appelait  à  la  lettre.  Les  jeunes  répondaient  que  la  lettre 
avait  été  mal  traduite  et  que  dies  se  disait  au  pluriel  comme 
au  singulier.  M.  de  Faremont,  gentilhomme  de  Normandie, 
avec  qui  j'avais  la  veille  fait  connaissance ,  s'était  joint  & 
moi  et  aux  jeunes  prêtres  ;  mais  le  vieux  tenait  bon  et 
avait  ramené  à  son  avis  quelques  auditeurs  indécis. 

On  s'animait  de  part  et  d'autre,  car  les  paroles  grisent» 
et  l'on  s'échaufife  à  coups  de  langue  comme  au  choc  des 
verres.  Je  ne  sais  donc  comment  aurait  fini  la  discussion 
que  je  regrettais  fort  d'avoir  soulevée,  quand  une  brillante 
apparition  vint  y  mettre  un  terme  :  c'était  une  grande  et 
belle  jeune  femme  qui,  accompagnée  de  son  mari,  prenait 
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place  à  table  près  de  M.  de  Fa  remont,  avec  qui  ils  étaient 
en  relation  et  qui  me  présenta  à  eux.  Log^  à  Phôtel  dont 
ils  occupaient  le  premier,  ils  étaient  Anglais  et  se  nooH 
maient  H***.  J'aurai  occasion  de  reparler  de  ce  couple 
aimable. 

Au  sortir  de  table,  je  trouvai  à  la  porte  un  confortable 
équipage  et  M"*  Plummer  qui,  fâchée  qu'on  ne  m^eût  pas 
reçu,  était  venue  me  chercher  pour  me  faire  les  honneurs 
des  antiquités  de  Rome. 

Elle  voulait  me  mener  ai^  Capitole.  Nous  ne  pûmes  y 
arriver,  par  suite  de  travaux  qui  rendaient  la  voie  impra- 
ticable pour  des  voitures,  et  nous  gagnâmes  le  forum. 

Il  me  parut  tout  aussi  sale  et  délabré  qu'il  Tétait  naguère; 
il  n'y  avait  pas  moins  de  bœufs,  de  vaches  et  de  veaux. 
Encore  si  les  animaux  y  étaient  paissants;  mais  ils  sont  là 
sur  un  fumier,  étalés  pour  la  vente  ou  attelés  à  des  char- 
rettes attendant  leur  charge.  II  est  triste  de  voir  ainsi 
profaner  «ce  lieu  si  riche  de  souvenirs,  et  d'entendre  des 
beuglements  ou  des  blasphèmes  à  la  place  même  où  furent 
prononcées  tant  d'éloquentes  paroles.  Qu'on  se  rappelle 
que  là,  à  cette  tribune,  furent  agités  les  intérêts  du  genre 
humain  et  le  destin  de  nos  pères. 

Malheureusement,  de  cette  tribune  aussi  sont  sortis  plus 
d'arrêts  de  mort  que  de  paroles  de  clémence  ou  d'appel  à 
l'humanité.  Ce  sénat,  où  Ton  tuait  par  l'éloquence,  était 
donc  bien  placé  près  du  cirque  où  les  gladiateurs  se 
tuaient  par  l'épée. 

Aujourd'hui,  victimes  et  bourreaux,  tout  dort  confondu 
sous  ce  fumier  où  ruminent  les  bœufs. 

Selon  moi,  la  destination  de  ce  forum,  de  ce  grand 
charnier  de  la  puissance  romaine,  était  trouvée:  c'était 
d'en  faire  un  Panthéon  universel,  un  Westminster  où  les 
grands  hommes  de  tous  les  pays  pourraient  obtenir  un 
monument  ou  une  sépulture.  Rome,  cette  ancienne  reine 
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du  monde  et  aujourd'hui  le  siège  de  la  religion,  n'est-elle 
pas  le  point  le  plus  propre  à  faire  un  glorieux  champ  de 
repos  et  une  grande  page  de  Phistoîre  des  morts  célèbres? 

M'**  Plummer  me  conduisit  de  là,  par  la  voie  appienne, 
visiter  les  monuments  funéraires  découverts  depuis  trois 
ans  et  qui  s'étendent  sur  la  route  d'Albano  a  plusieurs 
milles  de  Rome.  C'est  là  que  l'on  peut  prendre  un  aperçu 
de  ce  qu'étaient  autrefois  les  voies  romaines.  Quel  spec- 
tacle celle-ci  ne  devait-elle  pas  présenter  quand  elle  était 
ainsi  bordée  de  temples,  de  cénotaphes  et  d'inscriptions 
à  la  mémoire  des  morts  et  des  choses  passées  !  Sous  ce 
rapport,  nous  ne  valons  pas  les  anciens  :  ils  comprenaient 
mieux  que  nous  la  religion  du  souvenir  et  le  respect  des 
aïeux. 

Le  soir,  je  vais  entendre  l'excellente  musique  d'un  ré- 
giment de  dragons  français,  qui  avait  attiré  un  grand 
concours  d'amateurs.  Décidément  notre  musique  militaire, 
si  arriérée  il  y  a  vingt  ans,  l'emporte  aujourd'hui  sur  toutes 
les  autres,  sans  même  en  excepter  celles  des  régiments 
allemands,  dont  l'exécution  est  bonne  sans  doute,  mais  où 
je  ne  trouve  pas  cette  chaleur,  cet  entrain  de  la  musique 
française. 

J'en  dirai  autant  de  nos  orchestres  :  il  n'y  en  a  pas  qu'on 
puisse  comparer  à  ceux  de  Paris,  ni  de  musiques  de  bal 
qui  surpassent  celles  de  nos  fêtes.  Celles  de  Vienne  et  de 
Berlin  peuvent  seules  être  mises  sur  la  même  ligne. 

Parmi  les  auditeurs  de  ce  concert  militaire,  qui  avait 
lieu  au  pied  de  la  colonne  Antonine,  je  rencontrai  un  jeune 
Français  que  j'avais  vu  à  la  table  de  l'hôtel,  où,  en  raison 
de  sa  coiffure  romantique,  je  l'avais  pris  pour  un  prêtre. 
Ce  n'en  était  pas  un,  tant  s'en  faut.  Amoureux  de  toutes 
les  belles ,  il  se  plaignait  douloureusement  de  la  dureté 
du  cœur  des  Romaines,  ajoutant  que  depuis  quatre  jours 
qu'il  battait  les  rues  de  Rome,  ses  places  et  ses  carrefours, 
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et  pourtant  je  n*étais  qu^an  débat.  A  norenoe,  si  Pim 
s^en  sonTÎentf  j^arais  en,  sur  la  rÎTe,  des  cailloiiz  pour 
enneinis.  Ici,  c*étaient  des  Tégétaax,  mais  de  cette  espèce 
piquante  qui  y  yaot  les  poces  en  méchanceté  et  en  Tenin: 
qaelqne  Locuste  avait  probablement  été  enterrée  à  cette 
place.  Cest  à  trarers  ces  yilaines  plantes  qn^il  hlUut  re- 
gagner Tendroit  où  étaient  mes  bardes  dont  le  courant 
m^arait  fort  éloigné. 

Arrivé  là,  non  sans  égratignures,  j*acbeTais  de  me  sécher 
et  de  m^habiller,  lorsque  Torage  éclata  par  un  époaTan- 
table  coup  de  tonnerre  suivi  d'une  averse  mêlée  de  grêle. 
Or,  la  grêle  sur  la  peau  est,  dans  son  application,  mie 
chose  dont  nul  n^a  ridée  s*il  n^en  a  essayé  ;  mais  c^est  là 
une  de  ces  expériences  que  peu  dliommes  ont  £ûte  et  que, 
dans  aucun  cas,  ils  n'aimeraient  à  recommencer.  Cepen- 
dant c'est  ce  qui  m'est  arrivé  deux  fois,  et  rien  ne  m*a 
mieux  fait  comprendre  l'inconvénient  du  nu  et  Tutilité  du 
vêtement.  Figurez-vous  que  chaque  grêlon  faiit  sur  le 
corps  l'effet  d'une  mèche  de  fouet  et  y  laisse  une  marque 
dont  on  peut  voir  l'analogue  sur  les  poires  et  les  pommes 
quand,  à  l'approche  de  leur  maturité,  elles  sont  ce  que 
les  jardiniers  appellent  grêlées.  Bref,  à  l'examen  de  votre 
peau,  on  pourrait  savoir,  terme  moyen,  combien  de  grêlons 
tombent  par  décimètre  carré,  car  on  y  trouvera,  après 
avoir  compté  ces  gréions,  tout  autant  de  petites  marques 
noires  de  la  grandeur  d'une  lentille. 

C'est  précisément  l'étude  que  les  passants  faisaient  sur 
mon  dos  tandis  que  je  disputais  ma  chemise  au  vent,  qui 
la  gonflait  comme  une  mongolfière  et  faisait  rage  pour  me 
l'enlever.  Je  parvins  pourtant  à  la  retenir  et  à  la  passer;  et 
ce  ne  fut  pas  chose  facile  sur  la  pente  abrupte  où  j'étais;  il 
fallait  à  la  fois  de  l'adresse  et  de  l'aplomb.  Pour  juger  si 
je  me  vante,  faites  en  l'essai,  le  jour  d'une  tempête,  snr 
le  penchant  de  quelque  colline. 
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Mon  gilet  m'offrit  moins  de  résistance;  mais  quand  j'en 
Tins  au  paletot,  ce  fut  une  véritable  coalition  que  j'eus  à 
repousser;  en  outre  du  vent,  j'avais  contre  moi  les  plantes 
que  j'avais  maltraitées,  qui,  dans  leur  rancune,  s'y  accro- 
chant, s'entêtaient  à  le  retenir. 

C'était  à  en  perdre  la  tête,  et  pourtant  toutes  ces  misères 
m'agaçaient  moins  que  les  rires  des  spectateurs,  qui, 
réfugiés  sous  les  arbres ,  suivaient*toutes  les  péripéties 
de  cette  étrange  lutte;  ils  semblaient  y  trouver  un  dédom- 
magement de  la  trop  courte  durée  de  celle  que  j'avais 
soutenue  contre  le  tourbillon  :  c'était  la  petite  pièce  après 
la  grande. 

J'étais  enfin  maître  de  mon  paletot,  il  était  mis;  mais 
mon  pantalon,  mais  mes  bas  ne  l'étaient  pas.  Si  quelqu'un 
de  vous  a  jamais  tenté  de  chausser  des  bas  humides,  il  a 
pu  remarquer  que  les  faire  passer,  et  surtout  les  mettre 
droits,  est  certainement  une  des  plus  grandes  difficultés 
qu'on  puisse  proposer  à  l'entendement  humain.  Cette  dif- 
ficulté, je  la  surmontai  aussi,  mais  je  fus  vaincu  sur  un 
autre  point  :  je  ne  pus  jamais  faire  entrer  mes  talons  dans 
mes  souliers  et  je  fus  obligé,  ce  dont  heureusement  per- 
sonne ne  s'aperçut,  de  les  mettre  en  pantoufles. 

C'était  un  léger  échec,  comparativement  à  la  quadruple 
victoire  que  j'avais  remportée  sur  le  fleuve,  sur  l'orage, 
sur  mes  nippes,  enfin  sur  un  dernier  ennemi  qu'il  me 
reste  à  signaler  et  qui,  s'il  ne  fut  pas  le  plus  terrible,  fut 
le  plus  tenace,  car  il  me  suivit  jusqu'à  mon  logis.  Les 
épineux  dont  j'ai  parlé  n'étaient  pas  tous  de  la  mauvaise 
espèce  ;  dans  ce  nombre  •  il  se  trouvait  de  ces  honnêtes 
chardons  qui,  n'attaquant  jamais  les  premiers,  ne  piquent 
qu'en  cas  de  légitime  défense  et  lorsqu'on  les  approche  de 
trop  près.  Mais  il  en  est  d'une  autre  sorte  dits  graterons 
qui  se  tiennent  sournoisement  cachés  sous  les  feuilles  et 
qui,  à  l'aide  du  vent,  courent  après  vous,  vous  sautent 
I  16 
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aux  jambes,  à  la  barbe,  aux  cheyeux  et  s^y  encherétrent 
si  bien  qu'on  ne  pent  plus  les  en  arracher. 

Ce  sont  ces  ennemis  si  méprisables  en  apparence,  fourrés 
dans  mon  pantalon,  qui,  durant  ma  lutte  en  face  du  publie, 
me  faisaient  faire  les  éyolutions  les  plus  désespérées,  sans 
même  que  je  soupçonnasse  leur  prince,  car  je  prauds 
leur  piqûre  pour  la  suite  de  la  morsure  des  orties. 

Cependant,  cette  douleur  même  je  ne  la  regrette  pas, 
puisqu'à  moi  seul  resta  Thonnenr  de  la  journée,  et  que 
les  spectateurs  après  avoir  bravé,  pour  suivre  tous  les 
incidents  du  combat,  le  vent,  la  pluie ,  la  grêle  et  avoir 
été,  malgré  les  arbres,  mouillés  presqu'autant  que  moi, 
les  spectateurs,  dis-je,  quand  je  gagnai  le  quai,  m^accuefl- 
lirent  par  un  murmure  flatteur  et  me  conduisirent  triom- 
phalement, non  pas  au  Capitole,  mais  à  la  place  aux  fiacres. 
Citait  une  honorable  récompense,  car  moi  aussi  je  puis 
dire  :  j'ai  triomphé  à  Rome. 

11  n'est  pas  de  bonheur  sans  mélange.  Arrivé  sur  la  place, 
il  n'y  avait  plus  de  fiacres.  Mes  souliers  en  pantoufles,  qui 
m'écorchaient  les  talons,  ne  me  permettaient  pas  d'en  aDer 
chercher  au  loin.  Un  café  était  ouvert  dans  une  rue  vm- 
sine,  dite  Ripetta.  Tandis  que  le  garçon  était  à  la  recherche 
d'un  véhicule  quelconque,  je  pris  une  excellente  tasse  de 
chocolat  avec  des  petits  pains  qui  n'étaient  pas  moins  bons. 
Rentré  chez  moi,  je  réparai  le  mieux  que  je  pus  les 
avaries  de  ma  peau  et  de  ma  toilette.  L'un  fut  plus  fidle 
que  l'autre  :  j'avais  du  Unge  et  des  habits  de  rechange; 
quant  à  mes  stigmates  et  mes  ampoules,  il  fallait  les  garder. 
Remontant  en  voiture,  j'allai  visiter  les  deux  églises  de  la 
place  du  Peuple,  dont  je  n'avais' vu  que  les  façades  et  dont 
l'une  m'avait  donné  asile.  J'y  retrouvai  mon  compagnon 
mendiant;  mais  je  n'étais  plus  son  hôte  :  les  jours  de  trêve 
étaient  passés.  Je  vis  qu'il  s'apprêtait  à  me  donner  une  chasse 
à  mort.  Je  le  prévins  en  lui  mettant  dans  la  main  un  paolo. 
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En  revenant,  j'achevai  d'explorer  les  églises  du  Corso 
dont,  le  dimanche  précédent,  j'avais  trouvé  les  portes  fer- 
m^.  J'admirai  surtout  la  magniiique  église  de  Jésus-et- 
Marie  et  une  autre  presque  en  face,  San-Giacomo,  je  crois. 

Je  me  fis  ensuite  conduire  au  café  de  la  rue  Ripetta,  où 
j'avais  oublié  mon  parapluie  qu'on  me  rendit  aussitôt.  Je 
vis  avec  plaisir  qu'on  y  avait  mis  une  étiquette  avec  ces 
mots:  al  signor  francese,  et  qu'on  avait  déjà  commencé 
à  prendre  quelques  informations  sur  mon  nom  et  mon 
adresse  pour  me  le  renvoyer. 

En  sortant  du  café  j'aperçus,  cheminant  à  pied,  car  le 
soleil  avait  reparu,  un  homme  de  haute  taille,  d'une  belle 
figure:  sa  barbe  noire,  mêlée  de  quelques  poils  grison- 
nants, annonçait  qu'il  pouvait  a  Voir  quarante  ans.  Il  était 
vêtu  d'une  robe  très -courte,  sorte  de  paletot  d'étoife 
violette,  avec  des  bas  de  même  couleur  ;  son  chapeau  en 
lampion,  galamment  retapé  et  placé  coquettement  sur 
Foreille,  était  relevé  par  un  cordonnet  vert.  Suivi  d'un 
domestique,  la  foule  le  saluait,  les  factionnaires  lui  présen- 
taient les  armes.  Derrière  lui,  un  second  valet  distribuait 
de  petites  pièces  de  monnaie  à  tous  les  mendiants.  Je  n'ai 
jamais  rencontré  d'homme  à  l'air  plus  protecteur  et  plus 
superbe;  les  doigts  de  sa  petite  main  blanche  et  sans 
gants,  dans  un  mouvement  continuel,  semblaient  toujours 
formuler  une  bénédiction.  Suivant  la  même  route,  je  ne 
me  lassais  pas  de  le  voir,  et  je  ne  remontai  en  voiture  que 
lorsqu'il  prit  une  direction  qui  n'était  pas  la  mienne. 

J'entrai  encore  dans  de  nouvelles  églises  :  à  Rome  on  en 
trouve  toujours  ;  et  je  suis  convaincu  qu'il  y  a  fort  peu 
de  Romains,  même  parmi  les  ecclésiastiques,  qui  les  con- 
naissent toutes. 

Je  vois,  en  passant,  la  place  des  Quatre-Fontaines  ;  puis 
Sainte-Marie-Majeure,  où  un  jeune  sous-officier  français, 
curieux  comme  moi,  mais  plus  ancien  que  moi  dans  la 
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localité  y  m'en  fait  poliment  et  savamment  les  honneurs. 

L'antiquité  a  fait  encore  ici  une  partie  des  Irais  d'eift- 
ménagement.  La  douce  Marie  a  hérité  de  la  fière  Junon;  ee 
dont  je  ne  suis  pas  fâché,  car  la  d-deyant  reine  des  dieux, 
boudeuse,  acariâtre,  jalouse  et  rancunière ,  était  une  fort 
mauvaise  béte.  C'est  donc  avec  raison  qu'on  Ta  dëpooiOée 
de  son  temple,  et  qu'on  en  a  pris  les  trente-six  bdks 
colonnes  de  marbre  blanc  qui  ornent  maintenant  cette 
magnifique  église  de  la  Vierge. 

A  ce  sujet,  je  dirai  qu'il  me  paraît  difficile  que  la  Rone 
antique,  avec  sa  population  décuple  au  moins  de  celle 
actuelle,  eût  plus  de  vastes  et  beaux  édifices.  Le  nombre 
de  ceux  qu&  contient  la  Rome  moderne  en  palais,  églises, 
couvents,  hospices  et  monuments  pubUcs,  «st  presque 
incroyable. 

Sainte-Marie-Majeure  est,  comme  la  plupart  des  églises 
de  cette  capitale,  un  riche  musée  où  le  génie  de  la  peinture, 
de  la  sculpture  et  de  l'architecture  s'est  plu  à  réunir  des 
chefs-d'œuvre. 

De  Sainte-Marie-Majeure  on  se  rend  à  Saint-Jean-de- 
Latran,  autre  merveille.  Là  est  un  obélisque  des  plus 
grands  qui  existent  :  il  a  cent  pieds  de  hauteur  d'un  seul 
morceau. 

La  encore  est  le  palais  de  Latran,  et  tout  à  côté  un 
baptistère  dont  l'érection  est  attribuée  à  Constantin  ;  mais 
il  est  à  croire  qu'on  se  trompe. 

C'est  aussi  à  Saint-Jean-de-Latran  que  sont  la  porte 
murée  nommée  Sainte,  qui  ne  s'ouvre  qu'à  l'époque  du 
jubilé;  une  colonne  du  temple  de  Jérusalem  et  la  pierre 
sur  laquelle  les  soldats  jouèrent  les  habits  de  Notre 
Seigneur;  la  table  où  il  fit  la  pâque;  celle  où  mangeait 
saint  Pierre;  enfin  l'escalier  du  palais  de  Pilate,  à  Jéru- 
salem :  on  ne  monte  cet  escalier  qu'à  genoux,  sauf  dispense 
du  gardien. 
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Là  est  aussi  la  chapelle  Corsini ,  une  des  plus  belles 
de  Rome.  J'approuve  fort  ce  luxe  des  riches  familles  ro- 
maines, de  décorer  la  partie  d'un  temple  en  y  faisant  bâtir 
un  monument.  C'est,  de  notre  temps,  ce  qu'a  fait  le 
prince-banquier  Torlonia. 

J'entrai  au  musée  du  palais  de  Latran.  J'y  rencontrai 
quatre  dames  que  conduisait  un  monsieur  qui  vint  me 
saluer. en  m'appelant  par  mon  nom.  Il  me  dit  qu'il  était 
venu  chez  moi,  à  Abbeville,  visiter  ma  maison  et  ma 
galerie,  en  compagnie  d'une  des  dames,  qui  aussi  me 
reconnaissait;  du  moins  elle  me  le  dit.  Je  les  crus  sur 
parole,  car  il  me  fut  impossible  de  me  rappeler  leur  figure. 
C'était  une  famille  hollandaise  fort  gracieuse,  fort  polie, 
parlant  français,  quoiqu'avec  un  accent  batave.  Je  visitai 
avec  eux  le  musée  et  nous  parlâmes  de  la  France  et  de 
la  Hollande. 

En  sortant,  ils  voulaient  absolument  m^emmener  avec 
eux;  mais  ils  étaient  déjà  cinq  dans  la  voiture,  et  la 
chaleur  était  grande.  Je  leur  dis  que  j'irais  les  voir.  Mon 
départ  m'empêcha  de  tenir  ma  promesse. 
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Rien  ne  fotigae  comme  ces  promenades  d'ezplœration  an 
petit  pas,  le  nez  en  Fair,  la  bouche  béante.  J'étais  Irnsé* 
j'allai  me  reposer  au  Golysée  où ,  assis  sur  une  piorre  « 
je  ré  vais  que  je  voyais  les  gladiateurs  s'entr'égorger ,  et 
des  chrétiens,  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants  qu'on 
jetait  aux  bêtes  pour  amuser  la  foule. 

Le  peuple  romain,  le  peuple  des  Césars  a  été,  selon  moi, 
le  plus  atroce  dont  l'histoire  fasse  mention.  La  cruauté, 
quand  elle  émane  du  fanatisme,  comme  celle  des  Cartha- 
ginois, des  Mexicains ,  etc. ,  a  un  mobile  et  presqu'une 
excuse  :  la  peur.  On  offrait  des  hommes  aux  dieux  pour 
les  apaiser,  pour  sauver  d'autres  hommes  ou  se  sauver 
soi-même. 

La  férocité  des  sauvages  a  une  cause  à  peu  près  sem- 
blable. En  torturant  leurs  prisonniers,  ils  leur  rendent  ce 
que  leurs  frères  en  ont  reçu  :  ils  croient,  en  les  vengeant, 
consoler  leurs  mânes  et  leur  procurer  le  repos. 


ROME,  TIVOU.  355 

Mais  tuer  sans  passion,  sans  nécessité,  égorger  des  créa- 
tures humaines  par  passe-temps  et  spectacle,  pour  jouir 
de  leurs  douleurs,  s'enivrer  de  leurs  larmes,  s'égayer  de 
leurs  contorsions  et  des  cris  arrachés  par  la  torture,  est 
le  caractère  qu'on  peut  appHquer  à  Salan.  • 

A  la  place  où  les  lions  rugissaient,  où  les  victimes 
râlaient,  je  trouvai  des  tambours  français  s'exerçant  à 
battre  en  cadence  et  à  l'unisson. 

Un  peu  plus  loin,  un  amateur  de  pèche  à  la  ligne  cher- 
chait des  vers  dans  la  boue  pour  garnir  ses  hameçons.  Il 
était  si  occupé  de  sa  besogne ,  que  toutes  les  bétes  du 
cirque  ressuscitées  auraient  hurlé  à  la  fois  qu'il  ne  les 
aurait  pas  entendues.  Ces  vers,  car  qui  sait  l'âge  des  vers, 
étaient  peut-être  contemporains  de  ces  martyrs  :  les  lions 
avaient  mangé  les  chrétiens  ;  les  vers  avaient  mangé  les 
lions  ;  un  méchant  goujon  allait  avaler  le  ver  pour  être 
lui-même  frit  et  ingurgité  par  quelque  moine  romain 
condamné  au  maigre  et  qui  ne  se  doutait  pas  qu'il  se 
mettait  dans  l'estomac  vingt-cinq  générations  de  victimes. 

Après  un  long  repos  au  Colysée,  j'allai  faire  une  autre 
station  près  de  l'arc-de-triomphe  de  Constantin.  Je  fus 
bientôt  délogé  par  des  bourgeois  en  goguettes  qui  jouaient 
à  la  boule,  jeu  romain  que  je  connaissais  depuis  longtemps 
et  qui,  après  le  boulet  de  canon,  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  propre  à  casser  la  tête  à  un  homme.  Comme  les 
exemples  n'en  sont  pas  rares  ,  me  souciant  peu  d'en 
donner  un  de  plus,  j'allai  m'asseoir  ailleurs. 

Là  y  un  autre  spectacle  m'attendait  :  c'était  quatre  tou- 
risfeSy  tous  les  quatre  plantés  devant  l'arc  de  Titus  et  le 
diandelier  à  sept  branches.  A  Rome,  rien  de  moins  rare 
que  les  touristes  :  on  ne  peut  faire  un  pas  sans  marcher 
inur  un;  mais  ceux-là  ne  ressemblaient  pas  aux  autres. 
A  peu  près  de  même  taille,  chacun  avait  un  chapeau  gris, 
on  habit  gris,  un  gilet  gris,  un  pantalon  gris,  gants,  bas 
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et  souliers  gris.  Tëtais  trop  loin  pour  entendre  leurs  pa- 
roles, mais  à  leurs  gestes,  ou  plutôt  à  Tabsence  de  gestes, 
je  compris  que  ce  n^était  pas  des  Français.  Etaient-ce  des 
Allemands,  des  Anglais  ou  des  Russes?  C*est  ce  que  je  ne 
•  saurais  dire. 

Oubliant  le  forum,  Titus  et  Constantin,  j'étais  tout 
regard  pour  ces  hommes  gris,  quand  je  vis  approcher 
un  équipage  attelé  de  deux  chevaux  gris  avec  un  cocher 
et  un  laquais  aussi  en  gris,  et  différant  des  maîtres  seu- 
lement parce  qu'au  lieu  d'habit,  ils  avaient  une  redingote 
à  galon  d'argent.  Pour  le  coup,  je  manquai  tomber  à  la 
renverse ,  et  j'étais  encore  abîmé  dans  mes  réflexions 
quand ,  levant  les  yeux ,  j'aperçus  mes  quatre  hommes 
gris  emportés  par  leur  équipage  gris. 

A  mon  grand  regret  je  ne  les  ai  plus  rencontrés,  et 
lorsque  j'ai  demandé  ce  qu'ils  pouvaient  être,  personne 
n'a  pu  me  le  dire.  A  Rome  on  est  si  bien  accoutumé  à 
toutes  les  mascarades,  que  probablement  nul  autre  que 
moi  ne  les  avait  remarqués. 

Après  un  dernier  coup-d'œil  donné  au  forum,  j'entrad 
dans  l'église  Santa-Martina.  Ici,  ce  n'est  plus  un  saint  qui 
a  succédé  à  une  divinité,  c'est  une  sainte  qui  a  délogé  un 
saint.  Cette  église,  fort  ancienne,  était  dédiée  à  saint  Luc. 
Alexandre  IV,  qui  avait  quelque  grief  contre  le  saint,  le 
mit  dehors  et  dédia  le  temple  à  sainte  Martine. 

Plus  tard.  Sixte  Y,  on  ne  dit  pas  à  quel  propos,  s'étant 
brouillé  avec  sainte  Martine,  la  déposséda  à  son  tour  et 
donna  l'église  à  la  confrérie  des  peintres,  qui  n'eurent  rien 
de  plus  pressé  que  de  la  rendre  à  son  premiel*  propriétaire, 
saint  Luc,  leur  patron. 

Il  y  avait  en  ceci  quelque  justice  ;  mais  le  moyen  de  le 
faire  comprendre  à  une  femme  brutalement  évincée.  Celle- 
ci  avait  des  amis  ;  ils  ne  restèrent  pas  oisifs,  et  saint  Luc, 
tout  évangéliste  qu'il  est,  aurait  bien  pu  prendre  la  porte 


ROME,  TIVOU.  S5T 

i  son  tour  si,  par  un  arrangement  à  Tamiable,  il  n^avait 
été  décidé  que  Téglise  porterait  le  nom  de  San-Luco  et 
Santa-Martina.  Cest,  en  effet,  aujourd'hui,  à  ces  deux 
bienheureux  qu^elle  est  dédiée. 

Ce  qui  frappe  en  entrant,  c'est  une  jeune  et  belle  fille  de 
grandeur  naturelle  couchée  sur  le  maître-autel,  où  elle  a 
Fair  de  dormir;  mais  en  s'approchant  on  voit  que  la  tête 
est  sépara  du  cou:  c'est  sainte  Martine,  et  c'est  ainsi 
qu'elle  a  été  trouvée  à  l'endroit  où  est  bâtie  l'église.  Si 
elle  ressemblait  à  son  image,  je  ne  m'étonne  pas  qu'elle  ait 
gagné  son  procès  contre  saint  Luc. 

Son  corps  et  son  tombeau  sont  dans  la  chapelle  souter- 
raine, en  compagnie  d'autres  martyrs.  Sa  statue  est  de 
Nicolas  Mingui. 

Quant  à  saint  Luc,  je  ne  sais  pas  s'il  boude,  je  l'ai 
cherché  partout  sans  pouvoir  le  trouver;  et  le  vénérable 
bedeau  qui  me  faisait  les  honneurs  du  lieu  et  ne  tarissait 
pas  sur  sainte  Martine,  ne  m'a  pas  dit  un  mot  de  l'évan- 
géliste.  J'ai  soupçonné  qu'il  avait  une  dent  contre  lui,  et 
que  les  amis  de  la  sainte  n'attendaient  qu'une  occasion 
pour  jouer  au  saint  quelque  tour  de  leur  façon  et  la 
rétablir  dans  toute  la  plénitude  de  ses  droits. 

Je  quittai  Sainte-Martine  pour  monter  au  Capitole  ;  mais 
je  voulais,  avant,  revoir  la  roche  Tarpéienne.  En  la  cher- 
chant, je  me  trouvai  en  face  d'un  atelier  de  filature.  C'était 
l'heure  de  la  récréation;  un  groupe  d'ouvrières  assez 
égrillardes,  et  belles  pour  la  plupart,  barraient  la  rue,  et, 
quand  je  passai,  elles  se  mirent  à  me  rire  au  nez  en  m'en- 
tourant  de  folâtreries,  et  finalement  à  me  demander  des 
haiocci.  Je  n'en  avais  pas,  car  j'étais  à  pied,  et  c'est  une 
monnaie  dont,  vu  son  poids,  on  ne  peut  se  charger  qu'en 
voiture  ;  je  remis  donc  quelques  paoli  à  celle  qui  me  parut 
la  plus  raisonnable,  pour  être  répartis  entre  toutes,  et  je 
les  priai  de  me  dire  où  était  la  roche  Tarpéienne.  Elles  n'en 
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avaient  jamais  entenda  parler,  et  probablement  ne  s^cn 
souciaient  guère.  Peut-être  n^avaient-elles  pas  tort. 

Je  croyais  entrer  au  Capitole,  mais  i!  n'*est  ouTcrt  qœ  le 
samedi.  Je  me  bornai  donc  à  examiner,  sur  la  ^ace,  les 
statues  de  Castor  et  de  Pollux  avec  leurs  cheYanz  ;  et  dans 
la  cour ,  des  grosses  têtes  et  des  gros  pieds ,  restes  de 
colosses  qui  doivent  être  enfouis  dans  le  Tibre. 

11  faut  avouer  que  le  peuple  est  une  étrange  béte!  Que 
lui  avaient  fait  ces  Ggures  de  pierre,  et  quelle  espèce  de 
plaisir  ou  de  profit  a-t-il  trouvé  à  les  mettre  en  pièces, 
ce  qui  n'était  nullement  facile  et  n*a,  cwtes,  pas  en  Heu 
sans  frais  ni  fatigues,  ni  probablement  sans  accidents? 
Voilà  des  jours  et  des  bras  bien  employés  !  Mais  il  semMe 
que  dans  tous  les  temps  et  tous  les  pays,  à  côté  de  Phomme 
capable  de  créer  un  chef-d'œuvre,  il  en  naisse  dix  antres 
pour  Ten  empêcher,  ou  pour  le  détruire  s*û  parvient  à  le 
finir.  Si  Ton  pouvait  deviner  ces  fous  dès  leur  naissance, 
quel  profit  n'y  aurait-il  pas  à  les  enfermer.  Mais  oii  les 
mettre,  et  quel  hôpital  serait  assez  grand,  car  il  faudrait  sé- 
questrer ainsi  les  dix-neuf  vingtièmes  de  l'espèce  humaine. 

A  dîner,  je  retrouve  M.  de  Faremont  avec  M.  et  M"»  H^; 
nous  faisons  la  partie  d'aller  le  lendemain  à  Tivoli.  M.  de 
Faremont  ne  peut  pas  être  des  nôtres,  mais  il  propose 
de  nous  adjoindre  deux  Français  qu'il  nous  présentera.  Sa 
proposition  est  acceptée. 

Mon  amateur  de  Romaines  survient  :  il  n'a  pas  encore 
réussi.  11  a  une  autre  fantaisie  :  c'est  de  voir  le  Pape.  Mais 
il  faut  d'abord  écrire  au  maître  de  la  chambre,  en  faisant 
apostillcr  sa  demande  par  l'ambassadeur  de  France;  puis, 
attendre  la  réponse,  et  enfin  l'audience.  Comme  à  Rome 
tout  se  fait  avec  poids  et  mesure,  ces  formalités  préalables 
peuvent  durer  quinze  jours  et  même  plus.  Il  craint  donc 
"**!«  obligé  d'y  renoncer.  Voici  un  homme  qui  n'est  pas 
HZ  dans  ses  désirs. 
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Après  dîner,  je  vais  faire  visite  à  M.  Schnest,  directeur 
de  racadémie  de  France ,  que  j^avais  vu  chez  moi ,  à 
Abbeville,  quelques  mois  avant.  11  m'accueillit  en  bon 
compatriote. 

Dans  le  jardin  du  palais,  qui  est  ouvert  au  public,  je 
rencontrai  bon  nombre  de  soldats  français,  qui,  là,  re- 
trouvent la  patrie.  M.  Schnest  me  dit  que  c'était  leur 
promenade  favorite. 

€e  lieu  est  aussi  fort  aimé  des  enfants  qui  y  folâtrent 
a  leur  aise;  ce  qui  n'empêche  pas  le  jardin  d'être  bien 
tenu  et  les  arbres  sains  et  intacts.  J'ai  remarqué  qu'iei  les 
enfants,  même  des  basses  classes,  ne  sont  pas  dévastateurs 
comme  à  Venise  :  on  ne  voit  nulle  part,  dans  les  églises  et 
les  lieux  publics,  ces  dégâts  regrettables  que  j'ai  signalés 
ailleurs.  En  ceci,  le  Romain  moderne  diffère  de  ses  aïeux  : 
il  a  plus  d'égard  pour  les  propriétés  que  pour  les  per- 
sonnes :  il  pourra  bien  assassiner  un  homme,  mais  il  ne 
brisera  pas  sa  statue. 

Du  palais  de  France  et  de  son  jardin,  on  jouit  d'une 
admirable  vue  :  on  a  sous  les  yeux  Rome  et  ses  alentours. 

En  sortant,  je  me  trouvai  au  milieu  d'une  foule  élégante 
se  dirigeant  à  pied,  à  cheval,  en  voiture,  vers  le  mont 
Pincio  qui  partage,  avec  le  Corso,  le  privilège  d'attirer  les 
promeneurs.  En  tête  de  nombreux  équipages,  je  distinguai 
ceux  des  cardinaux;  ils  étaient  tout  brillants  d'or,  avec 
leurs  chevaux  caparaçonnés  et  leurs  laquais  en  livrée. 

Parmi  les  piétons,  des  moines  de  couleurs  diverses  et 
des  capucins  comme  toujours.  Ce  sont  les  plus  infatigables 
flâneurs  que  je  connaisse  :  on  les  retrouve  partout  où  est 
la  foule,  partout  où  il  y  a  a  voir  et  jaboter.  Aussi  sont-ils 
ici  les  favoris  du  peuple  ;  il  a  plus  d'une  fois  chassé  ses 
papes,  mais  jamais  ses  capucins. 

Je  finis  ma  promenade  par  le  Moute-Cavallo,  où  je  re- 
coQiiais  les  grands  chevaux  qui  m'avaient  paru  jadis  de  si 
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grandes  rosses.  Je  n'ai  pas  encore  entièrement  perd«  eétie 
opinion ,  mais  je  Tai  modifiée  en  reconnaissant  qœ  ces 
étranges  animaux  tenaient  moins  du  dieral  qne  de  la  girafe. 
Peut-être  était-ce  une  race  alors  en  vogue  et  anjoardlmi 
perdue  :  la  nourriture,  l'éducation,  les  habitudes  modîGent 
les  formes,  comme  la  mode  étiole  les  idées.  De  notre  temps, 
nul  n'achèterait  des  cheyaux  bâtis  comme  ceuz-4à.  Mais  il 
est  douteux  qu'un  Grec  du  temps  de  Praxitèle  ou  on  Ro- 
main sous  Auguste  eût  accepté,  sur  la  mine,  un  chera!  de 
course  anglais  :  il  l'aurait  pris  pour  la  larve  ou  le  spectre 
d'un  chcTal  échappé  du  royaume  des  ombres. 

La  nuit  était  venue,  et  le  souvenir  des  combats  qne 
j'avais  eu  à  soutenir  contre  les  puces  me  rendait  soucieux. 
Des  scènes  de  martyrs  m'avaient  poursuivi  toute  la  journée, 
et  je  me  voyais  déjà  sur  le  chevalet,  car  tel  était  pour  moi 
ce  lit  de  douleur.  La  Providence,  au  moment  on  je  rentrais 
à  l'hôtel,  met  sur  mes  pas  un  honnête  homme,  inventeur 
d'une  pondre  qu'il  annonçait  comme  infaillible  contre  les 
parasites  de  toute  nature.  J'en  achetai  immédiatement  un 
paquet  et  j'en  saupoudrai  mon  lit. 

La  poudre  était  bonne,  car  je  dormis  la  nuit  entière,  et 
en  m'éveillant  je  trouvai  mes  ennemies,  non  pas  mortes, 
mais  évanouies,  ou  si  profondément  assoupies  qu'elles 
n'essayaient  ni  de  se  défendre  ni  de  s'échapper.  J'en  fis 
un  grand  carnage,  exaspéré  que  j'étais  par  les  vexations 
précédentes. 

Le  15,  je  me  lève  à  quatre  heures  pour  aller  à  Tivoli. 
Le  temps  est  magnifique.  Grâce  a  ce  premier  effet  de  la 
poudre,  j'étais  frais  et  dispos.  L'Anglais  et  sa  belle  moitié 
étaient  déjà  sur  pied,  et  la  voiture  prête.  Nous  prenons,  en 
passant,  nos  associés  du  jour:  l'un,  M.  V***,  de  Brest,  est 
accompagné  de  sa  fille,  âgée  de  huit  ans,  qu'il  fait  voyager 
pour  sa  santé  ;  l'autre  est  un  jeune  homme  au  teint  mat 
et  brun,  créole  de  la  Martinique  qu'il  a  quittée  pour  la 
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première  fois  il  y  a  un  mois.  Tous  deux  sont  des  gens 
bien  élevés,  instruits  et  habitués  à  voyager,  qualité  très- 
appréciée  par  moi  dans  un  compagnon  de  route.  J^ai  dit 
que  j'en  adoptais  rarement,  Texpérience  m'ayant  appris  à 
me  méfier  de  ces  associations  qui,  bien  souvent,  m'ont  fait 
arriver  trop  tard  et  quelquefois  pas  du  tout.  Mais  ici  elle 
n'était  que  pour  un  jour  et  le  hasard  m'avait  bien  servi. 
Je  n'ai  jamais  rencontré  de  gens  plus  accommodants  , 
plus  prompts,  plus  disposés  à  utiliser  le  temps  ;  la  dame 
surtout  était  un  véritable  modèle  en  ce  genre.  Avec  cette 
jeune  femme,  on  aurait  été  jusqu'au  bout  du  monde.  Non* 
seulement  elle  ne  nous  arrêtait  ni  retardait,  mais,  quoi- 
qu'elle ne  sût  ni  le  français  ni  l'itaUen,  et  qu'elle  fût 
Anglaise  tout  autant  qu'on  peut  l'être ,  partout ,  par  son 
intelligence,  sa  décision,  sa  gaîté  et  sa  douceur  parfaite, 
elle  nous  facilitait  les  voies  de  transaction.  Nous  y  eûmes 
souvent  recours  dans  cette  journée  :  notre  cocher,  les 
aubergistes,  les  âniers,  les  ânes,  les  guides  et  le  temps, 
mirent  plus  d'une  fois  notre  patience  à  l'épreuve. 

Nous  suivons  l'ancienne  via  Tiburtina,  route  ordinaire 
de  Tivoli.  A  quatre  milles  de  Rome,  nous  passons  l'Anio 
ou  Teveroue  sur  le  pont  Mammacus,  devenu  Mamraole. 
Après  avoir  reconnu,  grâce  à  notre  Richard,  oracle  ordi- 
naire des  flâneurs  ultramontains,  le  monument  de  Giula 
Stemma  et  le  lago  del  Tartaro,  volcan  noyé;  puis  avoir  vu 
le  tempio  délia  Tossa,  dont  le  nom  me  paraît  hasardé; 
traversé  un  marais  et  une  rivière ,  la  Solfatara ,  la  plus 
puante  de  toutes  les  rivières  et  la  seule,  à  ma  connaissance, 
qui  ne  nourrisse  aucun  poisson,  du  moins  de  ceux  qui 
sont  propres  à  la  cuisine,  nous  arrivons  à  Tivoli. 

Descendus  à  un  hôtel  dont  j'ai  oublié  le  nom,  mais  qui 
touche  au  temple  de  Yesta  et  de  la  Sybille,  au  lieu  de 
rester  les  bras  ballants,  en  nous  demandant  :  que  ferons- 
nous,  que  mangerons-nous,  par  où  commencerons-nous? 
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BOUS  frisons  appeler  nn  guide,  seller  ks  ânes,  dresser  le 
menn  du  déjeuner,  el  noos  nous  mettons  en  roate. 

Koos  TÎsitons  d^abord  le  temple  de  Vesta.  kî  mes  sob- 
▼enirs  se  reportent  en  vrière;  je  me  toîs  quarante  aas 
plus  jeone,  à  cette  même  place  où  M"*  J**,  alors  beaolé 
célèbre,  reccTait  en  reine  nos  timides  hommages,  le  re- 
connais à  côté  d>lle  son  frère,  M.  du  Bois-Aymé,  M.  de 
Bomans,  M.  Herkenroth,  etc.,  etc.  Tentends  encore  son  cri 
d^effroi  quand  je  me  penchai  sur  rabtme  pour  Toir  Fendroit 
où,  peu  de  temps  avant,  M.  Monnet,  de  Lyon,  qpie  now 
connaissions  tous,  ayait  glissé  et  disparu. 

Je  me  rappelle  cette  table  à  la  nappe  blandie  décorée 
de  verdure,  cette  même  table  peut-être  qu*on  préparait 
pour  nous  en  ce  moment,  où  nous  nous  assîmes  dix,  toos 
brillants  de  jeunesse  et  riches  d^avenir.  Seul  des  dix  je 
puis  mV  asseoir  encore,  et  bientôt,  comme  les  autres,  je 
ne  le  pourrai  plus. 

Pour  aujourd'hui,  laissons  cela;  ne  suis-je  pas  la  bien 
Tirant,  donnant  le  bras  à  une  jeune  femme,  moins  à  la 
mode  que  M**  J**,  mais  non  moins  belle,  et  qui,  dans  sa 
gracieuse  confiance,  me  traite  déjà  comme  un  vieil  ami? 

Après  le  temple  de  Vesta,  nous  visitons  les  cascades  et 
les  cascatelles,  curieux  accidents  qui  impriment  au  paysage 
une  animation  inexprimable;  ce  bruit  et  ce  mouvement  de 
Feau  semblent  le  vivifier,  lui  donner  du  geste  et  de  la  voix. 
Kotre  belle  Anglaise  ne  nuit  pas  à  Tensemblc:  c'est  un 
plaisir  de  la  voir,  sans  aucune  hésitation,  se  diriger  dans 
ces  sentiers  abrupts  et  glissants.  Ce  n'est  pas  une  de  ces 
fleurs  qu'un  soufQe  fane  ou  renverse,  c'est  le  beau  type 
saxon  ou  gaulois  dans  sa  puissance  juvénile.  Cette  jeune 
femme  est  d'une  force  athlétique,  elle  a  un  jarret  d'acier. 
Quand  le  passage  est  trop  étroit  pour  deux,  elle  quitte  mon 
bras  et  saute  d'un  rocher  à  l'autre  comme  un  chamois  des 
Alpes.  Son  mari  et  moi  nous  la  prions  d'y  mettre  plus  de 


ROME,  TIYOU.  3«S 

prudence,  mais  elle  est  si  sûre  d'elle  qu*en  la  voyant  feire 
on  ne  croit  plus  au  danger;  et  puis,  dans  sa  figure,  il  y  a 
quelque  chose  de  calme  et  d'heureux  qui  inspire  confiance. 
Cette  même  placidité  apparaît  dans  la  physionomie  de  son 
époux,  rai  rarement  vu  un  couple  plus  uni  et  mieux 
assorti. 

On  a  fait  d'utiles  changements  au  cours  de  TÀnio  et  aux 
cascàtelles  depuis  ma  première  visite.  Ces  cascatelles  sont 
mieux  en  rue,  leurs  accidents  se  montrent  sous  plus  d'as- 
pects  divers  et  l'on  s'en  approche  avec  bien  moins  de 
danger. 

A  ma  grande  satisfaction ,  je  retrouve  à  leur  place  les 
débris  d'un  char  antique  pris  dans  une  roche  de  formation 
diluvienne.  Je  reconnais  la  grotte  de  Neptune,  celle  de  la 
Sirène.  Le  général  français  Miollis  a  joint  son  nom  à  ceux 
d'Horace  et  de  Mécène,  en  faisant  exécuter  ces  travaux  et 
construire  une  terrasse  qui  facilite  beaucoup  la  promenade 
des  curieux  et  les  études  des  peintres. 

Ceux-ci  font  en  quelque  sorte  partie  du  paysage  :  là,  on 
en  trouve  toujours,  le  crayon  ou  la  palette  à  la  main.  Nous 
en  aperçûmes  un  qui,  justement,  attendait,  au  passage,  des 
promeneurs  pour  animer  sa  toile.  Dès  qu'il  nous  vit  au 
point  convenable,  il  s'empressa  de  saisir,  comme  disent  les 
zoologistes,  la  nature  sur  le  fait,  et  quand,  après  un  cer- 
tain nombre  de  tours  et  détours,  nous  arrivâmes  à  lui, 
j'eus  la  satisfaction  de  voir  mon  croquis  haut  de  trois 
centimètres  ayant  au  bras  mon  Anglaise  grande  de  deux 
et  demi.  C'est  par  elle  que  je  le  sus,  car  il  m'eût  été  assez 
difficile  de  me  reconnaître.  Mais  notre  artiste  était  Anglais; 
après  un  échange  de  paroles  polies  avec  sa  compatriote, 
il  lui  dit  la  galanterie  qu'il  nous  avait  faite.  Nous  aurons 
donc  ensemble  les  honneurs  du  salon  ou  tout  au  moins 
d'un  beau  cadre  doré. 

Cependant  nos  ânes,  restés  au  sommet  de  la  colline. 
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piaffaient  d'impatience  /  et  par  moment  un  hi-han  fiw- 
midable  que  nous  apportaient  les  échos  semblait  nons 
dire  :  —  En  finirez-yous ,  et  ne  sayez-yons  pas  que  nous 
sommes  ici  liyrés  aux  moudies?  —  Nons  entendons  cette 
juste  réclamation  des  panyres  bétes;  nous  gagnons  la 
route  et  nous  yoilà  en  selle. 

Jusqu'à  présent ,  le  temps  nous  ayait  souri.  Le  soldl 
brillait  encore,  mais  un  gros  nuage  qui  se  montrait  à  Pho- 
rizon  et  quelques  larges  gouttes  que  nous  apportait  k 
yent,  annonçaient  qu'il  ne  brillerait  plus  longtemps.  Déjà 
les  hirondelles  commençaient  à  raser  le  sol,  les  moineaux 
effarés  se  taisaient  et  regagnaient  leurs  trous:  c^étaient 
autant  de  fâcheux  présages;  ils  ne  tardèrent  pas  à  se 
réaliser.  Les  gens  de  Fhôtel  ne  s'y  étaient  pas  trompés,  et 
ils  accouraient  ayec  les  parapluies,  qu'à  tout  hasard,  nous 
ayions,  le  matin,  mis  dans  la  yoiture. 

Ce  n'était  pas  assez  d'ayoir  des  parapluies,  il  fallait  y 
accoutumer  nos  ânes.  Cette  ombre  insolite  et  plus  encore 
le  bruit  des  grêlons  qui,  sur  la  soie  tendue,  résonnaient 
comme  des  pois  sur  un  tambour,  les  préoccupaient  sin- 
gulièrement :  on  yoyait  qu'ils  se  demandaient  ce  que  ce 
pouyait  être?  Faute  d'explication  satisfaisante ,  les  uns 
refusaient  d'ayancer,  et  les  autres,  au  contraire,  youlaient 
au  plus  yite  gagner  un  abri. 

L'un  d'eux,  c'était  le  mien,  le  plus  entêté  selon  mes 
compagnons,  le  plus  réfléchi  selon  moi,  allait  à  reculons, 
nous  indiquant,  par  ce  geste  signiGcatif,  que  ce  n'était  pas 
un  temps  de  promenade  pour  des  chrétiens. 

A  ceci  je  répondais  par  des  coups  de  houssine,  mais 
c'était  contre  ma  conscience,  car  je  sentais  qu'il  ayait 
raison  ;  et  je  me  disais  que  si  Notre  Seigneur,  a  son  entrée 
à  Jérusalem,  ayait  trouyé  un  temps  pareil,  il  aurait,  dans 
son  ineffable  bonté,  fait  remiser  la  bête  et  renyoyé  la 
chose  au  lendemain. 
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J'aurais  dû  suivre  cette  inspiration,  le  bon  sens  me  le 
disait,  et  mon  âne,  dont  les  soupirs  me  fendaient  le  cœur, 
me  le  disait  plus  ëloquemment  encore.  Un  éclair  qui  brilla 
en  ce  moment  entre  deux  nuages  démoralisa  complètement 
la  pauvre  bourrique  ;  elle  se  mit  à  tourner  sur  elle-même, 
et,  dans  ce  mouvement  se  rapprocha  si  fort  du  bord,  que 
ce  ne  fut  qu'un  cri  dans  toute  la  troupe.  Mais  on  s'effrayait 
à  tort;  un  cheval  s'y  fût  précipité,  un  âne  ne  fait  point 
pareille  folie.  11  s'arrêta  à  temps,  le  digne  baudet:  il  n'avait 
voulu  que  me  donner  une  leçon.  Mon  chapeau  seul  tomba, 
et,  par  une  insigne  faveur  de  la  Providence,  il  tomba  du 
bon  côté. 

Mes  compagnons  n'étaient  pas  moins  empêchés  que  moi. 
Il  fut  donc  mis  aux  voix  si  nous  continuerions  notre  route 
vers  la  villa  Adrien  le  but  de  notre  promenade,  ou  si  nous 
retournerions  sur  nos  pas.  Ce  dernier  avis  fut  adopté  à 
l'unanimité,  sauf  une  voix,  et  pourtant  nous  ne  retour- 
nâmes pas,  parce  que  la  voix  opposante  était  celle  de  la 
belle  Anglaise,  à  laquelle  se  joignit  immédiatement  celle 
de  la  petite  fille  qui  n'avait  rien  dit  jusqu'alors.  Nous  rou- 
gîmes de  notre  faiblesse,  et,  la  tête  basse  comme  nos 
montures,  nous  suivîmes  ces  dames. 

Cependant  la  pluie  redouble,  et  avec  elle  le  tonnerre  et 
les  éclairs  ;  la  route  ressemble  à  une  rivière.  Ce  n'est  plus 
un  simple  désagrément  qui  nous  poursuit,  c'est  un  danger; 
mais  la  grande  dame  et  la  petite  fille  ne  veulent  pas  reculer, 
elles  tiennent  fièrement  la  tête  de  la  cavalcade  et  nous 
suivons  piteusement. 

Enfin,  nous  nous  révoltons.  Le  mari  d'une  part  et  le 
père  de  l'autre  s'interposent.  On  fait  halte. 

Une  ruine  est  devant  nous,  elle  nous  sert  de  refuge. 
Nous  sommes  dans  la  maison  de  Quintillius  Yarrus.  L'en- 
droit ressemble  fort  à  une  caverne  de  voleurs,  et  le  guide 
avoue  qu'il  a  plus  d'une  fois  servi  d'asile  à  des  poverM 
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handiti  persécutés  par  la  justice.  A  quelques  indices  moins 
visibles  qu'odorants,  on  aurait  pu  croire  qu^une  compagnie 
de  cette  espèce  avait  depuis  peu  abandonné  la  place.  Quoi 
quMl  en  soit,  nous  nous  y  installâmes  de  notre  mieux. 

Je  me  souvins  alors  d'une  pratique  fort  usitée  des  ca* 
valiers  du  désert  pour  Tameublement  des  lieux  où  il  n'y  a 
ni  coussins,  ni  divans,  ni  tapis  :  je  proposai  de  dessdler 
les  ânes,  ce  qui  fut  fait;  et  chacun  trouva,  sur  sa  sdle, 
un  siège  fort  supportable. 

Nous  étions  à  Tabri  du  vent  et  de  la  grêle.  Dans  le  bien* 
être  que  nous  en  ressentîmes,  nous  fûmes  pris  tous  d'une 
gaîté  folle,  même  nos  ânes  qui  se  frottaient  et  se  mor- 
dillaient en  gesticulant  des  oreilles. 

Quant  à  nous,  nous  faisions  des  contes.  L'Anglaise,  qui 
n'entendait  pas  un  mot  de  français,  riait  de  confiance,  et 
lorsque  le  conte  était  bon ,  son  mari  et  moi  le  lui  tra- 
duisions. 

Cependant  une  éclaircie  s'annonçait;  il  pleuvait  encore, 
mais  la  pluie  était  sans  grêle.  Si  le  ciel  n'était  pas  sans 
nuages,  il  ne  ventait  plus,  et  il  ne  tonnait  que  peu  :  c'était, 
comparativement,  du  beau  temps  ;  il  fallait  .en  profiter  et 
partir  au  plus  vite.  Nos  animaux  même,  las  de  leur  oisi- 
veté, n'y  voyaient  pas  d'inconvénient,  et  ils  s'empressèrent 
de  présenter  leur  dos  à  la  selle. 

Nous  voici  donc  de  nouveau  en  campagne.  Ce  ne  fut 
pas  pour  longtemps  :  à  peine  avions-nous  fait  vingt  pas, 
qu'un  terrible  coup  de  tonnerre,  suivi  d'une  recrudescence 
de  grêle  et  de  pluie,  nous  fit  bien  vite  rentrer  dans  notre 
asile ,  desseller  nos  montures  et  nous  remettre  dans  la 
position  que  nous  venions  de  quitter. 

Nous  espérions  que  l'entrain  et  le  mot  pour  rire  allaient 
nous  y  retrouver.  Mais  si  la  situation  était  bien  la  même, 
elle  n'était  plus  nouvelle  :  c'était  toujours  cette  ruine  assez 
maussade,  assez  malsaine.  La  monotonie  perçait,  l'ennui 
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allait  suivre.  11  gagna  tout  le  monde  :  nos  ânes  aussi  bail* 
laient.  Ajoutons  que  Theure  du  déjeûner  était  venue,  et  que 
nous  n'avions  pas  même  un  pain  pour  tenter  un  miracle. 

On  tint  conseil  :  la  faim  opina  ;  et  cette  fois,  bêtes  et 
gens,  unanimement  d'accord,  s'empressèrent  de  reprendre 
le  chemin  de  Thôtel. 

En  passant,  nous  visitons  le  cours  souterrain  de  rAnio 
et  nous  faisons  le  tour  du  tunnel,  mais  sans  permettre  aux 
dames  de  nous  y  suivre.  Je  ne  craignais  rien  pour  l'Anglaise, 
mais  la  petite  aurait  voulu  l'imiter,  et  cette  promenade, 
malgré  la  rampe  de  précaution,  n'est  pas  sans  quelque 
péril  pour  les  personnes  nerveuses  ou  étourdies,  car  le 
moindre  éblouissement  ou  la  plus  petite  distraction  pour- 
rait envoyer  le  promeneur  dans  le  courant ,  et  le  courant 
ici  vous  conduit  infailliblement  à  la  mort  ;  il  n'est  pas  de 
puissance  humaine  qui  puisse  vous  y  arracher.  N'allez 
donc  pas  là  si  vous  êtes  sujet  au  vertige,  et,  dans  tous  les 
cas,  n'y  laissez  aller  ni  votre  femme  ni  vos  enfants. 

Lorsque  nous  allions  rejoindre  M.  V***  et  les  dames, 
qui  avaient  continué  leur  route  pendant  notre  excursion 
souterraine,  nous  rencontrâmes  une  compagnie  de  prêtres 
français  qui,  trempés,  baignés,  nageant  dans  leur  soutane 
et  recevant  une  douche  par  chaque  rigole  de  leur  tricorne 
formant  gouttière,  semblaient  encore  plus  maltraités  que 
nous. 

En  réponse  aux  questions  qu'ils  nous  firent  sur  l'état 
du  chemin,  nous  leur  montrâmes  nos  ânes  crottés  jusqu'au 
ventre,  et  je  crus  devoir  leur  répéter  le  conseil  que  ces  ani- 
maux nous  avaient  donné.  Ils  ne  le  crurent  pas  plus  que 
nous  ne  l'avions  fait  :  ils  poussèrent  en  avant.  Ce  ne  fut 
pas  pour  longtemps;  à  leur  tour  ils  furent  forcés  de  s'in- 
cliner devant  l'orage ,  et  nous  les  vîmes  bientôt  revenir 
sur  leurs  pas. 

Quand  nous  arrivâmes  à  l'hOtel,  nos  dames  étaient 
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rentrées;  elks  ayaient  quelques  nippes  de  rechange.  Les 
hommes,  qui  n*en  avaient  pas,  se  séchèrent  comme  ils 
purent. 

Quant  à  moi,  grâce  à  une  étoffe  abberilloîse  nommée 
howracan ,  aujourd'hui  inusitée ,  mais  à  hqndle  je  waàf 
resté  Gdèle,  je  n^étais  pas  percé.  Mon  brave  paletot  avait 
résisté  à  tout,  il  n'en  était  devenu  que  plus  beaii^  et  de 
roussi  qu'il  était  par  la  poussière  et  le  soleil,  il  avait  r^ris 
sa  belle  couleur  d'ébène.  On  voit  qu'à  quelque  chose  le 
malheur  est  bon. 

Notre  hôte  nous  servit  un  déjeûner  fort  confortable , 
avec  du  vin  qu'on  pouvait  boire,  chose  peu  ordinaire  à 
Rome  et  dans  sa  banlieue.  Pour  le  tout,  on  nous  demanda 
une  somme  qui  nous  parut  d'autant  moindre  qu'on  nous 
avait  prévenus  que  nous  serions  indignement  écorchés  à 
Tivoli.  Cest  ce  qui  arrive  ordinairement  quand  on  charge 
les  guides  ou  les  domestiques  de  places  de  faire  les  prix  : 
ils  en  gardent  pour  eux  la-'bonne  part,  en  volant  à  la 
fois  le  voyageur  et  l'aubergiste  obligé  d'en  passer  par 
ce  qu'ils  veulent,  sous  peine  de  les  voir  conduire  ailleurs 
la  compagnie.  Il  est  donc  prudent  de  faire  ici  ses  affaires 
soi-même,  on  en  sera  mieux  et  à  meilleur  marché,  et  on 
recevra  encore  des  remercîments  des  maîtres  d'hôtel  que 
ces  exigences  ruinent  :  rançonnés,  ils  passent  pour  avoir 
rançonné  leurs  hôtes,  et  perdent  ainsi  leur  clientelle. 

Il  n'y  eut  donc  ici  d'écorché  que  nos  animaux  :  ces 
allées  et  venues  et  surtout  le  mouvement  incessant  de  nos 
selles  si  souvent  ôtées,  mises  et  remises,  les  avaient  frotta 
d'un  peu  trop  près.  Ils  ne  s'en  plaignaient  pas,  les  pauvres 
bétcs,  mais  il  n'en  fut  pas  de  même  des  âniers  :  c'étaient 
eux  qui  se  frottaient  le  dos  en  criant  qu'ils  étaient  rovinalù 
ammazzati,  assassinati;  aussi  ne  parlaient-ils  de  rien  moins 
que  de  nous  faire  payer  les  ânes. 

Sous  le  coup  d'une  telle  menace,  nous  allions  prendre 
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le  plus  mauvais  parti,  celui  de  nous  fâcher.  L*Anglaise,  qui 
s^en  aperçut,  s>n  fut  aux  âniers,  leur  parla  anglais  dont 
ils  ne  savaient  pas  un  mot,  mais  d'une  voix  si  douce,  si 
suave,  qu'elle  les  calma  comme  elle  nous  avait  calmés.  La 
mauvaise  humeur  ayant  ainsi  été  écartée  de  part  et  d'autre, 
l'arrangement  était  facile  :  on  donna  double  ration  aux 
ânes,  double  paie  aux  âniers,  et  tout  le  monde  se  retira 
satisfait. 

Mais  au  moment  du  départ,  quand  nous  croyions  nos 
comptes  réglés,  s'éleva  un  incident  auquel  nous  ne  nous 
attendions  guère,  mais  qui  pouvait  avoir  sa  gravité,  car 
il  s*agissait  presque  d'une  accusation  de  faux.  L'Anglais, 
qui  s'était  chargé  de  la  dépense  commune,  avait  donné, 
en  paiement  du  dfner,  un  de  ces  billets  de  la  banque 
papale  qui  ont  cours  à  Rome ,  mais  que  les  habitants  des 
campagnes,  quoique  la  loi  les  oblige  à  les  accepter,  re- 
çoivent toujours  avec  une  certaine  répugnance.  Cependant 
l'hôte  l'avait  pris  sans  observation  et  remis  les  cinq  à  six 
francs  qui  revenaient  sur  sa  valeur  d'environ  cinquante 
francs.  Nous  avions  abandonné  ce  surplus  aux  domes- 
tiques. Cette  générosité  avait  éveillé  l'attention  de  l'hôtesse 
qui,  après  la  sortie  de  son  mari,  s'était  emparée  du  billet 
et  avait,  en  toute  hâte,  été  le  montrer  aux  commères  du 
quartier  pour  avoir  leur  avis  sur  l'estime  qu'on  devait 
faire  du  papier  de  Sa  Sainteté. 

Toutes,  à  l'unisson,  avaient  déclaré  que  si  le  Pape  était 
infaillible,  ses  billets  ne  l'étaient  pas,  qu'ils  devaient  donc, 
en  général,  inspirer  fort  peu  de  confiance;  mais  que  celui- 
ci,  ayant  passé  par  les  mains  d'un  païen  d'Anglais,  avait 
nécessairement  perdu  sa  qualité  monétaire,  et  qu'il  était 
devenu  faux  et  de  nulle  valeur.  Là-dessus,  l'hôtesse  était 
accourue  pour  le  remettre  à  l'Anglais,  en  lui  disant  qu'elle 
venait  de  le  faire  examiner  et  qu'il  n'était  pas  bon. 

Comme  la  pauvre  femme  parlait  d'une  voix  tant  soit  peu 
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émue,  M.  H***  ne  la  comprenait  pas.  Plus  habitue  que  hd 
à  Paccent  romain,  je  Tentendis,  et,  prenant  le  billet,  j'ourr» 
ma  bourse  pour  lui  en  donner  la  valeur  en  argent.  Notre 
gentlemen,  qui  comprit  alors,  m^arréta  la  main  et  dit  à  la 
femme  qu'il  était  bon,  que  la  loi  l'obligeait  à  le  Fecercnr, 
que  lui-même  Tavait  reçu  et  qu'elle  le  garderait;  au  soi^ 
plus,  qu'il  allait  y  apposer  sa  signature  et  son  adresse. 

Je  m'y  opposai  à  mon  tour,  et  je  le  mis  dans  mon  por- 
tefeuille. Mais  l'hôte,  qui  avait  appris  la  démarche  de  sa 
femme  et  qui  en  craignait  les  suites,  venait  redemander  le 
billet.  Il  gronda  fort  sou  imprudente  moitié,  qualifia  les 
commères  d'une  épithète  que  je  ne  répéterai  pas,  et  cette 
fois  encore,  comme  au  siècle  d'Auguste,  la  paix  devint 
générale. 

Il  était  dit  que  ce  jour-là  aucune  paix  ne  serait  durable. 
Une  autre  querelle  bien  autrement  bruyante,  une  véritable 
guerre,  nous  attendait  dans  la  rue.  Ainsi  qu'aux  grandes 
époques  de  notre  révolution,  c'était  une  journée  qn^on  y 
préparait  contre  nous  ;  en  un  mot,  on  s'occupait  à  soulever 
le  faubourg  Saint-Antoine  de  la  bonne  ville  de  Tivoli. 

Pendant  qu'on  mettait  les  chevaux  à  la  voiture,  profitant 
d'une  éclaircie,  et  après  avoir  préalablement  averti  le 
cocher  de  nos  intentions  ultérieures  et  du  lieu  où  il  devait 
nous  rejoindre,  nous  nous  étions  rendus  à  pied  à  la  villa 
d'Est  qui  n'est  qu'à  quelques  cents  pas  de  l'hôtel  :  nous 
trouvâmes  encore  là  un  point  de  vue  remarquable  et  qui 
nous  parut  tel,  même  après  ceux  que  nous  avions  admirés 
le  matin.  Malheureusement,  le  palais  qui  appartient  au 
duc  de  Modène  n'est  pas  habité,  et  rien  n'use  les  maisons 
comme  la  solitude.  Les  fresques  surtout  sont  ici  dans  un 
état  déplorable.  Quand  les  princes  n'occupent  pas  leurs 
châteaux,  ils  devraient  les  prêter  ou  les  louer,  tout  le 
monde  y  gagnerait. 

Notre  promenade  terminée,  nous  allons  retrouver  notre 
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cocher  qui,  depuis  le  matin,  se  reposait  bien  à  Pabri,  lui 
et  ses  chevaux,  et  nous  lui  disons  de  nous  conduire  à  la 
yilla  Adrien,  ainsi  que  nous  Ten  avions  prévenu  une  heure 
avant.  C'était  cette  heure  qu'il  avait  employée  à  préparer 
la  scène  que  je  vais  rapporter. 

La  villa  Adrien  où  nous  avions  essayé  vainement,  le 
matin,,  d'arriver  par  la  traverse  avec  nos  ânes,  est  placée 
à  peu  de  distance  de  la  grand'route  de  Rome  à  Tivoli, 
Notre  cocher  n'avait  donc  qu'à  se  détourner  un  peu  pour 
nous  y  conduire  :  or,  ce  détour,  il  refusa  positivement  de 
le  faire,  en  prétendant  qu'on  le  faisait  en  allant  et  jamais 
en  revenant. 

C'était  un  prétexte  pour  motiver  son  avanie  qui,  elle- 
même,  n'avait  pour  but  que  de  nous  faire  financer.  N'es- 
pérant pas  y  réussir  seul,  il  avait  préparé,  comme  on  va 
voir,  ses  moyens  de  succès  par  l'intimidation. 

A  son  refus,  nous  opposions  les  conventions  faites  qui 
le  mettaient  à  notre  disposition  pour  toute  la  journée. 
Mais  il  n'en  tint  compte  et  déclara  qu'il  ne  partirait  que 
pour  aller  droit  a  Rome. 

Impatienté,  notre  jeune  créole  veut  monter  sur  le  siège 
et  lui  arracher  son  fouet  dont  il  semblait  nous  menacer. 
Là-dessus,  ce  misérable  se  mit  à  crier  comme  si  l'on  eût 
voulu  le  violenter.  C'était  le  signal  convenu,  car  au  même 
instant  nous  voyons  déboucher  de  tous  les  coins  de  rue 
une  foule  déguenillée  qui  entoure  la  voiture  en  poussant 
des  vociférations  et  proférant  des  menaces.  La  petite , 
effrayée,  se  mit  à  pleurer;  mais  l'Anglaise,  indignée,  nous 
excitait  à  chasser  le  cocher  et  à  partir.  Il  était  trop  tard  : 
dix  individus  s'étaient  précipités  à  la  bride  des  chevaux 
et  vingt  autres  s'accrochaient  aux  roues. 

Cependant  la  foule  grossissait  toujours  et  la  position 
devenait  tout-à-fait  critique.  Quelques  gamins  commen- 
çaient à  ramasser  des  pierres,  et  l'une,  dirigée  probable- 
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ment  contre  le  jeune  créole,  yint  raser  Poreille  da  cocher. 

Ici  notre  homme  était  dépassé  :  il  avait  Touln,  par  le 
scandale,  nous  extorquer  quelques  écus  en  sus  du  prix 
convenu,  mais  non  nous  faire  lapider  et  encore  moins 
Fétre  lui-même.  II  se  hâta  de  sauter  en  bas  de  son  siëge, 
et,  dans  sa  précipitation,  ayant  marché  sur  le  pied  d*tm 
des  assaillants,  il  en  reçut  une  bourrade  sur  laquelle  il  ne 
comptait  pas  plus  que  sur  la  pierre.  Ayant  voulu  riposter, 
il  en  reçut  deux  autres,  et  j'ai  vu  Pinstant  où  nous  serions 
obligés  d'aller  à  son  secours. 

Grâce  à  cette  diversion,  le  créole  devint  maître  du  siège 
et  du  fouet.  Mais  nous  ne  pouvions  pas  avancer  davantage, 
et  je  ne  sais  comment  nous  nous  en  serions  tirés,  si  un 
bourgeois  de  Tivoli,  à  qui  on  nous  avait  recommandai, 
petit  homme  fort  décidé  et  que  la  foule  semblait  respecter, 
n'était  pas  venu  à  notre  aide.  S'étant  fait  expliquer  la  cause 
du  débat ,  il  prit  chaudement  notre  parti ,  menaçant  le 
cocher  de  je  ne  sais  qui  ou  quoi,  car  les  fiacres  de  Rome 
paraissent  se  soucier  assez  peu  de  la  police;  il  le  rendit 
souple  comme  un  gant.  Notre  homme  remonta  sur  son 
siège  en  disant  qu'il  s'en  rapportait  à  notre  générosité,  et 
qu'il  irait  à  la  villa  Adrien;  ce  qu'il  fit  en  effet. 

Nous  la  visitâmes  à  travers  une  terre  détrempée  et  des 
gazons  mouillés.  Il  y  a  là  beaucoup  de  ruines,  un  peu  trop 
même  :  j'aime  les  ruines  à  distance,  dans  un  point  de  vue, 
dans  l'isolement  d'une  forêt  ou  à  la  cime  d'une  montagne, 
comme  on  en  voit  sur  les  bords  du  Rhône,  du  Rhin,  du 
Danube;  je  les  aime  surtout  quand  elles  s'offrent  à  moi  à 
l'improviste.  Mais  ces  ruines  mises  à  l'état  d'exhibition, 
ces  ruines  amoncelées  dans  un  petit  espace ,  ces  ruines 
qu'on  manie ,  qu'on  piétine ,  qu'on  emporte  en  échan- 
tillons dans  sa  poche,  je  les  ai  toujours  médiocrement 
appréciées  ;  à  moins  pourtant  qu'elles  ne  soient  pas  telle- 
ment ruines  qu'elles  ne  présentent  un  ensemble  et  des 
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détails  où  Ton  reconnaît  la  destination  de  chaque  chose, 
comme  à  Pompeia,  à  Pestum,  à  r^mes,  etc. 

La  yilla  Adrien,  dont  les  colonnes,  les  bas-reliefs,  les 
marbres,  les  statues  ont  été  enlevés  et  disséminés  dans  les 
églises,  les  palais  et  tous  les  grands  musées  de  TEurope, 
ressemble  aujourd'hui  à  un  cadavre  dont  on  aurait  ôté 
rëpiderme,  à  un  écorché  :  c'est  le  spectre  d'un  monument, 
^architecture  même  y  est  arrivée  à  un  état  problématique. 
On  vous  montre  un  tas  de  briques  où  Ton  vous  dit  :  c^est 
un  théâtre,  c'est  un  temple,  c'est  un  bain,  et  vous  ré- 
pondez :  amen.  Il  y  a  beaucoup  de  curiosités  de  cette 
espèce  autour  de  Rome. 

Quoique  le  beau  temps  fût  revenu,  nous  sortîmes  de  la 
yilla  Adrien  presqu'aussi  trempés  et  beaucoup  plus  crottés 
qu'après  l'orage  du  matin.  L'herbe  humide  et  les  branches 
ruisselantes  nous  avaient  baignés  comme  l'aurait  pu  faire 
une  seconde  tempête,  et  comme  probablement  Adrien  l'était 
quand  il  lui  prenait  fantaisie  de  visiter  ses  bosquets  après 
Porage.  Qui  sait  même  si  cette  plante  qui  nous  mouille  ne 
Fa  pas  mouillé  lui-même?  N'est-il  pas  de  certains  végétaux 
qui  ne  meurent  jamais?  Ce  lierre,  cette  mousse,  ce  lichen 
sont  peut-être  les  aînés  de  ces  ruines.  Si  végéter  c'est 
vivre,  il  est  des  êtres  qui  peuvent  vivre  toujours. 

Nous  étions  dans  une  veine  de  malheurs  :  voici  que 
la  petite  fille,  qui  avait  si  bravement  supporté  les  fa- 
tigues de  la  route,  se  trouve  mal.  Nous  voulons  nous 
arrêter  à  la  première  maison  que  nous  rencontrons,  et 
elles  ne  sont  pas  communes  de  Tivoli  à  Rome;  mais  le 
cocher,  qui  avait  repris  toute  son  impertinence  depuis 
que  son  épouvantai!,  le  bourgeois  de  Tivoli,  nous  avait 
quittés,  ce  cocher  qui  ne  voulait  pas  marcher,  maintenant 
ne  voulait  plus  s'arrêter,  prétendant,  ce  qui  était  faux  ^ 
qu'après  dix  heures  on  ne  rentrait  plus  à  Rome.  Ce  fut  à 
mon  tour  à  me  mettre  en  colère:  l'inhumanité  de  cet 
I  17 
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homme,  qui  savait  que  Fenfiint  était  éyanoiiie,  me  léfol- 
tait.  Je  m'élançai  de  la  Toiture,  je  sautai  à  b  bride  des 
ebevanx  en  disant  à  ce  drôle  qu'il  resterait  la  taat  qu^ 
nous  plairait. 

Décidément  cet  homme  ne  descendait  ni  des  Horaoes  m 
des  Curiaces:  c'était  un  damné  poltron,  et  mon  moiife- 
ment  lui  parut  si  redoutable,  ce  dont  je  ne  me  doutais 
guère,  qu'il  fiit  pour  nous  aux  petits  soins  le  reste  du 
▼oyage. 

La  maison  où  nous  yonlions  entrer  était  fermée  et  pro- 
bablement inhabitée.  Mais  la  petite  rerint  à  elle  ;  nous 
pûmes  continuer  notre  route,  et  nous  arrivâmes  à  Rome 
sans  autre  accident.  Celui-ci  nous  avait  causé  bien  de 
l'inquiétude,  car  dans  Tobscurité  et  rinunobilité  complète 
de  la  malade,  on  ne  pouvait  savoir  si  elle  vivait.  Brareu- 
sèment  cette  incertitude  dura  peu.  Néanmoins,  j'en  avais 
tant  souffert ,  car  la  soufifrance  d'un  enfant ,  même  in- 
connu ,  en  est  une  cruelle  pour  moi,  que  je  me  promis 
bien  que  je  ne  ferais  plus  de  partie  avec  les  petites  filles 
qu'on  fait  voyager  pour  leur  santé. 
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Rose.  —  Le  Pape,  let  Cardinaax,  les  é<iaipt|ei. 


A  peine  étions-nous  arrivés  à  Thôtel  que  la  tempête 
recommence.  J'étais  dans  ma  chambre,  résumant  les  sou- 
venirs de  la  journée,  lorsqu'un  coup  de  tonnerre  ébranle 
mes  vitres  avec  un  fracas  tel  que  je  les  crus  brisées.  En 
même  temps  ma  porte  s'ouvre  et  je  vois  entrer  une  dame, 
ma  voisine  d'appartement,  pâle  d'effroi  et  dans  un  désha- 
billé plus  que  léger;  elle  est  suivie  de  sa  femme  de  chambre 
qui  n'est  ni  plus  rassurée  ni  plus  vêtue.  Toutes  deux  pré- 
tendent que  le  tonnerre  est  entré  chez  elles,  qu'il  a  ouvert 
leur  fenêtre,  éteint  les  bougies,  renversé  les  chaises,  et 
qu'il  y  est  encore.  Le  sifflement  que  j'y  entends  me  fait 
penser  que  le  vent,  bien  plutôt  que  la  foudre,  devait  être 
l'auteur  de  ces  méfaits.  Je  tranquillise  ces  dames  et  je 
sonne  un  domestique  pour  qu'il  aille  fermer  la  croisée 
et  rallumer  les  bougies.  Personne  ne  répond.  J'y  vais  moi- 
même  :  il  y  avait  beaucoup  d'eau  dans  la  chambre;  chassée 
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par  le  vent,  la  pluie  y  avait  pénétré,  mais  nulle  trace  de  feu. 

La  bourrasque  se  calme,  mes  voisines  aussi.  La  dame 
s^apcrçoit  alors  de  son  négligé  :  la  suivante,  qui  est  jeune 
et  jolie,  s'aperçoit  moins  du  sien.  Je  les  reconduis  chez 
elles,  où  elles  n'entrent  qu'en  tremblant,  croyant  toujours 
que  le  tonnerre,  tapi  dans  quelque  coin,  va  leur  sauter  aux 
jambes.  Je  les  aide  à  faire  une  reconnaissance  générale 
pour  débusquer  Pennemi  et  nous  assurer  qu'il  n'avait  mis 
le  feu  nulle  part,  car  leur  préoccupation  était  telle  qu'elles 
voyaient  partout  de  la  fumée.  Nous  visitons  cabinet,  ar- 
moire, meubles,  malles  :  bien  entendu  que  c'est  toujours 
moi  qui  en  opère  l'ouverture.  Convaincues  qu'il  va  s'en 
échapper  un  tourbillon  de  flammes,  elles  se  tiennent  à 
distance.  La  dame ,  quoiqu'elle  ne  fût  plus  jeune ,  était 
richement  dotée  de  chiffons  ;  je  n'en  ai  jamais  tant  vu 
pour  une  seule  personne,  et  une  personne  en  voyage  :  on 
en  aurait  habillé  les  cinquante  Danaîdes.  Nous  eûmes 
beau  déployer,  secouer  les  châles,  les  robes,  les  jupes 
même  qui,  selon  la  femme  de  chambre,  pressée  sans  doute 
d'en  hériter,  sentaient  le  soufre  à  renverser ,  le  tonnerre 
n'en  voulut  pas  sortir,  ni  même  nous  laisser  apercevoir  la 
moindre  étincelle  ni  la  plus  petite  marque  de  son  passage; 
mais  les  effets  de  la  foudre  sont  inexplicables.  Telle  fut  la 
conclusion  de  ces  dames  que  je  laissai,  sinon  complètement 
rassurées,  du  moins  assez  tranquilles  pour  se  passer  de 
ma  compagnie. 

Malgré  l'heure  avancée,  je  descends  pour  souper,  car  je 
mourais  de  faim.  L'instant  était  mal  choisi,  le  désordre 
était  dans  la  cuisine  comme  dans  les  chambres.  On  y 
causait  tonnerre  et  l'on  s'occupait  peu  des  casseroles  : 
on  m'avait  tout-à-fait  oublié.  Je  ramène  le  cuisinier  à  la 
question.  On  me  servit  enfin,  et  je  soupai  fort  bien  pour 
un  homme  qui  venait  d'affronter  tant  de  dangers. 

Mais  je  n'étais  pas  au  bout.  Quand  je  remontai,  je 
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trouvai  mes  voisines  reprises  de  leur  mal  et  qui  m^atten- 
daient,  comme  si  j'eusse  été  leur  paratonnerre.  Elles  me 
prièrent  de  ne  pas  les  abandonner.  Me  voici  donc  de  nou- 
veau installé  chez  elles.  Malgré  leur  émoi ,  elles  avaient 
trouvé  rinstant  de  rajuster  leur  toilette.  Je  prends  place 
sur  un  canapé  à  côté  de  la  vieille;  In  jeune  se  met  sur 
une  chaise,  et,  pour  les  distraire  de  la  tempête,  je  leur 
conte  des  histoires  de  voleurs,  sachant  par  expérience  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  souverain  qu'une  peur  pour  guérir  d'une 
autre  peur.  J'y  réussis  assez  bien  ;  et,  d'un  autre  côté,  le 
tonnerre  ayant  cessé,  je  pus  prendre  congé  de  ces  dames 
et  aller  dormir,  ce  dont  j'avais  grand  besoin. 

Le  16,  le  ciel  menaçait  encore.  Cette  persévérance  du 
mauvais  temps  était  à  mes  yeux  un  contre-sens.  D'après 
mes  souvenirs  de  jeunesse,  je  croyais  que  le  soleil  brillait 
toujours  sur  Rome,  que  toujours  le  zéphir  embaumait  et 
rafraîchissait  ses  nuits.  Au  lieu  de  cela,  une  température 
lourde  et  stupéfiante  qui  n'a  pour  diversions  que  des 
orages  et  des  pluies  torrentielles.  Aussi  tout  m'y  paraît 
ennuyeux  ou  ennuyé  :  il  me  semble  que  tout  le  monde  y 
bâille,  et  je  me  sens  par  instant  pris  de  nostalgie.  Je  m'en 
inquiète  peu ,  sachant  qu'une  heure  de  soleil  me  remettra 
dans  mon  état  normal. 

En  attendant,  me  voici  rebattant  le  pavé ,  traînant  mon 
parapluie  ou  me  traînant  en  fiacre,  et  toujours  maudissant 
Rome  et  lui  reprochant  de  m'offrir  tant  de  choses  à  voir 
quand  le  quart  m'eût  suffi.  En  vérité ,  je  n'y  visite  plus 
rien  aujourd'hui  que  par  respect  humain  et  pour  qu'on  ne 
me  dise  pas: —Vous  n'avez  pas  vu  le  plus  beau.— C'est  que 
du  beau  il  y  en  a  trop,  et  que  j'en  ai  par-dessus  la  tête  ! 
Oui,  je  suis  dégoûté  du  beau,  j'ai  horreur  du  beau;  c'est 
le  beau  qui  me  fait  trotter  impitoyablement  quand  je  lui 
demande  grâce,  et  qui  m'oblige  à  me  tenir  sur  mes  jambes 
lorsque  la  fatigue  les  fait  ployer.  Ah  !  quand  viendra  le 
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jour  oh  Ton  me  dira  :  Vous  avez  tout  vu ,  il  n^y  a  plus 
rirn  avoir! 

Quelquefois  je  crois  être  arrivé  à  cette  heurrase  fin,  et 
pour  me  confirmer  dans  mon  espoir ,  j^ouvre  le  guide , 
mais  je  le  referme  aussitôt.  Décidément,  je  ne  veux  pfau 
regarder  ce  maudit  livre  qui  semble  faire  nafti^,  sur  mes 
pas,  des  temples,  des  palais,  des  églises.  En  vain  peu  ai 
TU  dix,  vingt,  trente:  —  En  voilà  dix,  vingt,  trente  que 
TOUS  n'avez  pas  vus,  me  dit-il  ;  allez,  marchez,  trottez.  — 
Bt ,  comme  le  Juif-Errant ,  je  reprends  mon  bâton  et 
je  pars. 

Oui,  je  le  dis  dans  la  conviction  de  mon  cœur,  le  métier 
de  touriste  est  le  plus  dur  qu'on  puisse  faire,  et  les  che- 
vaux de  fiacre  sont  des  chanoines  comparativement.  On 
les  fouette  sans  doute  pour  les  faire  marcher,  mais  ib  ne 
se  fouettent  pas  eux-mêmes.  Tandis  que  le  malheureux 
touriste  galope  et  se  crève,  éperonné  qu'il  est  par  son 
fn^pre  aiguillon. 

Le  mien  me  pousse  sur  la  colonne  trajane,  au  pied  de 
laquelle  reposent  d'énormes  tronçons  de  marbre  qui,  sans 
bases  ni  chapiteaux,  ressemblent  à  ceux  de  quelque  Pithon, 
de  quelque  serpent  colossal  qu'on  aurait  ainsi  découpé. 
Pourquoi  ces  débris  sont-ils  là?  Est-ce  une  hécatombe  de 
colonnes  qu'on  a  offerte  à  la  reine  de  toutes ,  à  celle  de 
Trajan? 

On  a,  depuis  que  je  Toi  vue,  de'barrassé  ses  alentours; 
elle  est  plus  à  l'aise,  mieux  aérée,  plus  belle.  Mais  la 
pluie,  qui  recommence,  me  vexait  trop  pour  que  je  pusse 
convenir  avec  moi-même  que  j'étais  émerveillé,  et  je 
maudissais  à  la  fois  le  temps,  Trajan  et  sa  colonne. 

Pour  me  remettre  de  bonne  humeur,  il  me  fallait  quelque 
chose  à  critiquer ,  et  comme  j'étais  entouré  d'églises,  je 
me  mets  en  tête  d'en  découvrir  une  qui  soit  laide.  J'avais 
du  malheur:  j'en  visite  quatre  coup  sur  coup,  celles  de 
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Sainte-Marie-des-Ânges,  de  Jésus,  de  Saint-Dominique,  et 
une  quatrième  dont  je  n'ai  pas  su  le  nom  ;  elles  étaient 
toutes  plus  belles  les  unes  que  les  autres.  J'étais  furieux. 
Il  en  était  une  surtout  où  le  mélange  de  marbre  rouge, 
blanc  et  bleu,  et  ses  pilastres  de  marbro  vert,  formaient  un 
ensemble  d'une  harmonie  et  d'une  richesse  vraiment  mer- 
Teilleuses.  J'en  pâlis'sais  de  colère  :  j'étais  comme  Satan  à 
la  vue  du  paradis.  Mais  Satan  avait  ses  raisons,  il  ne  devait 
jamais  y  entrer.  Moi,  je  n'en  avais  pas,  j'y  étais  et  j'ad- 
mirais. 

Renonçant  à  trouver  une  église  à  Rome  où  il  n'y  eût  rien 
à  admirer,  je  prends  le  parti  de  n'en  plus  voir,  et  je  me 
rends  au  courrier  de  Naples  pour  y  retenir  une  place.  Il 
partait  le  18,  de  grand  matin.  Je  n'avais  donc  plus  qu*un 
jour  et  demi  à  rester  à  Rome. 

Je  revois  Monte-Cavallo,  et  je  vais  ensuite  au  Capitole 
où  je  renoue  connaissance  avec  la  Louve^  le  Gladiateur 
mourant  et  une  Vénus,  je  ne  sais  laquelle,  mais  qui  mérite 
bien  son  nom.  J'y  trouve  pour  unique  compagnie,  car  ce 
n'est  qu'à  Paris  qu'on  voit  la  foule  dans  les  musées,  deux 
dames  et  une  jeune  personne,  leur  nièce  ou  leur  fille, 
Allemande  je  crois ,  mais  blonde  pour  sûr.  Elle  parlait 
français  et  très-haut,  et  tranchait  plus  haut  encore  sur 
toutes  les  questions  d'art  et  d'histoire,  quêtant  de  l'œil 
mon  approbation,  bien  qu'elle  me  vît  pour  la  première  fois 
et  que  je  ne  lui  eusse  pas  adressé  une  parole.  Mais  j'étais 
seul,  et  conséquemment  tout  son  public.  Elle  savait  que 
j'étais  Français;  j'avais  dit  trois  mots  à  mon  guide,  et 
ces  trois  mots ,  je  ne  sais  pourquoi ,  lui  avaient  fait 
croire  que  j'étais  un  savant,  un  génie  peut-être.  Pendant 
une  heure  que  je  suivis  ces  dames ,  ou ,  à  dire  vrai  , 
qu'elles  me  suivirent,  car  la  jeune  fille  conduisait  les  deux 
autres,  elle  déploya  toute  la  coquetterie  d'érudition  que 
femme  puisse  posséder,  attendant  toujours  un  applaudis* 
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sèment  ou  du  moins  un  assentiment  que,  de  mon  côté,  je 
mettais  de  Tentêtement  à  ne  pas  lui  donner ,  eonyainca 
qu'au  premier  mot,  son  caprice  d'approbation  satisiait, 
elle  me  tournerait  le  dos  et  se  retirerait.  Ce  mot,  je  ne  k 
dis  donc  pas,  non,  comme  elle  a  pu  le  croire,  par  insou- 
ciance ou  dédain,  mais  pour  avoir  le  plaisir  de  Fentendre 
et  de  la  voir  plus  longtemps. 

Je  redescends  au  forum  et  je  vais  au  Colysée.  On  me 
demandera  pourquoi,  puisque  je  Fai  vu  et  revu?  Que  vous 
dirai-je?  j'allais  voir  si  mon  homme  y  était  encore  à  prendre 
des  vers.  Il  y  était,  c'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

Je  vais  m'asseoir  sous  les  voûtes  du  temple  de  la  Paix. 
Un  philosophe  de  la  secte  des  cyniques  y  était  avant  moi  ; 
il  y  ronflait  de  tout  son  cœur.  Quelques  mots  échappés  à 
son  sommeil  m'apprirent  qu'il  était  ivre.  C'était  un  homme 
sur  le  retour  et  assez  gros.  Son  bonnet,  tombé  à  terre,  lais- 
sait voir  sa  tête  chauve.  Sa  chemise,  entr'ouverte  et  trouée, 
montrait  sa  poitrine  velue  sur  laquelle  retombait  un  double 
menton.  Cette  rencontre  aurait  fait  la  joie  d'un  peintre  ou 
d'un  sculpteur  qui  eût  voulu  représenter  un  Silène  :  c'était 
l'image  vivante  du  dieu  ;  et  l'illusion  était  si  forte,  qu^à 
chaque  instant  je  m'attendais  à  voir  paraître  son  cortège 
de  faunes  et  de  nymphes.  11  ne  vint  qu'une  vieille  femme 
de  fort  mauvaise  humeur  qui  réveilla  notre  ivrogne  en 
l'apostrophant  d'une  manière  qui  me  lit  craindre  une 
scène  peu  en  harmonie  avec  le  lieu.  Laissant  donc  ces 
époux,  car  je  soupçonnai  qu'ils  l'étaient,  s'expliquer  à  leur 
aise,  je  battis  en  retraite. 

Près  de  là  est  une  église  que  j'avais  toujours  trouvée 
fermée.  Elle  est  bâtie  sur  un  temple  antique  dont  il  reste 
de  belles  colonnes.  Elle  n'était  pas  plus  ouverte  que  de 
coutume,  mais  avec  deux  paoli  je  m'en  procurai  l'entrée. 
L'intérieur  ne  répondait  en  rien  à  l'extérieur,  et  ce  qui 
avait  été  un  beau  temple  était  une  assez  laide  église.  Enfin, 
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yen  ai  rencontré  une  à  Rome.  Cette  rareté  si  longtemps 
cherchée  était  trouvée:  je  ne  regrettai  pas  mes  deux  paoU, 

En  remontant  au  Capitole,  je  revis  mes  ouvrières  folâtres. 
Elles  étaient  encore  en  récréation.  Elles  me  reconnurent, 
et  m'accueillirent  comme  une  ancienne  connaissance.  Elles 
se  rappelaient  ma  monnaie  et  n'étaient  pas  fâchées  d'ea 
essayer  encore.  L'une  d'elles  proposa  donc  de  me  faire 
voir  je  ne  sais  quelle  curiosité  placée  dans  le  voisinage 
au  fond  d'une  cave.  J'étais  assez  disposé  à  accepter  son 
o£fre,  car,  à  la  direction  qu'elle  m'indiqua,  je  supposai  que 
c'était  la  portion  cachée  de  la  roche  tarpéienne.  Mais  toute 
la  bande  voulait  être  de  la  partie.  Je  sentis  qu'il  était 
assez  dtfGcile  de  voir,  avec  fruit,  des  antiquités  au  milieu 
de  jeunes  filles  si  follettes.  J'y  renonçai  donc  en  acquittant, 
comme  il  était  juste,  le  droit  de  passe. 

Je  m'étais  promis  de  ne  plus  voir  d'églises;  mais  ea 
passant  devant  une,  je  crus  entendre  des  chants.  En  effet, 
dans  une  tribune,  plusieurs  voix  accompagnées,  d'instru- 
ments chantaient  des  psaumes.  Je  m'installai  dans  une 
stalle  abandonnée ,  car  l'église  était  presque  vide ,  et 
j'écoutai  avec  délices  une  musique  qui,  sans  être  irré- 
prochable, me  ravissait.  C'était  la  première  fois,  à  Rome, 
que  j'entendais,  en  musique  vocale,  quelque  chose  de  sup- 
portable. Celle-ci  me  débarrassa  les  oreilles  des  affreux 
gloussements  des  moines  et  des  chanoines  qui,  en  Italie 
comme  ailleurs,  semblent  avoir  juré  haine  à  l'intonation. 

De  là,  errant  au  hasard,  j'arrive  à  la  place  Navonne,  et 
je  reconnais  sa  belle  fontaine.  De  tous  les  ornements  d'une 
ville,  ce  sont  les  fontaines  que  je  préfère  ;  elles  servent  à 
tout  le  monde.  Pourquoi  n'y  a-t-on  pas  aussi  des  réservoirs 
d'eau  chaude  avec  des  lavoirs?  Il  y  a  tant  de  localités  où, 
avec  quelques  travaux,  on  se  procurerait  de  l'eau  chaude 
naturelle,  et  tant  d  autres  où  l'on  pourrait  utiliser  celle  des 
machines  à  vapeur  qu'on  laisse  perdre. 

17* 
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le  m'arrête,  dans  le  Corso,  devant  le  palais  Doria.  8a 
façade  est  vraiment  belle.  Taime  ces  long^ues  fenêtres  en 
ogive  et  à  deux  glaces.  J'aime  aussi  ces  stores  extérieurs 
en  étoffe  brune  qui  sliarmonie  si  bien  à  la  tdnte  du  bâ- 
timent. Cela  vaut  mieux  que  nos  volets,  coûte  moins, 
B*ëcorcbe  pas  les  murs  et  n'en  rompt  pas  les  lignes  dSta- 
semble. 

Le  palais  Borghèse,  la  place  de  Venise,  le  palais  du 
même  nom,  l'ambassade  de  France,  attirent  successivement 
mon  attention.  Il  y  a  foule  au  Corso:  de  brillants  équi- 
pages, quelques  cavaliers,  beaucoup  de  piétons,  mais  peu 
de  femmes.  C'est,  au  total,  une  fort  triste  promenade. 
On  y  manque  d'air  le  jour,  et  le  soir  de  lumière;  il  y  a 
fort  peu  de  réverbères,  et,  à  Rome,  les  boutiques  ne  se 
chargent  pas,  comme  à  Paris,  d'égayer  la  voie  par  leor 
élégante  illumination. 

Après  avoir  revu  le  Panthéon,  le  plus  bel  édifice  antique 
que  je  connaisse,  j'entre  à  Saint-Louis-des-Français.  Li, 
quatre  à  cinq  cents  sous -officiers  et  soldats  français  étaient 
réunis  pour  entendre  des  conférences.  La  tenue  de  tous 
ces  militaires  était  parfaite ,  et  je  l'ai  trouvée  telle  dans 
toutes  les  églises  où  j'en  ai  rencontré.  Elle  contraste  étran- 
gement avec  celle  des  gens  du  pays,  qui  n'est  pas  toujours 
digne  ni  même  décente.  Les  mendiants  surtout  contribuent 
à  ôter'aux  temples  de  Rome  cet  air  solennel  et  ce  silence 
qui  font  le  premier  ornement  de  la  maison  de  Dieu.  Us 
vous  poursuivent,  vous  coudoient,  vous  interpellent,  enfin 
agissent  là  comme  ils  le  feraient  sur  un  marché  public: 
ils  exigent  l'aumône  plutôt  qu'ils  ne  la  demandent.  La 
mendicité  est  le  véritable  fléau  de  l'Italie  :  on  la  trouve 
partout ,  et  je  ne  m'imagine  pas  que  dans  aucun  temps 
elle  y  ait  pu  être  aussi  âpre  qu'elle  Test  aujourd'hui. 

Le  17,  j'oubliai  ce  proverbe  :  chat  échaudé  craint  Peau 
froide.  Malgré  l'essai  peu  agréable  que  j'avais  fait  du 


Tibre ,  je  retournai  m'y  baigner.  Cette  fois,  je  pris  mieux 
mes  précautions  :  je  me  munis  non  d'un  bateau ,  mais 
d*nne  yoiture  ,  je  me  fis  conduire  à  quelque  distance 
de  la  ville,  et  la  voiture  me  servit  de  cabinet  pour  me 
déshabiller  et  me  rhabiller.  Il  n'est  rien  de  tel  que  Tex- 
péMence. 

Quand  je  rentrai  à  Thôtel,  il  était  neuf  heures,  et  à  dix 
je  devais  assister  à  une  importante  cérémonie  :  Tanniver- 
saire  du  couronnement  du  Pape.  Je  mliabille  de  noir  des 
pieds  à  la  tête ,  c'est  le  costume  de  rigueur  pour  ceux  qui 
n'ont  ni  uniforme  ni  soutane;  je  remonte  dans  mon  fiacre, 
et  me  voici  parti  pour  le  Vatican  où  la  cérémonie  doit 
avoir  lieu  à  la  chapelle  Sixtine. 

En  arrivant  au  magnifique  escalier  qui  y  conduit,  je  fus 
frappé  de  la  belle  tenue  des  gardes  suisses  dans  leur  cos- 
tume à  l'espagnole.  Bien  des  gens  taxent  ce  vêtement  de 
suranné  et  de  ridicule;  moi,  je  le  trouve  des  plus  beaux  et 
parfaitement  en  harmonie  avec  Tédifice  et  la  pompe  d*une 
cour  ecclésiastique.  La  tunique  de  nos  chasseurs  de  Vin- 
cennes  qui,  eux  aussi,  montaient  la  garde  au  palais,  faisait 
ici  le  plus  pitoyable  contraste;  ils  avaient  Pair  minables: 
ils  ressemblaient  à  des  gamins  qui  ont  grandi  dans  leurs 
habits  de  première  communion. 

Nos  fracs  étriqués  étaient  plus  misérables  encore.  J'étais 
honteux  du  mien  et  je  regardai  si  quelque  peintre,  placé 
là  pour  reproduire  la  cérémonie,  n'allait  pas  m'y  mettre 
ainsi  attifé  pour  égayer  la  scène  ou  faire  ombre  au 
tableau.  Décidément,  nos  modes  ne  sont  ni  poétiques  ni 
fnttoresques. 

En  entrant  dans  le  vestibule  qui  précède  la  chapelle,  j'y 
trouvai  les  prêtres,  mes  compagnons  de  table,  faisant 
queue  comme  beaucoup  d'autres,  et  qui,  faute  de  chaises» 
s'étaient  assis  sur  les  degrés  de  pierre  qui  précèdent  la 
chapelle.  De  temps  en  temps,  des  gens  de  service  qui  ea- 
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traient  €t  sortaient  ks  dérangeaient 
en  les  poussant  d*nn  air  de  mauTaise  hiunear  «pMnd  ib 
tardaient  trop  à  s'écarter.  Un  yénérabie  gramMncâre  qn* 
exténoé  de  latigue,  attendait  comme  les  antres  et  TOfiitt. 
par  un  bâillement  de  la  porte,  des  personnes  assises  dam 
b  chapelle,  s*y  introduisit  ;  mais  on  le  fit  sortir  et  onén 
ferma  la  porte  au  nez. 

Les  prêtres  romains  sont  habitués  à  ces  manièics*  mâs 
nos  ecclésiastiques  français,  si  respectés  et  TâitableBcnt 
si  respectables,  n'en  rcTenaient  pas.  La  tête  basse,  ils 
supportaient  sans  mot  dire,  mais  non  sans  les  sentir,  ces 
humiliations  d'autant  plus  cruelles  qu'elles  notaient  que 
pour  eux  :  nous  n'étions  là  que  trois  à  quatre  laïques. 
Jamais  les  bourrades  u'arriTaient  jusqu'à  nous;  et  ces 
mêmes  dooiestiques  ou  gens  de  senrice  qui  bousculaient 
ks  prêtres,  tiraient  leurs  chapeaux  devant  nos  rubans.  Us 
nous  faisaient  probablement  plus  grands  seigneurs  que 
nous  n'étions. 

Nous  attendons  longtemps  à  cette  porte,  mais  je  prends 
patience  en  examinant  les  beaux  costumes  à  fraises  des  ma- 
jordomes et  des  ofiiciers  suisses,  les  brillants  justaucorps 
rouge  et  or  des  gardes-nobles,  etc. 

Enfin,  la  chapelle  s'ouvre.  A  Feutrée  étaient  des  bancs 
pour  les  dames  qui  ne  peuvent,  d'après  le  cérémonial, 
aller  au-delà  de  cette  espèce  d'antichambre.  Nous  péné- 
trons jusqu'à  la  balustrade  qui  ferme  l'enceinte  réservée 
aux  cardinaux.  Là,  on  est  merveilleusement  pour  voir, 
mais  il  n'y  a  rien  pour  s'asseoir,  et  on  n'a  d'appui  que 
cette  balustrade  et  le  dos  des  éminences.  Cette  partie 
de  la  chapelle  laissée  au  public  n'est  pas  grande  :  on  s'y 
coudoie  ;  on  y  est  fort  mal.  Sauf  cinq  à  six  laïques,  je  n'y 
voyais  que  des  prêtres,  entr'autres  un  gros  petit  curé  d'une 
j  isse  des  environs  de  Rome ,  que  j'ai  porté  sur  mes 
épaules  deux  heures  durant.  Comme  j'avais  la  barre  poov 
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soutien  et  que  lui  n'en  avait  d'autre  que  ma  personne,  il  s'y 
était  désespérément  cramponné,  et  quoi  que  je  pusse  faire 
en  me  secouant,  en  éternuant  ou  en  toussant,  il  ne  lâchait 
pa&  prise.  Bien  au  contraire,  Fébranlement  que  je  lui  com- 
muniquais le  faisait  me  presser  davantage,  à  peu  près 
comme  le  naufragé  accroché  à  une  poutre  et  qui  la  serre 
d'autant  plus  fort  que  la  vague  la  bat  plus  rudement. 

Cependant  mon  point  d'appui  me  rendait  la  charge 
sinon  légère,  du  moins  supportable  ;  mais  elle  ne  le  fat 
plus  quand,  à  l'approche  des  cardinaux  qui,  ici  chez  eux, 
ne  pouvaient  raisonnablement  être  condamnés  à  nous 
porter  en  croupe,  un  ofticier  vint  poliment  nous  prier 
de  ne  pas  nous  appuyer  sur  la  barrière,  et  pour  que  sa 
prière  fût  plus  sûrement  exaucée,  il  y  fit  circuler  un  garde 
suisse  avec  sa  rapière  et  sa  hallebarde. 

Pour  le  coup,  ma  position  devint  terrible:  j'étais  là 
comme  Atlas  soutenant  le  monde  sans  autre  étai  que  le 
vide  et  sa  bonne  volonté. 

Un  cardinal,  qui  arriva  avec  un  abbé  portant  sa  queue, 
fit  diversion  à  mes  douleurs.  Ce  cardinal  était  en  soutane 
rouge,  calotte  rouge,  bas  rouges,  chapeau  rouge,  manteau 
rouge  à  queue  dont  on  aurait  pu  faire  le  tapis  d'un  salon 
ou  la  tenture  d'une  chapelle  ardente.  Véritablement  ici 
un  aide  est  nécessaire  pour  partager  le  poids  et  l'embarras 
d'un  tel  appendice. 

Le  caudataire  était  habillé  en  noir,  bas  violets  et  cein- 
ture violette. 

Un  second  prêtre,  évêque  probablement  et  maître  des 
cérémonies,  venait  prêter  assistance  au  caudataire  pour 
manœuvrer  cette  terrible  queue  et  aider  le  cardinal  à  s'a- 
genouiller, puis  à  se  relever.  Ici,  deux  hommes  n'étaient 
pas  trop  quand  l'éminence  était  obèse. 

Remis  sur  son  séant ,  le  cardinal  faisait  trois  saints!  à 
droite,  à  gauche  et  en  face;  ensuite  le  maître  des  cérémonies 
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et  le  caadataire  le  condoisaient  k  sa  place  oii,  arant  de  8*f 
mettre,  il  saluait  les  deux  cardinaux  déjà  assis  qnt  se 
trouyaient  le  plus  rapprochés  de  lui,  et  il  s^asseyait  lui- 
même.  Alors  le  maître  des  cérémonies  lui  faisait  à  son  tomr 
une  révérence,  puis  se  retirait,  et  le  caadataire  se  plaçait 
sur  un  gradin  aux  pieds  du  cardinal. 

Trente-^eux  cardinaux,  tous  en  rouge,  sauf  un  seul  qui 
avait  une  lougue  barbe  et  une  robe  brune,  entrèrent 
successivement  et  prirent  place  avec  le  même  cérémonial. 
Le  cardinal  à  longue  barbe  était  ou  avait  été  le  généal 
des  capucins,  car  j'ignore  si  Ton  peut  cumuler  ces  deux 
fonctious.  « 

L'arrivée  d'une  foule  d'officiers  et  de  jeunes  prêtres 
vêtus  de  rouge,  de  violet  ou  de  noir,  annonça  Tapproclw 
du  Pape  qui,  en  effet,  ne  tarda  pas  à  paraître.  Il  était  tout 
en  blanc,  mitre  blanche,  culotte  blanche,  bas  et  souliers 
blancs;  le  tout  brodé  en  or  d'une  manière  élégante  et  sans 
surcharge  d'ornements.  Il  s'assit  sur  un  trône  surmonté 
d'un  dais  élevé,  et  de  manière  que  tous  les  assistants 
pussent  le  voir.  C'est  un  homme  d'une  figure  noble  et 
digne,  ce  que  je  remarquai  mieux  encore  quand,  la  messe 
finie,  nous  pûmes  approcher  pour  recevoir  sa  bénédiction 
et  écouter  quelques  paroles  qu'il  adressa  à  notre  petit 
groupe  de  Français  :  c'était  un  compliment,  m'a-t-on  dit, 
mais  je  ne  l'entendis  pas. 

Ce  n'était  pas  le  Pape  qui  officiait,  mais  un  cardinal.  Uu 
autre  cardinal  se  tenait  constamment  auprès  de  Sa  Sainteté, 
ainsi  qu'un  grand  nombre  d'archevêques  et  d'évêques.  Il 
y  en  avait  un  à  barbe  noire ,  habillé  de  blanc  comme  le 
Pape,  ayant  comme  lui  la  mitre  en  tête,  et  qu'on  me  dit 
être  un  patriarche  grec.  Son  costume  était  magnifique. 

A  certains  endroits  de  la  messe,  tous  les  cardinaux  se 
levaient,  allaient  s'agenouiller  dans  l'enceinte,  puis  re- 
venaient  s'asseoir  à  leur  place.  A  l'autel,  le  service  divin 
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était  Mt  arec  la  plus  grande  pompe.  C'était  fort  majes- 
tneux ,  sauf  la  musique  de  la  chapelle  que  j'ai  trouvée 
détestable.  Une  trentaine  de  chantres,  parmi  lesquels  je 
distinguais  des  voix  de  castrats,  chantaient,  dans  une 
tribune,  des  iîigues  et  des  contre-points, ie  tout  sans  ac- 
compagnement d'instruments  :  ainsi  le  veut  la  tradition. 
Mais  ce  qu'acné  ne  veut  pas  sans  doute,  c'est  que  ces  mal- 
heureux détonnaient  à  qui  mieux  mieux.  Les  castrats,  trop 
vieux  peut-être,  faisaient  entendre  les  plus  étranges  miau» 
lements  qui  jamais  aient  affligé  une  oreille  humaine.  C'était 
à  en  mourir; 

Cependant,  comme  on  vante  généralement  la  musique 
de  cette  chapelle,  et  que  des  personnes  très-compétentes 
m'ont  dit  qu'elle  était  excellente,  je  dois  croire  qu'elle  l'est 
en  effet  quand  les  musiciens  sont  en  voix;  mais  certai- 
Bement  ce  jour-là  ils  ne  l'étaient  pas,  ou  il  y  avait  quelque 
chose  de  dérangé  dans  leur  larynx.  J'aurais  pu  croire  que 
c'était  dans  mes  oreilles ,  si  tous  les  auditeurs  présents 
n'eussent  dit  comme  moi. 

La  cérémonie  terminée,  après  avoir  reçu  la  bénédiction 
du  Pape,  j'assistai  au  défilé  des  cardinaux,  à  celui  des 
évéques,  prêtres,  officiers,  etc.,  et  j'allai,  en  vrai  badaud, 
voir  tout  ce  beau  monde  monter  dans  de  brillants  équi- 
pages entourés  de  plus  brillants  laquais  et  traînés  par  des 
chevaux  si  bien  caparaçonnés,  si  couverts  de  dorures  et 
d'argentures ,  qu'on  pouvait  à  peine  les  voir  :  excellent 
moyen  d'utiliser  les  rosses. 

Parmi  ces  contrastes,  le  plus  singulier  était  les  moines 
dans  leur  costume  brun  ,  noir  ou  gris  ,  portés  dans 
ces  beaux  véhicules.  C'étaient  des  chefs  d'ordres  ou  des 
prieurs  de  couvents,  hommes  de  grand  mérite,  je  n'en 
doute  pas,  puisque  l'élection  et  non  la  faveur  les  conduit 
là  :  mais  le  contraste  entre  ce  luxe  de  voiture  et  cette  robe 
de  pénitence  n'en  est  pas  moins  frappant. 
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Ce  qui  mMmpressioiuia  non  moins  désagréablement  qat 
la  musique  papale ,  ce  fut  la  voix  du  cardinal  officiant. 
J*ai  oublié  son  nom ,  mais  je  n^oublierai  pas  sa  Toix;  tMt 
semblait  là  pour  faire  ressortir  plus  aigus  encore  les  cbpîs-. 
sements  des  castrats  :  c^était  Torgane  d'un  taureau  et,  dans 
son  genre  grave,  tout  aussi  peu  juste  que  celui  des  cho-. 
ristes.  En  vérité,  on  aurait  cru  que  Péglise  était,  ce  jour-là, 
en  guerre  avec  Tharmonie.  Mais  je  le  répète,  c^était  pro- 
bablement  un  accident,  et  une  fois  n'est  pas  coutume. 

Ce  qu'on  déplore  aussi  dans  cette  chapelle,  c'est  la  dé- 
gradation des  admirables  fresques  de  Michel-Ange,  contre. 
lesquelles  les  tapissiers  et  les  thuriféraires  semblent  s'être 
ligués.  Il  est  facile  de  prévoir  qu'aux  prises  avec  de  tels 
ennemis,  elles  ne  pourront  résister  longtemps,  et  qu'à  une 
époque  peu  éloignée  on  vous  dira  :  elles  étaient  là. 

Les  cardinaux,  pour  descendre  l'escalier  et  gagner  leurs 
voitures,  s'étaient  débarrassés  de  leur  immense  queue.  Us 
avaient  sur  la  tête  leurs  beaux  chapeaux  rouges,  devant 
lesquels  les  noirs  ne  se  baissaient  pas  toujours;  mais  ils 
se  saluaient  entr'eux. 

Derrière  venaient  beaucoup  d'évêques  qui,  d'après  la 
hiérarchie,  ne  pouvaient  faire  approcher  leurs  équipages 
qu'après  ceux  des  cardinaux  :  or ,  de  cardinaux  il  y  en 
avait  trente  et  plus,  et  avant  qu'ils  se  fussent  successive- 
ment présentés  et  éloignés ,  une  grande  heure  devait 
s'écouler. 

Attendant  ainsi  dans  la  foule,  les  pauvres  prélats  fai- 
saient une  mine  plus  humble  encore  que  nos  curés  et 
grands-vicaires  à  la  porte  de  la  chapelle  Sixtine ,  car  à 
cette  porte  il  n'y  avait  que  des  gens  propres  et  bien  mis; 
mais  là,  valets,  soldats,  gamins,  mendiants,  le  chapeau 
sur  la  tête,  coudoyaient  ce  troupeau  de  monseigneurs  et 
ne  se  dérangeaient  pas  d'une  semelle  pour  les  laisser 
passer.  On  voit  trop  de  soutanes  violettes  à  Rome  pour  les 
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respecter  beaucoup,  et  quand  un  évêque  n'est  ni  prince, 
ni  millionnaire,  ni  cardinal  en  expectative,  il  n'y  tient  pas 
beaucoup  plus  de  place  dans  Topinion  qu'un  capitaine  à 
sa  garnison. 

Au  surplus,  c'est  à  peu  près  comme- cela  partout  oii 
les  puissants  se  réunissent.  A  la  suite  des  souverains,  j'ai 
vu  des  pairs,  des  ducs,  des  généraux,  des  princes  même, 
se  morfondre  dans  les  antichambres  pêle-mêle  avec  la 
valetaille  qui  y  semblait  jouer  le  beau  rôle,  car  elle  était 
de  Ja  maison  et  voulait  en  faire  les  honneurs. 

Après  les  évêques  venaient  les  monsignori:  ce  sont  ordi- 
nairement des  jeunes  gens  de  famille  destinés  à  devenir 
évêques ,  cardinaux ,  pape  peut-être  ;  tous  en  nourrissent 
secrètement  l'espoir.  Pourquoi  pas?  Si  tout  soldat  a  dans 
sa  cartouche  un  bâton  de  maréchal  de  France ,  tout 
monsignor  romain  peut  avoir  la  triple  couronne  sous 
son  bonnet  de  nuit.  Ce  sont  les  ofticiers  d'état-major 
de  l'armée  ecclésiastique.  Ils  portent  des  bas  violets  , 
une  ceinture  violette,  un  costume  noir,  bas  et  culottes  de 
soie,  et  souvent  un  fort  beau  diamant  au  doigt.  La  plupart 
ne  sont  pas  prêtres,  pas  même  engagés  dans  les  ordres  ; 
ils  n'ont  de  clérical  que  le  costume.  Beaucoup  sont  gens 
aimables,  instruits,  de  bonne  société  et  la  providence  des 
cercles  de  Rome. 

Quand  j'en  eus  assez  des  figures  et  des  habits,  je  revins 
aux  monuments.  Je  visitai  la  chapelle  Pauline,  les  loges  de 
Raphaël,  l'appartement  des  Borgia  dont  les  murailles,  si 
elles  voulaient  parler,  auraient  bien  des  choses  à  dire. 

Je  passe  ensuite  a  la  galerie  des  Inscriptions,  puis  à  la 
bibliothèque,  enfin  au  musée,  dont  les  richesses  artistiques 
sont  si  bien  connues  et  ont  été  si  souvent  décrites  que 
je  puis  m'abstenir  d'en  parler. 

Je  trouvai  dans  la  galerie  M.  et  M"»  H***,  avec  qui  je 
revins  à  la  Minerve. 
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Les  ecclésiastiques  logés  à  Thôtel,  aux  oreilles  desquels 
était  parvenue  la  réputation  de  charité  dont  jouit,  à  Rome, 
M"*  Plummer,  ont  envie  de  la  voir;  et,  comme  elle  devait 
venir  me  prendre,  ils  attendent  son  arrivée.  Cette  excel- 
lente femme  qui  m^a  toujours  témoigné  une  grande  amitié, 
en  reconnaissance  peut-être  de  celle  que  lui  portait  ma 
mère,  n*en  déteste  pas  moins  les  Français,  spécialemeiit 
ceux  qui  sont  cantonnés  à  Rome;  elle  prétend  qu^avec  leur$ 
réparations  ils  gâtent  les  ruines.  Elle  leur  en  yeut  surtout 
pour  avoir  rendu  à  la  circulation  un  vieux  pout,  en  y 
reconstruisant  les  arches  qui  y  manquaient.  Enfin,  ils 
menacent  Rome  d'en  construire  un  nouveau  et  en  fer.  Un 
pont  de  fer  sur  le  Tibre  lui  paraît  une  monstruosité. 

Nous  visitons  deux  temples  antiques  dont  Pun,  je  croîs, 
est  celui  de  Yesta  ;  puis  elle  me  montre  une  maison  que 
les  uns  nomment  la  maison  de  Pilate,  les  autres  celle  de 
Riensi.  Entre  les  deux  noms,  c'est  à  vous  de  choisir. 

Nous  allons  ensemble  à  Saint-Pierre-Montorio,  d'oh  la 
vue  est  fort  belle.  L'intérieur  de  l'église  est  remarquable 
par  des  fresques  qui  datent  de  1200.  C'est  de  ce  côté  que 
je  vis  aussi  une  admirable  fontaine  dont  l'eau  passe  pour 
la  meilleure  de  Rome  ;  fontaine  célèbre,  admirée  de  tous, 
et  pourtant  son  nom  je  l'ai  oublié.  Peut-être  ne  Fai-jc 
jamais  su. 

J'oublie  de  dire  que  nous  avions  commencé  notre  pro- 
menade par  une  visite  à  la  pyramide  de  Caius  Sextus, 
vieille  connaissance,  et  a  Saint-Paul,  nouveauté  pour  moi, 
car  je  ne  connaissais  que  celui  qui  a  été  brûlé. 

Le  nouveau  Saint-Paul  est,  comme  l'ancien,  fort  mal 
placé.  Construit  sur  un  sol  bas  et  humide,  hors  des  murs 
de  Rome  et  loin  de  tout  quartier  habité,  qui  donc  ira  li 
quand  partout,  à  Rome,  les  iidèles  ont  une  église  à  leur 
»>porte?  Les  prêtres  qui  y  diront  la  messe  sont  donc  fort 
exposés  à  la  dire  seuls.  Aussi  ne  sait-on  pas  trop  comment 
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on  pourra  l\itiliser  ;  mais  ce  n^en  est  pas  moins  un  noble 
édifice. 

Les  colonnes  de  la  vieille  église,  toutes  prises  à  des  mo^ 
nnments  grecs  ou  romains  jetés  bas  à  cette  fin ,  étaient 
les  plus  belles  que  Ton  connût;  mais  calcinées  par  Tin- 
cendie,  on  n^a  pu  les  employer  :  il  a  fallu  songer  à  s'en 
procurer  d^autres.  Il  n'y  avait  plus  de  temple  à  dépouiller, 
on  a  eu  recours  à  la  générosité  publique.  Le  roi  de  Piémont 
en  a  donné  le  plus  grand  nombre,  et  on  en  doit  quatre, 
en  beau  jaspe  oriental,  au  pacha  d'Egypte  Méhémet-Ali. 
Voilà  du  moins  ce  que  Ton  m'a  dit  en  me  les  montrant. 
Le  Pape  a~t-il  envoyé  quelque  chose  en  échange  pour 
rembeliissement  d'une  mosquée  ?  Je  n'ai  pu  le  savoir. 

Le  cloître  n'a  pas  été  brûlé;  il  est  en  style  arabe  et 
fort  beau. 

Je  reviens  à  Saint-Pierre-Montorio,  près  duquel  est  un 
petit  temple  oti  saint  Pierre,  assure-t-on,  a  été  pendu  par 
les  pieds;  mais  bien  des  gens,  même  bons  catholiques, 
doutent  de  la  réalité  du  fait. 

Cette  église  avait  été  fort  endommagée  par  les  boulets 
lors  du  dernier  siège.  Le  mal  a  été  réparé. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  deux  à  trois  villa  des  environs, 
dont  nous  visitâmes  les  squelettes.  Les  murs  en  avaient 
été  mis  véritablement  à  Tétat  de  dentelle.  On  les  a  laissés 
ainsi  pour  la  morale  et  l'exemple.  Puissent-ils  dégoûter 
les  souverains  des  coups  de  canon. 

Nous  rentrons  en  .ville  par  le  pont  Saint-Ange.  En  sui-. 
Tant  une  rue  étroite ,  la  voiture ,  qui  allait  fort  vite , 
accroche  le  volet  mal  fermé  d'une  boutique,  et  ce  volet, 
en  tombant,  renverse  un  soldat  qui  passait.  Je  crie  au 
cocher  d'arrêter  :  il  n'en  fait  rien.  M"*  Plummer,  qui  avait 
entendu  du  bruit,  mais  qui  n'avait  pas  vu  tomber  le  soldat, 
demande  ce  qu'il  y  a  ?  Je  le  lui  dis  en  insistant  pour  qu'on 
s'assurât  qu'aucun  malheur  n'était  arrivé.  Si  ce  soldat  avait 
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ea  quelque  chose,  me  dit  M°*  Plommer,  la  popnhce  aurait 
immédiatement  sauté  à  la  bride  des  cheyaox.  —  Oui , 
repris-je,  s'il  eût  été  Romain,  mais  celui-ci  était  Français, 
je  Tai  reconnu  à  son  uniforme.  —  Elle  comprit  ced.  Le 
cocher,  qui  craignait  qu^on  ne  le  rendit  responsable  du 
Tolet  brisé,  faisait  la  sourde  oreille,  et  fouettant  ses  che- 
vaux, filait  au  plus  vite.  Nous  parvînmes  cependant  à  le 
faire  obéir  :  je  pus  descendre.  Je  retournai  lestement  sur 
mes  pas  et  j'acquis ,  à  ma  très-grande  satisfaction  et  i 
celle  de  M'^  Plummer,  la  certitude  que  le  soldat  n'avait  ea 
aucun  mal. 

Après  avoir  pris  congé  de  mon  aimable  conductrice,  je 
rentrai  à  Thôtel  pour  me  disposer  à  partir. 
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Départ  de  Rome.  —  Albano,  Velletri,  Gitterne,  Terraeioe,  PortelU,  Foodi, 

Itri,  Gaëte,  Gapoae,  Averia. 


Le  18  juin,  de  bon  matin,  je  m'achemine  vers  Fhôtel  des 
Postes,  où  je  trouve  le  courrier  prêt.  L'exemple  français 
a  réussi  à  les  rendre  exacts  à  Theure,  mais  ceci  ne  dépasse 
pas  la  barrière. 

Je  quitte  Rome  sans  regret.  Rome,  qui  n'est  aujourd'hui 
ni  romaine  ni  française,  diffère  beaucoup  de  la  Rome  d'il 
y  a  vingt  ans.  Rome  n'est  plus  dans  Rome,  Les  monuments 
sont  toujours  là  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  assez  que 
des  monuments  pour  rendre  une  ville  aimable. 

Ce  que  j'y  ai  d'abord  remarqué,  c'est  qu'on  ne  nous 
aimait  guère,  qu'on  nous  détestait  même  quelque  peu,  non 
peut-être  comme  Français,  mais  comme  garnisaires.  Bien 
que  nous  y  vivions  à  nos  dépens  et  que  nous  y  soyons , 
non  une  cause  de  dommage,  mais  de  profit,  le  peuple  n*y 
voit  pas  moins  en  nous  des  dominateurs  et  presque  des 
tyrans.  N'est-ce  pas  nous  qui  l'empêchons  d'avoir  un  gou- 
vernement de  son  choix? 
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homme  instruit  et  de  formes  agréables,  se  nomme  Bennido 
Erba,  qu'il  est  intéresse  dans  une  fabrique  d^asf^lte  et 
chargé ,  par  le  gouvernement  napoUtain ,  d^importants 
travaux. 

Le  troisième  voyageur  est  un  peintre  français  habitant 
Naples  depuis  longtemps,  et  parlant  plus  italien  que  fran- 
çais. 11  m'a  dit  son  nom  que  j'ai  oublié.  Type  du  peintre, 
insouciant  et  rêveur,  original  de  figure'et  de  manières,  il 
est  bon  compagnon  et  pas  sot. 

Je  devais  passer  vingt-neuf  heures  en  voitare  :  c^était 
quelque  chose  d'être  ainsi  partagé.  Remarquez  qo'on  fait 
une  aussi  ample  connaissance  avec  les  personnes  en  com- 
pagnie desquelles  on  reste  vingt-neuf  heures  non  inter- 
rompues, qu'avec  celles  qu'on  aura  vues  vingt-neuf  fois 
dans  une  année,  en  leur  faisant  chaque  fois  une  yisite 
d'une  heure.  Cependant  on  croit  connaître  beaucoup  ces 
dernières,  on  dira  même  qu'on  est  lié  avec  elles,  et  dans 
les  autres  on  ne  verra  qu'une  rencontre  de  diligence. 

En  ce  qui  me  concerne,  je  citerais  de  ces  rencontres  qm 
m'ont  laissé  plus  de  souvenirs ,  et  des  souvenirs  plus 
durables,  que  certaines  liaisons  dites  de  convenance.  Il 
est  des  individus  avec  qui  on  a  été  en  relation  toute  sa  vie 
et  qu'on  ne  voit  jamais  arriver  sans  dire  :  —  Au  diable  la 
visite!  —  Peut-être  en  disent-ils  autant  de  nous. 

C'est  cet  échange  de  grimaces  et  de  mensonges  qu'on 
appelle  politesse.  J'ai  souvent  regretté  le  temps  qu'elle  m'a 
fait  perdre.  Je  n'en  aime  pas  moins  les  gens  polis  ;  mais  je 
les  aimerais  encore  mieux  s'il  n'en  était  pas  tant  qui,  scru- 
puleux sur  les  devoirs  de  convention,  se  croient  par  cela 
même  dispensés  des  autres. 

Nous  suivons  la  voie  appicnne  dont  j'avais  déjà  tu  une 
fraction  :  des  tombeaux,  des  restes  de  temples  et  d'amphi- 
théâtres, de  longs  débris  d'aqueducs  apparaissent  à  droite 
et  à  gauche.  Un  monument  qu'on  appelle  à  tort  ou  à  raison 
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le  tombeau  de  Pompée  nous  annonce  rapproche  d^Albano. 

Nous  avons  le  temps  de  jeter  un  coup-d^oeil  sur  cette 
charmante  petite  ville.  Un  pont  à  trois  étages  est  en  cons- 
truction pour  la  réunir  à  un  hameau  voisin.  Rien  de  frais 
comme  cette  situation ,  qui  nous  aurait  paru  bien  plut 
riante  encore  sans  les  obsessions  des  mendiants  et  surtout 
des  postillons.  Qnoiqu^on  nous  ait  prévenus  au  départ 
^qne  nous  ne  leur  devions  rien  et  que  notre  bulletin  le 
déclarât  formellement,  ils  ne  nous  en  demandent  pas  moins 
un  pour-boire  avec  une  importunité  sans  ^le.  Il  faut  bien 
céder,  car  les  chevaux  du  postillon  qui  va  partir  ne  se 
mettront  pas  en  mouvement  que  vous  n^ayez  satis&it 
celui  qui  reste. 

Le  lac  d^Albano ,  cratère  d'un  ancien  volcan ,  qui  n'a 
guère  qu'un  kilomètre  de  circonférence,  a,  dit-on,  trois 
cent  trente  mètres  de  profondeur.  Ce  lac  n'est  pas  un  des 
n^oind^s  ornements  de  ce  beau  pays. 

Nous  arrivons  à  Genzano  (Cinthianum),  terre  jadis  dédiée 
à  Diane.  C'est  à  Genzano  qu'a  lieu ,  en  juin ,  la  fête  des 
fleurs,  célèbre  par  la  procession  qui  attire  de  nombreux 
dévots  à  leur  patronne ,  à  Flore ,  que  partout  l'église  a 
prise  sous  sa  protection  et  qu'elle  honore  ici  sous  l'invo- 
cation de  la  sainte  Trinité.  La  religion  n'exclut  pas  la 
poésie  :  les  fleurs  ne  sont-elles  pas  uiie  des  plus  charmantes 
créations  de  Dieu?  C'est  lui  qu'on  vient  remercier  de  nous 
les  avoir  données. 

Nous  voici  dans  le  pays  des  Volsques.  Nous  voyons 
Fancien  Lanuvium,  devenu  Givila-della-Vigna.  Partout 
des  ruines,  des  restes  de  temples,  des  fûts  de  colonnes. 

Nous  traversons  Velletri,  autrefois  capitale  des  Volsques, 
aujourd'hui  petite  ville  fort  jolie  et  bien  habitée.  Elle  avait 
un  musée  qu'elle  n'a  plus,  mais  elle  a  encore  ses  palais, 
son  théâtre  antique  et  ses  temples  modernes. 

Nous  déjeûnons  à  Cisterne,  oii  j'ai  le  temps  de  visiter  une 
I  18 
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église.  Il  m'en  reste  à  peine  assez  pour  prendre  ma  part 
d'an  détestable  repas  qu'on  nous  fiait  payer  six  paoU  par 
tête,  prix  exagéré  même  dans  ce  pays.  Ici  nos  Anglais  nous 
donnent  la  comédie  :  la  dame,  avec  la  mise  et  le  ton  d'one 
femme  riche,  avait  la  manie  des  économies  en  voyage, 
je  dis  en  voyage  parce  qu'il  est  des  personnes  qui  ne 
marchandent  que  là.  Au  lieu  de  payer  les  six  paoU  comme 
nous  l'avions  fait  tous ,  même  le  peintre  qui  pourtant 
n'avait  pas  l'air  d'un  nabab ,  elle  prétendit  obtenir  une 
réduction  et,  laissant  le  plus  jeune  des  Anglais  se  débattre, 
elle  remonta  dans  son  coupé. 

Son  fon  (é  de  pouvoirs  ne  savait  pas  un  mot  d'italien,  et 
semblait  assez  peu  satisfait  de  la  commission.  Il  commença 
par  demander  au  peintre  en  mauvais  français  si  c'était 
bien  six  paoli  qu'on  lui  avait  réclamés.  Sur  sa  réponse 
affirmative  il  parut  étonné,  mais  non  convaincu,  car  les 
Anglais  marchandeurs  croient  toujours  que  leurs  com* 
pagnons  de  voyage  non  Anglais  sont  d'accord  avec  les 
aubergistes  pour  leur  faire  payer  en  plus  ce  qu'eux-mêmes 
paient  en  moins.  11  s'adressa  donc  à  moi  qui  n'avais  pas 
payé.  Je  donnai  en  sa  présence  les  six  paoli  en  ajoutant, 
selon  l'usage,  quelques  sous  pour  le  garçon. 

Cela  ne  le  détermina  pas  encore,  et  il  alla  consulter  la 
dame  qui,  probablement,  décida  qu'ils  ne  devaient  que 
moitié,  car  il  offrit  neuf  paoli  pour  trois.  Il  est  bien  certain 
que  c'était  plus  que  ne  valait  le  déjeûner  ;  mais  enfin  la 
coutume  veut  qu'à  table  d'hôte,  si  l'on  n'a  pas  fait  son 
prix  d'avance,  on  donne  ce  qu'on  vous  demande. 

Fort  du  paiement  que  nous  avions  fait  intégralement, 
l'hôte  refusa  dédaigneusement  la  transaction.  L'Anglais 
qui,  je  le  crois,  ne  marchandait  que  pour  complaire  à  la 
dame,  était  assez  embarrassé.  Celle-ci,  qui  savait  bien  l'ita- 
lien, vint  à  son  aide,  parla  haut,  menaça  comme  toujours 
de  son  ambassadeur,  et  la  querelle  s'échauffa. 
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Le  courrier  nous  criait  de  remonter  en  voiture  ;  nous 
avions  obéi,  mais  PAnglaise  n'était  pas  disposée  à  céder. 
Cependant,  en  la  voyant  reprendre  sa  place  dans  le  coupé, 
nous  croyons  la  chose  arrangée  ;  non,  elle  voulait  seule- 
ment être  placée  plus  commodément  pour  plaider  sa  cause. 

La  gagna-t-elle?  C'est  ce  que  j'ignore.  Je  vis  seulement, 
après  un  petit  pourparler  à  voix  basse,  ses  compagnons 
se  rasseoir  près  d'elle.  La  voiture  partit  sans  autre  récla- 
mation. J'ai  pensé  que  le  plus  jeune  Anglais  avait  glissé 
doucement  dans  la  main  de  l'aubergiste  la  différence  du 
prix  en  litige,  et  qu'il  avait  voulu  contenter  ainsi  celui-ci 
et  la  dame.  Vivent  les  gens  intelligents  !  Mais  gare  à  lui 
si  elle  s'en  aperçoit;  il  pourra  bien  hériter  d'une  grosse 
querelle. 

Nous  voici  à  Torre-di-tre-Ponti.  Nous  allons  entrer  dans 
les  marais  pontins,  et  comme  on  ne  doit  pas  y  dormir  sous 
peine,  dit-K)n,  d'attraper  la  fièvre,  nous  nous  mettons  à 
faire  des  contes  pour  nous  tenir  éveillés.  D'abord  ils  sont 
assez  gais,  ensuite  ils  tournent  au  sérieux.  M.  Erba  nous 
dit  comment  l'hiver  dernier  il  avait»  dans  cette  même  tra- 
versée, été  arrêté  deux  fois  par  les  voleurs,  et  comment  le 
conducteur,  celui  même  qui  nous  conduisait,  l'avait  été 
quatre.  La  première  il  avait  été  roué  de  coups,  et  la  deu- 
xième on  lui  avait  mis  la  tête  sous  la  roue  pour  être  sûr 
que  le  postillon  ne  ferait  pas  un  pas  de  plus. 

La  dernière  attaque  avait  eu  lieu  quinze  jours  avant 
celui-ci.  Il  paraît  qu'on  en  craignait  une  nouvelle,  car  un 
peloton  de  cavaliers  parut  et,  le  pistolet  au  poing,  ils  se 
mirent  à  éclairer  la  route.  Nous  les  eûmes  bientôt  laissés 
derrière,  et  je  commençais  à  regretter  d'avoir  changé  mon 
papier  en  or.  J'avais  dans  ma  ceinture  près  de  quatre  mille 
francs  en  guinées  et  en  napoléons,  je  tenais  peu  à  donner 
cette  bonne  aubaine  à  messieurs  les  coureurs  de  grands 
chemins. 
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M**  Erba ,  jeune  femme  intrépide ,  ne  cessait  de  plâ- 
santer;  je  crois  qu^dle  n^aarait  pas  été  fâchée  de  Toir, 
comme  incident  de  sa  nuit  de  noce,  nn  petit  combat  entre 
notre  escorte  et  les  bandits.  Il  ne  fallait  pas  y  compter: 
les  gendarmes,  propriétaires  de  lenrs  cheraux  en  Itafie 
comme  en  France ,  ont  une  grande  arersion  pour  les 
voyages  qui  se  font  autrement  qn^au  pas ,  aussi  noys 
quittaient-ils  dès  que  nous  prenions  le  trot.  Alors  noos 
n^ayions  plus  pour  auxiliaires  que  les  patrouiOes,  mus 
nous  n^en  aperçûmes  pas  une  seule. 

Si  Tattaque  ayait  eu  lieu,  nous  aurions  joui  de  tons  les 
détails:  la  lune  éclairait  un  magnifique  paysage,  parfont 
de  beaux  arbres,  des  prairies  d*une  rerdure  printanière, 
des  collines  bien  boisées.  Un  canal  ancien,  dit-K>u,  qu*on 
a  recreusé  et  restauré,  se  montrait  à  côté  du  chemin. 
De  temps  en  temps  nous  voyions  des  groupes  d*homnies 
enveloppés  dans  leurs  manteaux  qui  reposaient  sous  ks 
arbres  :  c'était,  nous  dit  le  postillon,  des  ouvriers  qui  se 
rendaient  à  Terracine,  ou  des  bûcherons  qui  venaient  faire 
des  fagots.  Bûcherons  ou  terrassiers,  je  compris  Tutilîté 
des  escortes. 

La  nuit  était  fraîche  sans  être  froide,  le  temps  parfaiite- 
ment  calme  ;  tout  invitait  au  repos.  La  fatigue  des  jours 
précédents ,  peut-être  un  peu  la  défense  de  dormir ,  me 
procurèrent  un  sommeil  que  Je  trouve  bien  rarement  en 
voiture.  Je  ne  m'éveillai  que  lorsque  nous  allions  traverser 
le  beau  pont  qui  conduit  à  Bocca-di-Fiume. 

11  était  onze  heures  quand  nous  arrivâmes  à  Terracine, 
On  devait  y  changer  de  voiture  (?t  vérifier  nos  passeports 
et  nos  bagages  :  on  nous  prévint  que  nous  y  resterions 
une  heure,  ce  qui,  en  Italie,  veut  dire  deux.  La  lune  était 
éclatante  ;  je  pris  un  conducteur  et  J'allai  courir  la  ville. 

La  première  chose  que  je  rencontrai,  c'est  le  hangar  où 
j'avais  vu  autrefois  deux  cadavres  ;  on  oublie  ces  choses-là 
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moins  vite  que  les  monuments.  Je  reconnus  aussi  les  deux 
rochers  qui  sMlèvcnt  à  une  extrémité  de  la  rue  principale  : 
ce  sont  les  plus  beaux  qu^on  puisse  voir.  Le  clair  de 
lune  les  rendait  plus  pittoresques  encore.  L^un  a  la  forme 
d^une  forteresse,  Tautre  d^une  tour.  Sur  le  plus  rapproché 
de  la  route,  un  bourgeois  original  s^est  fait  bâtir,  dans 
une  fente  à  mi-côte,  une  maisonnette  qui,  d'en  bas,  fait 
le  plus  bizarre  effet.  On  y  arrive  par  un  sentier  de  chèvre, 
tournant  en  limaçon  sur  une  pente  abrupte  qui ,  au 
premier  aspect,  semble  de  tout  côté  inabordable. 

Nous  allâmes  de  là  à  la  cathédrale,  dont  le  demi-jour 
doublait  aussi  le  magnifique  aspect.  Je  ne  sais  pourquoi 
Terracine ,  qui  m'avait  paru  autrefois  le  plus  détestable 
séjour,  me  fait  cette  fois  une  tout  autre  sensation.  La  ville 
me  semblait  presque  belle:  c'est  l'effet  de  la  lune  sans 
doute. 

Ici ,  l'Anglaise  eut  encore  une  querelle ,  et  je  trouvai 
mes  compagnons  tout  égayés  d'une  scène  qui ,  si  j'en 
juge  à  leurs  rires,  avait  dû  être  amusante. 

11  en  survint  une  autre  qui  le  fut  moins  pour  moi.  J'étais 
assis  et  prenais  la  première  bouchée  d'un  souper  qu^on 
m'avait  improvisé  et  que  l'abstinence  de  la  journée  et 
l'exercice  que  je  venais  de  faire  rendaient  indispensable, 
lorsqu'à  ma  grande  surprise  on  vint  me  prévenir  que  l'on 
me  demandait.  Ne  connaissant  âme  qui  vive  à  Terracine 
et  présumant  que  les  amis  que  j'y  avais  il  y  a  quarante 
ans  pouvaient  bien  n'y  être  plus,  j'étais  à  chercher  quelles 
étaient  les  personnes  si.  désireuses  de  faire  ma  connais- 
sance, lorsque  j'appris,  avec  une  satisfaction  très-modérée, 
que  c'étaient  la  police  et  la  douane.  Ne  m'ayant  trouvé  ni 
au  courrier  ni  à  l'hôtel,  elles  avaient  envoyé  à  ma  recherche, 
convaincues  que  j'avais  voulu  me  soustraire  aux  formalités 
légales.  Hélas  !  je  les  avais  complètement  oubliées,  et  j'é- 
tais bien  innocent  d'intention.  Mais  le  délit  n'en  était  pas 
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moins  constant  :  je  m^étais  éloigné  sans  montrer  mon 
passeport,  sans  ouvrir  mes  poches  et  ma  valise.  Tétais 
en  faute;  aussi  je  fus  longuement  interrogé  et  visité  par 
les  deux  juridictions.  Cependant  on  me  rendit  la  liberté, 
mais  on  ne  me  rendit  pas  mon  souper  :  on  n'attendait  plus 
que  moi  pour  partir,  et  j'eus  juste  le  temps  de  le  payer 
sans  pouvoir  même  en  saisir  une  seconde  bouchée. 

Nous  voilà  encore  une  fois  traversant  un  pays  du  plus 
mauvais  renom  et  escortés  par  des  cavaliers  qui,  comme 
d'ordinaire,  se  montraient  pendant  un  quart-d'heure,  puis 
disparaissaient  comme  des  feux  follets. 

À  Torre-di-Con6ni,  nous  quittons  la  terre  de  Rome  pour 
celle  de  Naples,  où  nous  entrons  par  une  très-sale  porte 
nommée  il  Portello,  Elle  était  fermée,  et  l'on  nous  fit  at- 
tendre longtemps  avant  de  l'ouvrir.  Nous  ne  l'eûmes  pas 
plutôt  dépassée  qu'on  la  referma  derrière  nous,  et  nous 
voilà  pris,  comme  au  trébuchet,  sous  une  espèce  de  hangar 
où  aboutissait  un  égout. 

Là,  on  nous  demaude  nos  passeports  qu'on  avait  visés 
une  heure  avant.  Croyant  qu'on  va  nous  les  rendre,  nous 
demeurons  en  voilure.  L'endroit  était  si  étroit  qu'il  n'était 
pas  facile  d'en  descendre,  et  cette  descente  elle-même 
n'était  pas  sûre,  vu  le  terrain  suspect  où  il  fallait  poser 
le  pied. 

Cependant,  un  quart-d'heure  se  passe  et  l'on  ne  nous 
rapporte  rien,  puis  un  second,  puis  un  troisième.  Pendant 
ce  temps,  nous  voyons  le  planton  du  commissaire  aller 
successivement  chercher  les  deux  sous-officiers  du  poste, 
et  ceux-ci  sortir  en  secouant  la  tête  pour  courir  réveiller 
l'officier;  puis  apparaître  cet  officier,  grommelant  et  jetant 
sur  la  voiture  un  regard  de  travers.  Enfin,  les  soldats 
eux-mêmes  sont  mandés,  et  nous  les  apercevons  se  con- 
sultant mystérieusement  entre  eux. 
Ce  long  retard  et  toutes  ces  allées  et  venues  commencent 
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a  nous  inquiéter  :  nous  ne  doutons  pas  qu*il  ne  s^agisse 
d^arrêter  quelqu'un  de  nous.  Chacun  regarde  son  voisin 
arec  défiance  en  se  disant  à  part  soi  :  qui  donc  est  le 
coupable? 

Après  cinq  quarts-d'heure  d'une  mortelle  attente,  le 
sergent  nous  rapporta  nos  passeports  en  poussant  un  gros 
soupir  et  murmurant:  che  nome!  che  nome!  Nous  apprîmes 
alors  que  toute  cette  rumeur  venait  d'un  nom  qu'on  ne 
pouvait  déchiffrer  sur  un  passeport,  et  que  ce  n'était 
qu'après  cinq  quarts-d'heure  d'études  que  tous  ces  savants 
y  étaient  parvenus.  Que  nous  serait-il  arrivé  s'ils  n'avaient 
pu  le  lire? 

Qui  de  nous  avait  ce  nom  terrible?  Je  ne  saurais  l'af- 
firmer, mais  je  soupçonne  que  c'est  moi,  car  déjà  cette 
réunion  de  mes  trois  noms  de  famille  avait  mis  en  déroute 
plus  d'un  poste  autrichien.  Malgré  notre  mauvaise  hu- 
meur, il  nous  fallut  rire  de  l'innocence  de  ce  commissaire 
qui  avait  mis  sur  pied  toute  une  garnison  pour  épeler  un 
nom  propre,  quand  il  lui  était  si  facile  de  mander  le  pro- 
priétaire qui,  probablement,  l'aurait  aidé  avec  un  succès 
plus  prompt. 

Enfin,  nous  voilà  sortis  du  Portello  à  moitié  asphyxiés 
et  rendus  à  la  lueur  de  la  lune  :  c'était  le  moment  que  le 
sergent  attendait  pour  nous  demander  un*  compUmento, 
En  vérité,  il  ne  l'avait  guère  gagné,  ni  son  commissaire 
non  plus,  et  ce  fut  d'assez  mauvaise  grâce  que  nous  nous 
exécutâmes. 

Si  ces  demandes  continuelles  de  gratifications  sont  fati- 
gantes le  jour,  elles  le  sont  bien  autrement  la  nuit  où  l'on 
est  toujours  en  péril  de  donner  vingt  francs  pour  vingt 
sous  ou  un  seqiiin  pour  un  paoli,  chose  qui  m'est  arrivée 
lilas  d'une  fois.  Mais  ce  n'était  là  encore  que  les  prémices 
de  nos  douleurs.  Jusqu'à  notre  arrivée  au  Portello,  nous 
avarions  eu  affaire  qu'aux  Romains,  peuple  civilisé  jusqu'à 
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certain  point;  maintenant  nous  étions  entre  les  nainste 
Kapolitains ,  beaucoup  moins  avancés  sons  ee  rapport 
]>éjà  nous  avions  eu  un  échantillon  du  saToir-laire  de  ta 
police;  les  douaniers  allaient  suivre.  Oh  !  les  terribles  gens 
que  les  douaniers  napolitains  !  Représentes-vous  des  lonps 
en  temps  de  neige,  des  loups  affamés  !  Les  malhenreiiiY 
comment  ne  le  seraient-ils  pas?  Leur  gouvernement,  comp- 
tant sur  les  étrangers  pour  les  faire  vivre,  les  laisse,  à  II 
lettre,  mourir  de  faim  :  c^est  là  ce  qu'on  appelle,  dans  le 
royaume  des  Deux-Siciles,  de  Téconomie  politique. 

A  Fondi,  où  justement  nous  entrons,  doit  se  fdre  la 
visite  à  l'entrée;  celle  de  Terracine  ne  concernait  que  la 
sortie.  On  nous  conduit  vers  un  édifice  que  robscorité 
des  rues  me  fait  paraître  noir  et  sinistre  :  c'est  la  douane. 
Là,  nous  nous  voyons  entourés  de  figures  dont  j^avais 
vu  les  analogues  dans  quelques  tableaux  représentant 
les  Juifs  au  crucifiement  et  les  bourreaux  à  la  besogne. 
J'avais  toujours  pris  ces  mines  là  pour  des  inventions 
de  peintres,  et  j'admirais  leur  imagination  ;  mais  ils  en 
avaient  moins  que  je  ne  pensais  :  c'étaient  tout  simplement 
des  copistes  ;  j'avais  les  originaux  sous  mes  yeux. 

Il  y  en  avait  un  surtout  drapé  dans  un  manteau  brun, 
ayant  sur  la  tête  un  chapeau  pointu  de  même  couleur  se 
mariant  bien  à  sa  face  de  teinte  analogue.  A  cette  £ace 
brillaient  deux  yeux  comme  je  n'en  ai  jamais  vu  en  ce 
monde  ;  oui ,  le  démon ,  s'il  a  des  yeux ,  doit  en  avoir 
comme  ceux-là.  J'en  étais  fasciné;  j'en  détournais  mes 
regards  avec  un  sentiment  de  répulsion,  presque  de  ter- 
reur, et  puis  sans  cesse  je  les  y  reportais.  Les  siens  ne  me 
quittaient  pas,  ils  suivaient  tous  mes  mouvements  et  me 
perçaient  comme  des  alênes.  Au  reflet  de  ces  yeux,  la 
lumière  des  torches  qui  éclairaient  la  scène  paraissait 
blafarde.  Par  moment,  la  tête  à  laquelle  ils  appartenaient 
disparaissait  dans  l'ombre  ;  les  yeux  seuls ,  comme  deux 
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tisoBS  ard«nts,  brillaient  toujours:  on  aurait  cm  qu^ils 
sortaient  de  la  borne  contre  laquelle  eet  étrange  individu 
était  appuyé. 

Il  la  dépassait  à  peine  en  hauteur,  car  cette  graine  de 
Fra-Diavolo  ne  semblait  pas  avoir  quinze  ans.  Mais  Satan, 
fi  ce  n'était  pas  lui,  avait  mis  là  sa  griffe  et  lui  avait 
donné  la  ligure  de  bandit  la  mieux  caractérisée  dont  j'aie 
Jamais  eu  révélation.  Toutes  ces  mines  atroces  qui  nous 
entouraient  et  qui  m'avaient  tant  frappé  d'abord  me  sem- 
blaient, à  côté,  innocentes  et  bonasses. 

Ces  gens,  jeunes  et  vieux,  composaient,  ainsi  que  nous 
rapprîmes  bientôt,  les  nobles  corps  des  douaniers  et  des 
portefaix.  Mon  adolescent  appartenait  à  cette  dernière  ca* 
tégorie.  Monsieur  son  père,  avec  qui  bientôt  nous  fîmes 
connaissance,  sans  être  d'une  laideur  aussi  pittoresque  que 
son  héritier,  avait  néanmoins  quelque  chose  qui  prouvait 
^'il  était  son  auteur. 

La  voiture  était  à  peine  arrêtée,  que  tous  ensemble, 
douaniers  et  portefaix,  se  ruent  dessus,  les  uns  pour  la 
décharger,  les  autres  pour  la  visiter  :  c'était  une  répétition 
d'Avignon,  il  n'y  avait  que  la  différence  d'un  fort  pris 
d'assaut  à  un  navire  enlevé  à  l'abordage.  Quant  à  nous, 
^mison  du  fort,  attendant  notre  arrêt,  nous  avions  la 
mine  des  malheureux  habitants  livrés  au  bon  plaisir  du 
vainqueur. 

Pour  mieux  fouiller  la  voiture  et  en  enlever  plus  com- 
modément le  contenu,  nos  douaniers  s'appuient  sur  nos 
épaules  et  nous  marchent  sur  les  pieds.  L'un,  plus  sans 
façon  encore,  voulant  explorer  le  filet,  s'assied  sur  mes 
genoux.  Tous ,  d'un  commun  accord ,  nous  fer  nient  le 
passage  et  nous  empêchent  de  descendre.  Ils  avaient  leurs 
raisons  :  on  ne  voulait  pas  nous  donner  le  temps  de  faire 
disparaître  la  fraude  si  elle  était  dans  la  voiture,  parce 
qu'il  y  avait  une  prime  pour  celui  qui  la  découvrirait  le 
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de  leur  peine.  Je  les  payai  grassement.  Ils  Tcjetèrait  Ma 
loin  mon  offre;  il  fallut  la  doubler.  Ils  acceptèrent,  nak 
non  sans  difficulté. 

Tallais  quitter  la  douane,  lorsque  je  fus  arrêté  par  use 
nouvelle  demande.  Je  croyais  que  le  déchargement  cohh 
prenait  le  rechargement  :  erreur  profonde  ;  les  port^ux 
qui  déchargent  ne  sont  pas  ceux  qui  chargent.  Il  fallait  â 
€eux-<;i  la  même  somme  que  j^avais  donnée  aux  premiefs. 
Les  centimes  additionnels  du  postillon  Tinrent  clore  la  liste 
des  réclamations. 

La  bourse  allégée,  mais  la  conscience  nette,  je  m^étais 
réinstallé  dans  la  voiture.  En  attendant  le  départ,  je  voidv 
essayer  de  dormir.  J'avais  à  peine  la  tête  sur  le  coussin, 
que  je  fus  réveillé  par  un  grand  bruit  qui  se  faisait  à 
Tavant  :  TAnglaise  avait  bravement  repoussé  par  une  fin  de 
non  recevoir  toutes  les  réclamations  auxquelles  mes  com- 
pagnons et  moi  avions,  il  faut  le  dire,  si  débonnairement 
cédé.  Pour  mettre  d'accord  tout  le  monde,  elle  ne  voulait 
donner  à  personne ,  et ,  sans  s'effrayer  le  moindrement 
de  leurs  criailleries  ,  elle  les  envoyait  tous  promener , 
Fétat-major  comme  les  soldats,  le  civil  comme  le  militaire, 
les  menaçant  de  la  reine  d'Angleterre,  de  l'ambassadeur,  du 
général,  du  Pape,  du  roi  de  Naples,  toutes  choses  dont  ils 
semblaient  assez  peu  se  soucier. 

Le  postillon,  cousin  ou  ami  de  tous  ces  gens,  craignant 
de  se  mettre  mal  avec  eux,  ne  se  pressait  pas  de  partir;  le 
courrier,  qui  était  en  retard,  lui  en  donna  l'ordre.  C'était 
plus  facile  à  dire  qu'à  exécuter.  Arrêtés  par  la  foule  sus- 
pendue aux  roues  et  retenant  les  chevaux,  notre  position 
était  la  même  qu'à  Tivoli.  Mais  la  scène  ici,  se  passant  aux 
flambeaux,  était  bien  autrement  dramatique  :  un  peintre  de 
genre  y  aurait  trouvé  le  sujet  d'un  tableau.  11  suffisait  d'en 
relever  un  peu  l'intention  et ,  au  lieu  d'une  dispute  de 
marchandage,  d'en  faire  un  enlèvement  où  l'Anglaise, 


njeunie  de  dix  ans,  eût  été  entraînée  par  les  bandits  sur 
rinvitation  d*an  chef  devenu  amoureux  et  qui,  le  chapeau 
i  la  main,  lui  déclarait  ses  sentiments. 

La  chose  se  termina  plus  prosaïquement  :  le  jeune 
Anglais,  tandis  que  la  dame  avait  le  dos  tourné,  mit  fin  à 
la  querelle  par  le  même  procédé  qu'il  avait  employé  avec 
rhôte*  Ce  digne  jeune  homme  était  notre  providence. 
Pnisse-t-elle  favoriser  ses  amours  ! 

Echappés  aux  habitants  de  Fondi,  nous  avions  à  nous 
^rer  des  mains  de  ceux  des  campagnes,  fort  sujets,  oonune 
on  sait,  à  demander  Taumône  Tescopette  à  la  main  et  le 
poignard  aux  dents. 

La  lune  resplendit  toujours.  En  vérité,  je  commence  à  être 
de  Tavis  du  Gascon  qui  prétendait  que  la  lune  de  son  pays 
éclairait  aussi  bien  que  le  soleil  de  Flandre.  Il  n'est  per- 
sonne qui  n'ait  remarqué  que  la  lune  grandit  les  objets  et 
souvent  les  embellit:  sous  ses  rayons,  les  massifis  d'arbres 
qui  bordent  la  route  et  Teau  argentée  du  canal,  dont  nous 
continuons  à  suivre  la  rive ,  sont  d'un  charmant  effet. 
Dans  les  éclaircies,  nous  voyons  de  vastes  pâturages,  et, 
de  loin  à  loin ,  un  boeuf  paissant ,  mais  pas  une  seule 
habitation. 

A  l'horizon  brille  un  grand  feu.  Malgré  la  distance,  on 
distingue  des  silhouettes  d'hommes,  probablement  des 
bergers.  Des  gardiens  de  la  route,  ou  ce  que  l'on  nomme 
ainsi,  montrent  par  instant  leurs  têtes  à  travers  les  arbres, 
en  nous  laissant  douter  s'ils  sont  là  pour  nous  défendre 
4H1  pour  nous  attaquer. 

Notre  postillon  nous  avertit  de  temps  enlemps,  par  un 
cri  d'alarme,  de  ce  qu'il  voit  ou  croit  voir  ;  et  un  mouve- 
ment qui  se  fait  sur  l'impériale  annonce  que  le  courrier 
et  une  espèce  de  militaire  que  nous  avons  pris  au  dernier 
relais,  préparent  leurs  armes. 

Les  cavaliers  d'escorte  se  montrent  enfin,  et  nous  pou- 
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YODS  comprendre,  au  ton  du  courriert  qa*il  leur  adresse  des 
reproches.  Ceux-ci  prétendent  qu'ils  nous  suivaient  à  pn 
de  distance;  mais  leurs  chevaux,  frais  et  reposés,  pronvéat 
assez  que  cela  n*est  pas  vraL 

Nous  sommes  ici  dans  la  Campanie  et  le  pays  des 
Arunces.  Nous  relayons  à  Itri. 

C'est  près  d'itri  qu'on  rencontre  des  restes  de  ces 
monuments  dits  Cycloféens.  Qui  les  a  élevés?  Cest  ce  que 
nul  ne  sait,  car  cyclopéen  n'est  qu'un  nom  de  conventkm. 
On  trouve  de  ces  débris  même  en  Amérique  et  dans  des 
îles  perdues  de  l'océan  indien.  Sont-ils  l'œuvre  d'un  sed 
peuple  dont  les  rameaux  s'étendaient  sur  toute  la  tene, 
peuple  qui  précéda  l'étiolement  et  la  division  de  la  race 
primitive  et  la  confusion  des  langues?  Cela  est  possible, 
mais  le  contraire  l'est  aussi  :  l'analogie  de  certains  monii- 
ments,  comme  de  certains  mots ,  ne  prouve  pas  toujonis 
une  même  origine ,  ni  conséquemment  une  même  Camille. 
Le  principe  des  arts  et  des  langues  est  partout  le  même. 
Les  enfants  de  toutes  les  races  font  des  e£forts  semblables 
pour  agir  et  pour  parler;  il  en  résulte  des  mouvements 
et  des  sons  dont  le  rapprochement  est  frappant.  Il  en  est 
de  même  de  leurs  premières  œuvres. 

A  quelle  époque  vivaient  ces  nations?  Quelles  sont-elles? 
On  ignore  jusqu'à  leur  nom.  11  viendra  donc  un  temps  où 
Ton  aura  oublié  le  nôtre  ;  un  temps  ou  l'on  se  demandera 
à  quelle  période  du  monde  appartenaient  les  peuples  qui 
ont  construit  les  monuments  qui  couvrent  aujourd'hui 
l'Europe?  Cette  Europe  si  riche,  si  peuplée,  à  son  tour 
deviendra  déserte  comme  le  sont  devenues  tant  d'autres 
régions  qui  furent,  pendant  des  siècles,  couvertes  de  cités. 

Non-seulement  la  civilisation  se  déplace,  mais  avec  elle 
les  nations  :  des  contrées  sont  aujourd'hui  inhabitées, 
non  parce  que  les  habitants  en  ont  été  anéantis,  mais 
parce  qu'ils  les  ont  successivement  abandonnées. 
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Tout  annonce  que  le  nombre  des  créatures  humaines  a 
yarié  extrêmement.  Ce  nombre  a  crû  ou  décru  par  des 
causes  qn*il  serait  difficile  d'apprécier  ;  mais  ce  qui  paraît 
démontré ,  c'est  que  la  population  est  maintenant ,  en 
Europe,  dans  une  période  de  croissance.  Combien  cela 
durera-t-il?  A  quel  chiffre  peut  s'élever,  dans  chaque  lo- 
calité, la  quantité  d'êtres  humains  sans  qu'ils  en  souffrent 
et  s'étiolent?  La  mauvaise  répartition  de  ces  chiffres  n'est- 
elle  pas  une  des  grandes  causes  de  la  misère  et  des 
maladies?  Les  campagnes  désertes  ou  sans  culture  sont 
jnalsaines  ;  les  villes  trop  peuplées  le  sont  aussi ,  et  la 
misère  y  est  toujours  à  côté  de  la  richesse. 

A  ceci,  il  n'y  a  de  remède  que  dans  le  bon  sens  de  chacun; 
ks  lois  coërcitives  n'y  feront  rien.  Malgré  la  population 
croissante  de  l'Europe  et  spécialement  de  notre  France,  il 
y  a  encore  de  la  place  pour  s'y  étendre.  La  masse  prodi- 
gieuse de  terres  incultes  ou  à  demi-cultivées  et  ne  produi- 
sant, faute  de  bras,  que  le  quart  de  ce  qu'elles  pourraient 
produire,  m'a  fait  souvent  demander  ce  que  vont  chercher 
les  émigrants  en  Amérique,  lorsqu'à  leurs  portes  ils  ont 
des  champs  qui  appellent  leurs  soins? 

Cette  observation  s'applique  également  à  l'Italie.  Ces 
vastes  terrains  que  nous  traversons  sont  de  ceux  qui  at- 
tendent la  charrue  et  qui  probablement  l'attendront  encore 
longtemps. 

Nous  en  sortons  enfin.  La  rade  et  la  ville  de  Gaëte 
s'offrent  devant  nous,  spectacle  splendide  éclairé  par  le 
soleil  levant. 

Nous  voici  à  Mola-di-Gaëte.  Cinq  villes  ou  divisions  de 
ville  entourent  le  golfe:  Gaëte  forteresse,  Gaëte  bourg, 
Gaëte  marine,  Gaëte-Castellone  et  Mola-di-Gaëtê.  L'en- 
semble forme  un  des  plus  riches  tableaux  que  je  connaisse  : 
la  pureté  de  l'air,  l'éclat  du  jour,  la  mer  calme,  la  rentrée 
des  bateaux  pêcheurs  qui  viennent  déposer  sur  le  quai  des 


41S  CHÂPimB  XXDL 

pouflODS  aux  couleurs  variées,  tout  ici  eontribiie  à  einbcffir 
b  scène. 

Le  roi  de  Naples  a  su  apprécier  cette  magmOque  poôtiou: 
il  y  possède  une  maison  où  il  est  en  ce  moment. 

Le  courrier  de  Rome  à  Naples  et  réciproquement  ne  patfl 
à  Gaëte  que  tous  les  deux  jours.  Or,  chose  asseï  cnrieoR 
et  qui  prouve  bien  le  laisser-aller  de  ce  pays,  c*est  que  k 
service  des  dépêches  de  Naples  à  Gaëte,  le  jour  où  il  n^  a 
pas  de  courrier,  y  est  fait,  même  quand  le  r<n  y  est,  par 
deux  commissionnaires  et  deux  ânes  qui  font  chacun  la 
moitié  du  chemin.  11  arriva  qu'un  jour  oii  le  roi  attendait 
des  lettres  pressées,  le  commissionnaire  ne  vint  pas.  Ou 
s'inquiétait  fort,  quand,  après  six  heures  de  retard,  il  parut 
enfin.  On  lui  demanda  ce  qui  était  arrivé?  11  montra  soi 
âne  en  disant  :  era  ammalata  la  povera  he$tia.  Pour  soigna 
ranimai,  il  s'était  arrêté  en  route.  Si  l'histoire  n^est  pas 
vraie,  elle  est  vraisemblable  pour  quiconque  connaît  Naplei 
et  sou  administration. 

Tandis  que,  sur  la  rive,  je  humais  avec  délice  l'air  fraîi 
de  la  mer,  voilà  qu'un  trouble-fête  veut  recommencer  la 
vérification  des  passeports.  Ce  n'est  pas  tout  :  on  nom 
enjoint  de  conduire  nos  bagages  à  la  douane,  où  ils  doivent 
être  vérifiés  de  nouveau.  Nous  nous  récrions  sur  une  telle 
exigence,  en  rappelant  que  déjà  ils  l'avaient  été  deux  fois. 
On  insiste ,  mais  l'on  nous  fait  entendre  qu'en  donnant 
chacun  deux  carlini  nous  éviterons  cette  troisième  visite. 
On  pense  bien  que  nous  nous  empressâmes  de  les  donner. 

Nous  nous  croyons  quittes,  mais  les  portefaix  prétendent 
être  payés  comme  s'ils  avaient  porté  nos  bagages  à  la 
douane  ,  les  chargeurs  et  déchargeurs  comme  s'ils  les 
avaient  charges  et  déchargés,  et  les  visiteurs  comme  s'ils 
les  avaient  visités.  Il  fallut  bien  encore  en  passer  par-là. 

Ici,  je  crus  m'apercevoir  que  nous  étions  dupes  et  que 
tous  ces  gens,  qui  peut-être  n'étaient  ni  douaniers,  m 
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ebargeurs,  ni  portefiaix,  avaient  abuse  de  notre  innocence. 
Les  rires  goguenards  de  quelques-uns ,  quand  ils  eurent 
notre  argent,  me  confirmèrent  dans  cette  opinion.  Je  re- 
marquai aussi  que  FAnglaise,  qui  montrait  les  dents  et 
qui  les  menaçait ,  non  du  roi ,  non  du  pape ,  non  d^un 
ambassadeur,  mais  des  galères,  en  les  traitant  de  ladroM^ 
birbanti^  ecuMglie,  ne  paya  rien  ni  ses  compagnons  non 
l^os.  Singulier  pays  ! 

Avant  de  partir,  on  nous  montra  le  lieu  où  Cicéron  fut 
assassiné  par  ordre  d'Antoine,  qui  ne  retira  de  ce  mauvais 
coup  ni  bonnenr  ni  profit. 

En  quittant  Mola-di-6aëte ,  on  passe  le  Carigliano  sur 
un  beau  pont  de  fer  tout  neuf,  et  Ton  quitte  le  Latium 
pour  entrer  dans  la  Campanie. 

A  Santa-Agatha,  nous  nous  arrêtons  pour  déjeûner.  La 
poste  ne  se  presse  en  ce  pays  que  dans  les  mauvais  pas  et 
quand  elle  croit  avoir  les  voleurs  à  ses  trousses.  Mainte- 
nant, nous  sommes  en  plein  jour,  la  campagne  est  sûre,  à 
quoi  bon  essouffler  les  chevaux?  Pourvu  que  les  lettres 
arrivent,  quMmporte  une  demi-journée  de  retard!  Nous 
déjeûnons  donc  à  notre  aise,  et  nous  avons  le  temps  de 
voir  les  débris  d'un  amphithéâtre,  celui  de  Tantique  Min- 
tnme  qu'illustra  Marius. 

En  sortant  de  Santa- Agatha,  on  trouve  encore  une  fort 
belle  vue,  toute  différente  des  autres:  un  village,  qu'on 
aperçoit  sur  la  montagne,  se  compose  d'un  couvent,  d'ui;i 
palais  qu'on  nous  dit  être  celui  des  Garaffa,  et  de  quelques 
baraques.  Les  extrêmes  se  touchent  :  là ,  ils  sont  d'un 
effet  fort  bizarre.  A  droite  et  à  gauche  de  la  route  sont 
les  restes  d'un  grand  aqueduc  antique. 

Kous  voici  à  Capoue,  où  commence  pour  nous  une  non- 
relie  série  de  misères.  A  la  porte,  nous  sommes  arrêtés 
par  la  police  militaire  qui  soumet  nos  passeports  à  un 
examen  et  nos  personnes  â  une  confrontation  avec  les 
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signalements  du  registre  des  suspects.  Cétait  la  troisième 
fois,  depuis  Rome,  que  nous  passions  à  cette  enquête. 
On  ne  s'y  habitue  pas,  et  quelque  blanc  qu^on  soit,  de 
chaque  feuillet  que  Texaminateur  retourne  on  croit  voir 
sortir  un  halte-là.  11  suffit  d'une  ressemblance  de  nom  ou 
de  figure  :  dans  ce  pays,  on  est  fort  heureux  de  ne  ressem- 
bler qu'à  soi-même  et  de  ne  se  nommer  comme  personne. 

Enfin,  notre  interrogatoire  est  clos,  nos  passeports  sont 
visés ,  le  cachet  y  est  mis ,  et  nous  sommes  autorisés  à 
entrer  dans  Capoue.  Vive  la  liberté  !  Mais  .de  cette  liberté 
il  faut  ici  jouir  vite,  car  on  n'en  profite  pas  longtemps: 
k  peine  ayions-nous  fait  vingt  pas  dans  cette  cité  bizarre, 
qu'on  nous  crie:  olà!  et  que  derechef  on  nous  demande 
nos  passeports.  Nous  nous  étonnons  d'abord,  mais  nous 
comprenons  ensuite.  Ici,  il  y  a  deux  polices  :  Tune  contrôle 
l'autre.  Nous  avions  satisfait  à  la  police  militaire,  il  fallait 
bien  passer  par  les  mains  de  la  police  civile.  Nous  en 
sortîmes  absolument  comme  nous  étions  sortis  de  celks 
de  la  première  :  en  payant. 

Deux  polices  pour  une  seule  ville,  c'est  beaucoup,  et 
pourtant  nous  en  fûmes  bientôt  à  regretter  qu'il  n'y  en 
eût  pas  une  troisième  ou  une  police  municipale  ;  elle  y 
serait  pour  le  moins  aussi  utile  que  les  deux  autres. 
Durant  toute  la  route,  à  chaque  station,  à  toutes  les  mon- 
tagnes, nous  avions  été  pourchassés  par  les  mendiants 
toujours  importuns ,  insolents  quelquefois ,  et  pourtant 
c'étaient  des  agneaux  auprès  de  ceux  de  Capoue.  A  peine 
étions-nous  relaxés  par  l'autorité,  qu'une  nuée  de  gens  de 
tout  âge  et  de  toute  forme,  qui  n'attendaient  que  ce  mo- 
ment, débouchent  de  toutes  les  rues,  de  tous  les  carrefours, 
entourent  la  voiture  et  la  suivent  au  pas  de  course.  Les 
plus  agiles  s'élancent  derrière  ou  montent  dessus.  Deux 
s'introduisent  à  moitié  dans  la  voiture  même,  en  passant 
leur  tête  par  les  ouvertures  des  glaces  que  nous  n'avioas 
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pas  eu  le  temps  de  fermer.  Ceux  qui  n^ont  pu  trouver  place 
s^accrochent  aux  portières,  aux  marche-pieds.  Le  postillon 
est  obligé  d'arrêter.  Je  vois  encore  une  grosse  fille,  à  Foeil 
de  mégère,  monter  sur  Tune  des  roues,  se  penchant  sur 
le  coupé  dans  lequel  elle  plonge  en  mettant  son  poing 
sons  le  nez  de  TAnglaise. 

Un  grand  diable  de  dix-huit  à  vingt  ans  s^est  emparé  4tt 
montoir  de  derrière,  dont  il  a  chassé  ses  concurrents  à 
coups  de  talon.  II  est  muet  et  pousse  à  nos  oreilles  des  cris 
de  bête  fauve.  Comme  ce  moyen  ne  réussit  pas  assez  vite, 
il  me  frappe  sur  le  dos  et  me  tire  par  le  collet. 

Une  femme  à  face  hideuse  se  présente  avec  un  enfant  à 
cheval  sur  son  cou,  et  elle  le  glisse  sur  les  genoux  de  la 
jeune  mariée. 

Ce  n^était  rien  encore  :  voici  qu^on  apporte  des  infirmes 
et  des  malades  dans  des  brouettes  et  sur  des  matelas. 
À  un  signal  donné,  tous  ensemble  poussent  des  gémisse- 
ments lamentables.  On  les  couche  autour  de  la  voiture  et 
même  en  avant  des  chevaux. 

Je  veux  descendre  pour  respirer,  car  cette  foule  sus- 
pendue aux  portières  interceptait  Pair.  A  peine  en  bas,  je 
suis  pressé,  coudoyé,  tiraillé.  Je  m'empresse  de  remonter. 
J'espère  qu'on  va  partir,  mais  nous  restons  une  heure 
entière  ainsi  exposés  aux  avanies  de  cette  tourbe  que 
rien  ne  peut  satisfaire.  Une  aumône  faite  à  l'un  en  amène 
dix  autres  sans  faire  partir  ceux  qui  l'ont  reçue,  qui  n'en 
continuent  pas  moins  à  demander. 

A  dix  pas  de  là,  et  c'est  ce  qui  rendait  la  scène  plus 
piquante,  des  gendarmes,  les  bras  croisés,  les  regardaient 
faire.  Voilà  véritablement  de  bons  gendarmes  !  Ils  sem- 
blaient être  là  non  pour  protéger  les  voyageurs,  mais  pour 
appuyer  les  mendiants  dans  l'exercice  de  leur  exploitation. 

Cependant  le  muet  hurlait  toujours,  en  frappant  à  droite 
et  à  gauche  pour  écarter  ceux  qui  auraient  voulu  partager 
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son  marche-pied  ;  la  place  lui  semblait  bonne,  et  elle  lYtait 
en  effet.  Pour  nous  sauver  de  ces  grogrements  vraiment 
insupportables,  nous  lui  avions  déjà  donné  trois  fois;  mais 
il  vouLnit  davantage,  et  à  chaque  don  ses  cris  redoublaient 
de  violence.  Alors  nous  convînmes  qu^il  n^aurait  plus  rien. 
Sans  doute  qu'il  nous  entendit,  car  tont-à-coup  il  se  met 
à  parler  et  à  nous  accabler  d'injures. 

Enfin,  le  fouet  du  départ  se  fait  entendre.  On  emporte 
les  malades  et  les  infirmes;  ceux  qui  étaient  sur  les  marche- 
pieds les  quittent.  Nous  nous  croyons  délivrés  ,  mais 
c^était  seulement  de  la  première  division.  Une  troupe  plus 
fraîche,  entièrement  composée  de  jeunes  garçons,  arrive: 
au  risque  de  se  faire  écraser  dans  les  rues  étroites,  ils  se 
pendent  à  tout  ce  qui  leur  offre  prise  sur  la  voiture.  Lear 
existence  dépend  de  la  solidité  d'une  courroie,  d'un  bout 
de  corde:  c'est  à  faire  trembler.  Je  m'empresse  de  leur 
donner  pour  les  faire  déguerpir.  Ils  prennent  ma  monnaie 
et  ils  restent. 

II  en  est  un  qui  saute  sur  le  cheval  porteur,  s'y  met  à 
califourchon  la  face  tournée  vers  le  coupé,  en  interpellant 
les  Anglais  et  leur  tendant  son  chapeau.  Un  autre,  le  faux 
muet,  s'est  élancé  en  croupe  du  postillon.  C'est  dans  cet 
équipage,  avec  deux  à  trois  individus  cramponnés  à  chaque 
portière,  que  nous  traversons  Capoue. 

Du  reste,  tout  y  est  en  fête,  et  c'est  probablement  une  des 
causes  de  cette  surabondance  de  fainéants.  Nous  sommes 
au  dimanche  19  juin;  les  lazaroni,  les  cheveux  rasés  sur 
les  tempes  et  le  devant  de  la  tête,  ce  qui  leur  donne  l'air 
d'orang-outangs,  ont  ajouté  une  chemise  à  leur  caleçon 
des  jours  ouvrables  ;  leur  costume  est  maintenant  de  deux 
pièces,  mais  sans  plus. 

Nous  passons  près  d'un  théâtre  en  plein  vent,  où  s'es- 
crime le  polichinelle  napolitain.  Il  n'a  ni  la  double  bosse, 
ni  le  chapeau  pointu,  ni  les  sabots  du  nôtre.  Sa  face  est 
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noire  et  sa  casaque  blanche  ;  il  tient  à  la  fois  de  Farlequin 
bergamasque  et  de  notre  pierrot  parisien.  Il  ne  s*agit  pas 
d^ailleurs  ici  d^une  simple  marionnette,  celui  que  nous 
avons  sous  les  yeux  est  bien  de  chair  et  d^os.  C'est  un 
iiomme  de  cinq  pieds  six  pouces,  chantant  une  chanson 
du  pays  qui  fait  tressaillir  d'aise  notre  peintre.  Il  a  retrouvé 
sa  patrie  d'adoption. 

Au  sortir  de  la  ville,  le  postillon  se  débarrasse,  non  sans 
peine,  du  compagnon  incommode  qui  s'est  installé  derrière 
hii.  Le  courrier  signiGe  aux  autres  de  descendre  des  por- 
tières: des  huées,  voilà  ce  qu'il  obtient;  nul  ne  bouge. 
Qndques  coups  de  fouet  leur  font  enfin  lâcher  prise.  Le 
postillon ,  qui  sait  ce  qui  va  nous  en  revenir ,  prend  le 
galop,  mais  pas  assez  vite  pour  que  les  pierres  que  nous 
lancent  ces  drôles  ne  viennent  tomber  autour  de  la  voi- 
ture. Tels  furent  leurs  remercîments  de  nos  aumônes  et 
leurs  souhaits  de  bon  voyage.  Voilà  un  pays  civilisé  ! 

Au  relais  d'Âversa ,  les  mendiants  nous  accueillent  en 
gens  sûrs  de  leurs  droits  :  on  les  prendrait  pour  les  au- 
torités du  pays.  Nous  avions  eu  soin  de  lever  les  glaces 
et  de  fermer  les  portières.  Ils  les  ouvrent.  Nous  les  re- 
fermons; ils  les  ouvrent  de  nouveau.  Indignés  de  cette 
insolence,  nous  les  menaçons  de  ne  leur  rien  donner.  Alors 
les  injures  et  les  malédictions  pleuvent  sur  nous  :  les 
jeunes  nous  montrent  le  poing ,  les  vieux  le  bâton  sur 
lequel  ils  s'appuient,  mais  ils  se  bornent  là  :  on  ne  nous 
jette  pas  de  pierres.  Sensibles  à  ce  procédé ,  nous  leur 
faisons  notre  offrande.  Ils  paraissent  satisfaits,  et  au  départ 
ils  ne  nous  poursuivent  pas.  Décidément,  ils  valent  mieux 
qu'à  Capoue. 

Ici  encore,  aux  mendiants  près,  un  air  de  fête  est  ré- 
pandu partout  :  les  hommes  et  les  femmes  sont  dans  leurs 
plus  beaux  atours,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  fort 
laids.  Jusqu'à  présent,  je  ne  m'aperçois  pas  que  Vénus  et 
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les  Grâces  aient  fait  élection  de  domicile  sur  la  terre  de 
Naples. 

Après  Ayersa,  nous  trouvons  une  route  détestable  et  qm 
contraste  avec  celle  que  nous  avions  parcourue  jusqu'alors. 
On  nous  en  explique  le  motif:  le  roi  prenait  le  chemin  de 
fer  et  ne  passait  jamais  par-là. 

Nous  voici  à  l'entrée  de  Naples  ,  mais  non  encore 
dedans.  Nous  n'avions  eu  affaire  qu'aux  troupes  légères 
de  la  police  et  de  la  douane.  Ce  que  nous  considérions 
comme  des  victoires  n'était  donc,  en  réalité,  que  des 
combats  d'avant-postes.  Ici,  le  gros  de  l'armée  nous  atten- 
dait, et  nous  éprouvâmes  une  singulière  émotion  en  nous 
trouvant  en  présence  de  ces  deux  corps  redoutables,  flan- 
qués de  registres  plus  gros  que  ceux  qui  nous  avaient 
menacés  jusqu'à  présent.  Sans  doute  notre  première  ren- 
contre au  Portello  avait  été  un  succès ,  nous  avions  pu 
entrer  dans  le  royaume;  mais  pénétrer  dans  la  capitale 
était  chose  beaucoup  plus  sérieuse  :  pour  cela ,  il  fallait 
obtenir  une  capitulation  et  patente  nette  sur  tous  ks 
points.  Nous  avions  subi  la  question  ordinaire,  restait  la 
question  extraordinaire  ,  c'est-à-dire  l'analyse  raisonnée 
de  nos  eifets,  de  nos  papiers,  de  nos  personnes.  Espérons 
que  nous  sortirons  de  cette  épreuve  comme  des  autres. 
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Naplei,  Pauilippe,  Âgiai»,  la  SalfaUra,  Ptuialat. 


Enfin,  nous  sommes  dans  Naples,  ce  qui  prouve  qu'avec 
de  la  persévérance  on  arrive  à  tout.  Si  cette  ville  reçoit 
encore  des  étrangers,  ce  n'est  pas  la  faute  du  gouverne- 
ment qui,  aidé  de  ses  commissaires  et  de  ses  douaniers, 
en  défend  vaillamment  rentrée.  En  Chine  on  ne  fait  pas 
mieux,  et  le  Céleste-Empire  n'est  pas  entouré  d'une  cein- 
ture d'avanies  mieux  organisée.  Puisque  nous  avons  sur- 
monté tous  les  obstacles  et  endormi  tous  les  dragons,  nous 
n^avons  plus  qu'à  jouir  des  délices  des  jardins  d'Armide. 

Après  Rome  calme,  froide,  compassée,  Rome  devenue 
place  forte  et  ville  de  garnison,  Naples  apparaît  comme 
une  courtisanne  en  goguette.  C'est  une  foire  perpétuelle, 
une  grande  kermesse  où  cavaliers,  piétons,  Imaroni, 
seigneurs ,  femmes ,  enfants ,  vieillards ,  abbés ,  moines , 
soldats,  tout  le  monde  enfin  paraît  en  liesse  et  prêt  à  entrer 
en  danse. 

La  solennité  du  dimanche ,  en  jetant  dans  la  rue  la 
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partie  ouvrière  de  la  population  qui  n^  est  pas  d^ordinaire, 
augmentait  d^autant  ce  mouyement,  unique  en  Italie,  et 
qu*on  ne  retrouve  que  sur  les  boulevards  parisiens. 

Je  vais  descendre  rue  dei  Fiorentini,  à  Fhôtel  dd  Com- 
mercio,  trës-fréquenté  des  Français  qui  tous  connaissent 
le  père  Martin,  son  propriétaire.  Cet  hôtel  est  renommé 
pour  sa  table  et  ses  vins,  de  même  que  ceux  de  Chiaia,  le 
faubourg  Saint-Germain  de  Naples,  le  sont  pour  leur  bdie 
Tue  et  la  cherté  de  leurs  appartements.  Mais,  comme  ob 
trouve  cette  belle  vue  dès  qu'on  met  le  pied  dehors,  f  ai 
cru  inutile  de  payer  si  cher  ce  que  j*aurais  partout  pour 
rien,  et  j'ai  préféré  une  bonne  table  à  une  belle  fenêtre. 

J'avais  fort  mal  vécu  depuis  trente  heures,  mon  premier 
soin  fut  donc  de  me  faire  servir  à  dîner.  On  m^improvisa 
un  menu  qui  eût  pu  satisfaire  le  plus  difficile.  On  y  joignit 
un  vin  blanc  de  Caprée  qui,  vieilli  en  bouteille,  n*a  de 
supérieur  que  le  Lacryma-Christi  blanc  dont  je  fis  la  con- 
naissance le  lendemain. 

Rien  de  tel  que  Fabstinence  pour  relever  le  goût  des 
choses.  Depuis  Bologne,  ne  rencontrant  que  des  breuvages 
dont  Fodeur  seule  me  révoltait,  je  m'étais  mis  à  l'eau  et 
a  l'eau  d'auberges  où  l'on  a  peu  de  profit  à  la  donner 
bonne;  aussi  le  viu  de  M.  Martin,  rafraîchi  d'une  eau  pure 
et  glacée,  me  parut  à  la  hauteur  de  sa  réputation. 

Après  le  dîner,  je  vais  à  la  rue  de  Tolède.  J'y  trouve, 
comme  sur  la  route,  la  foule  dans  tous  ses  atours  du  di- 
manche, et  de  nombreux  équipages  avec  leurs  chevaux 
empanachés.  Pour  la  première  fois  je  pris  goût  à  ces  voi- 
tures traînées  par  des  mules  qui,  à  la  vérité,  ont  très-bon 
air  sous  leurs  beaux  harnais. 

Parmi  les  promeneurs  à  pied,  je  remarque  des  collégiens 
marchant  deux  à  deux,  en  frac  militaire  et  coiffés  d'un 
tricorne  emplumé  comme  ceux  de  nos  officiers  d'état- 
major.  Ils  sont  commandés  par  des  prêtres  en  soutane, 
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de  qui  le  costume  contraste  singulièrement  avec  celui  de 
leurs  brillants  soldats  dont  quelques-uns  ont  la  taille  de- 
grenadier. 

Cependant  ce  défilé  d*écoIiers  m*étonne  moins  qu'une 
troupe  de  jeunes  filles  marchant  aussi  deux  à  deux,  ayant 
en  serre-file  et  pour  conducteurs  quatre  abbés  de  vingt  à 
vingt-cinq  ans. 

Un  peu  plus  loin  venait  une  troisième  bande  moins 
brillante,  mais  plus  nombreuse  :  elle  se  composait  dMn* 
dividus  déguenillés,  cheminant  processionnellement  en 
chantant  ou  plutôt  en  nasillant  ce  que  je  pris  pour  du 
latin.  C'était  probablement  les  notables  de  Thonorable 
corporation  des  mendiants. 

Chaque  fois  que  je  passais  devant  un  café,  j'étais  accosté 
par  un  monsieur  bien  couvert  qui,  très-respectueusement, 
le  chapeau  à  la  main,  venait  me  proposer  de  me  présenter 
à  una  bella  signora.  Il  m'accompagnait  ainsi  une  dizaine 
de  pas,  en  décrivant  avec  toute  la  poésie  méridionale  les 
charmes  incomparables  de  cette  divinité  qui  n'avait  pas 
moins  de  vertus  que  de  grâces,  et  il  ne  me  quittait  que 
pour  faire  place  à  un  autre  qui,  non  moins  révérencieux, 
m^offrait  une  autre  déesse  tout  aussi  belle  et  tout  aussi 
honnête.  Heureux  pays  oh  l'on  peut  ainsi  célébrer  en 
pleine  rue  le  mérite  des  femmes  ! 

Il  paraît  d'ailleurs  que  l'industrie  de  ces  messieurs,  très- 
florissante  à  Naples,  n'y  est  pas  prise  en  mauvaise  part; 
elle  y  a  pour  devise:  Honni  soit  qui  mal  y  pense,  et 
s'exerce  à  la  barbe  des  agens  de  police,  à  haute  et  intel- 
ligible voix. 

Comme  il  n'est  pas  de  si  laide  coutume  qui  n'ait  son 
motif  et  son  bon  côté,  il  résulte  de  celle-ci  que  les  rues 
de  Naples,  de  même  que  celles  de  Rome  et  en  général  de 
toutes  les  villes  d'Italie,  sont  nettes  de  certaines  femmes 
qui  pullulent  dans  les  capitales  des  autres  états.  On  n'y 
1  19 
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Toit  pas  même  de  ces  matrones  chargées  de  la  partie  di- 
plomatique des  amours  ;  ce  soin  est  ici  entièrement  désola 
aux  hommes  qui  feraient  un  mauvais  parti  à  Faudacieuse 
osant  empiéter  sur  leurs  droits,  on  peut  même  dire  sur 
leurs  fonctions,  car,  à  la  protection  dont  ils  jouissent,  on 
les  prendrait  pour  des  fonctionnaires  jurés  et  patentés. 

Si  cette  pratique  n'est  pas  plus  morale  dans  Fintention, 
elle  Test  assurément  dans  ses  résultats  ;  on  ne  peut  nier 
qu'elle  n'ait  amorti  plus  d'une  mauvaise  pensée  et  prévenu 
plus  d'une  chute:  tel  qui  aurait  cédé  aux  chants  de  la 
syrène  ou  à  l'attrait  de  ses  regards,  résistera  comme  un 
saint  à  une  séduction  anonyme  ou  a  la  tentation  présentée 
par  un  intermédiaire  à  moustaches. 

Je  prends  un  cabriolet  et  me  fais  déposer  à  cette  pro- 
menade qui  précède  Chiaia,  sorte  de  marché  fashionable 
dont  le  nom  ne  me  revient  pas.  Là  étaient  étalés  fort 
proprement  des  huîtres,  des  moules,  des  oursins,  etc., 
fruUi  di  mare  comme  on  les  nomme,  ouverts,  tous  prêts 
à  être  mangés,  et  si  appétissants  qu'ils  me  faisaient  re- 
gretter d'avoir  dîné.  Aussi  de  nombreux  amateurs  allaient 
s'asseoir  à  de  petites  tables  placées  au  bord  de  la  mer  et  se 
régalaient  de  ces  coquillages  qu'ils  avalaient  sans  pain, 
en  buvant  des  verres  d'eau  fraîche  dont  on  fait,  à  Naples, 
une  consommation  tout  aussi  grande  qu'en  Orient. 

Ici ,  la  vue  est  certainement  une  des  plus  belles  du 
monde  :  à  gauche,  on  a  le  Vésuve  et  la  côte  de  Portici  ;  à 
droite,  celle  de  Baye  ;  en  face ,  les  îles  du  golfe.  Mais  pour 
embrasser  tout  cet  ensemble,  il  faut  s'embarquer  et  s'a- 
vancer un  peu  dans  la  rade.  De  nombreux  canots  et 
d'adroits  bateliers  sont  toujours  là  pour  vous  y  porter 
commodément  et  à  peu  de  frais.  Le  jour  baissait ,  et  je 
remis  cette  excursion  au  lendemain. 

Je  continuai  ma  promenade  jusqu'à  ce  que  la  nuit  fût 
tout-à-fait  noire,  et  quand  je  voulus  retourner  chez  moi| 
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je  ne  retrouyai  plus  ma  route.  Je  demandai  Yalhergo  del 
Commerdo  ?  Mais  on  ne  savait  ce  que  je  voulais  dire  ;  nul 
Bravait  entendu  parler  de  cet  hôtel.  Par  malheur,  j'avais 
complètement  oublié  le  nom  de  la  rue  ;  je  savais  seulement 
qu'elle  donnait  dans  celle  de  Tolède ,  et  je  pris  le  parti 
d'explorer  toutes  les  voies  qui  se  présentaient  sur  ma 
droite,  car  je  me  rappelais  qu'en  allant  vers  le  pont,  cette 
rue  était  à  gauche. 

Je  cherche  longtemps  ;  enfin,  je  crois  la  reconnaître,  et 
je  demande  à  la  première  porte  ouverte  Valhergo  del  Com- 
merdo? Là  encore  on  me -répond  qu'on  ne  la  connaît  pas. 

J'explore  une  autre  rue  sans  plus  de  succès.  Je  reviens 
à  celle-ci  et,  cette  fois,  je  suis  sûr  que  c'est  la  mienne, 
car  je  distingue  une  maison  en  réparation  qui  m'avait 
frappé  au  départ  ;  et  pourtant  je  ne  retrouve  pas  l'hôtel, 
et  pas  un  fanal ,  pas  une  enseigne  n'annonçaient  qu'il  y 
eût  d'hôtel  dans  ce  quartier. 
'  J'en  perdais  la  tête.  Accablé  de  fatigue ,  j'étais  décidé 
à  aller  demander  un  lit  dans  la  première  auberge  venue  : 
je  fais  une  dernière  tentative  en  m'adl%ssant  à  un  cabaret 
qui  était  encore  ouvert  et  où  je  voyais  plusieurs,  indi- 
vidus attablés.  On  s'y  consulte ,  et  la  solution  allait 
encore  être  négative ,  quand  un  des  buveurs  est  frappé 
d'une  inspiration  soudaine:  —  La  casa  Martmo,  s'écrie- 
t-il  en  se  touchant  le  front.  —  Oui,  lui  dis-je,  c'est  cela. 
—  C'est  que  l'hôtel  du  Commerce,  connu  de  tout  Naples, 
ne  l'est  que  sous  le  nom  de  la  maison  Martin,  et  n'a  nul- 
lement, à  l'extérieur,  l'apparence  d'une  auberge.  Je  ne  la 
voyais  pas,  et  j'en  étais  à  cinquante  pas. 

Rentré  chez  moi,  je  ne  tardai  pas  à  me  coucher,  et, 
malgré  le  bruit  qui  ne  cesse  jamais  à  Naples,  je  dormis 
profondément. 

Quand  je  dors  fort,  je  n'ai  pas  besoin  de  dormir  long- 
«temps.  Aussi  je  me  lève  de  bonne  heure  et  je  vais  au  port 
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pour  y  louer  un  bateau  et  aller  me  baigner  en  rade.  Fea 
avais  choisi  un  à  ma  convenance  et  fait  prix  ayec  le  bâte* 
lier  ;  mais  ayant  mon  arrivée,  il  était  en  train  de  disputer 
avec  un  de  ses  camarades.  Notre  accord  fnt^  il  se  remit  à 
sa  dispute,  sans  plus  s'inquiéter  de  moi.  Je  lui  dis  de 
partir.  11  entra  dans  son  canot,  puis  en  ressortit  immâiia* 
tement  pour  continuer  à  se  chamailler,  et  nonobstant  mes 
injonctions,  dix  fois  il  recommença  ce  manège. 

Fatigué  de  l'attendre,  je  passai  dans  un  autre  bateau, 
et  j'étais  déjà  loin  qu'il  ne  s'était  pas  aperçu  de  mon  dé- 
part Ëniin,  il  se  retourna  et,  ne  me  voyant  plus,  il  resta  là, 
bouche  béante  ;  puis  sa  colère  éclata  de  plus  belle.  Ce  ne 
fut  pas  à  moi  qu'il  s'en  prit,  pas  même  à  celui  qui  m'en- 
levait, ce  fut  à  son  adversaire;  et  en  m'éloignant  je  les 
entendis  criant  plus  fort  que  jamais,  se  menaçant  du  poing, 
du  pied,  des  dents,  des  ongles,  mais  se  gardant  de  se 
toucher:  c'est  toujours  ainsi  qu'on  se  mesure  à  JKaples. 

Le  marin  dont  j'avais  pris  la  barque  était  jeune  et  intel- 
ligent. 11  me  conduisit  dans  un  endroit  fort  convenable 
pour  le  bain,  en  me  rassurant  contre  le  pesce  cane  et  le 
pesce  spada  dont,  en  traversant  la  poissonnerie,  j'avais  va 
une  hure  armée  d'une  pointe  de  trois  pieds  parfaitement 
afiilée  dont  je  me  souciais  peu  d'essayer  la  trempe.  Il 
paraît  que  ces  bêtes  honnêtes  portent  ceci  comme  orne- 
ment et  nullement  pour  dépecer  les  chrétiens  desquels 
ils  usent  fort  peu,  m'assurait  mon  conducteur.  11  était 
moins  certain  des  bonnes  intentions  du  pesce  cane  (requin); 
mais  on  m'avait  si  souvent  fait  peur  de  celui-ci,  que  je 
commençais  à  m'y  accoutumer. 

Eu  revenant  du  bain,  j'allai  voir  l'église  de  Saint-Vincent- 
de-Paul,  construction  moderne  imitée  du  Panthéon.  L'em- 
placement de  ce  temple  et  la  colonnade  qui  s'élève  à  droite 
et  à  gauche,  le  palais  du  roi  d'un  côté,  celui  du  prince 
de  Syracuse  de  l'autre,  la  belle  place  Largo-del-Palaao 
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qui  est  devant,  tout  cela  forme  un  magnifique  ensemble. 

C'est  sur  «^ette  place  qu'est  la  statue  en  bronze  de 
Charies  UI  et  celle  de  Ferdinand  !•%  par  Antoine  Cali. 

jje  yisite  ensuite  le  port  marchand  et  le  port  militaire. 
Deux  frégates  sont  en  rade,  et  dans  le  bassin  plusieurs 
vaisseaux  désarmés. 

De  là,  je  vais  à  la  poste,  où  j'espérais  trouver  des  lettres 
de  France.  Je  cherchais  le  bureau  poste  restante,  quand 
un  personnage  d'agréables  manières  et  d'une  tenue  irr^ 
prochable  me  dit  en  bon  français,  bien  qu'avec  l'accent 
étnmger  :— Vous  êtes  Français,  monsieur,  et  vous  attendei 
des  lettres;  je  viens  moi-même  d'en  chercher  et  je  puis 
vous  indiquer  où  vous  devez  les  réclamer.  — Il  me  conduit 
au  guichet.  H  n'y  avait  rien  pour  moi.  Je  me  confonds  en 
remerctments  et  je  me  dirige  vers  la  façade  du  palais  du 
roi  que  je  voulais  revoir.  Il  me  suit  en  causant,  avec  assez 
de  discernement,  des  monuments  qui  nous  entourent. 

Tout-à-coup,  regardant  sa  montre,  il  me  dit  qu'il  était 
obligé  de  me  quitter,  et,  souriant,  il  ajouta  qu'un  Français 
devait  comprendre  mieux  que  personne  qu'on  ne  pouvait 
manquer  à  un  rendez-vous  donné  par  une  dame. 

La  confidence  me  parut  un  peu  étrange,  mais  je  l'attri- 
buai au  laisser-aller  italien ,  et  je  lui  rendis  son  salut 
presque  cordialement. 

Il  s'éloignait  quand,  se  ravisant,  il  revint  sur  ses  pas  et 
me  dit:  —  Mais  j'y  pense,  cette  dame  a  une  sœur,  une 
charmante  jeune  fille  ;  vous  êtes  étranger,  c'est  une  con- 
Baissance  à  faire.  Et  il  renouvela  son  clignement  d'yeux 
qui ,  cette  fois ,  me  fit  voir  clair.  Je  compris  à  qui  je 
parlais  et  je  lui  tournai  le  dos,  un  peu  honteux  de  m'être 
ainsi  laissé  prendre,  moi  qui  me  pique  de  deviner  l'état 
d'un  homme  sur  sa  figure. 

Je  prends  une  voiture  et  je  me  fais  conduire  au  Campo- 
Santo  nuovo,  hors  la  porte  Capuana.  Le  cocher,  que  j'avais 
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déjà  employé  la  veille,  est  un  drôle,  gai,  intellîgeiitt  décidé 
et  condaisant  à  meireille  comme  presque  tous  les  cochers 
de  ce  pays,  les  premiers  du  monde.  Il  m^ayait  inspiré  une 
sorte  de  confiance,  et  il  y  aurait  trouvé  son  compte  s^fl 
avait  pu  résister  longtemps  au  plaisir  de  me  voler.  Saurai 
occasion  de  reparler  de  lui. 

Nous  suivons  la  Strada-Notana ,  d^où  Ton  jouît  de  la 
plus  magnifique  vue.  Ce  cimetière,  qui  ne  date  que  de  1840, 
ressemble  à  une  ville.  Il  a  ses  rues,  ses  temples,  ses  palais 
entourés  de  jardins  distribués  à  Tanglaise,  ornés  des  {dos 
brillantes  fleurs  et  plantés  d*arbres  précieux  :  c^est  le  plus 
beau  cimetière  que  j'aie  vu  et  probablement  qui  existe. 
Dans  ces  monuments,  dont  le  seul  défaut  est  Tentassement 
dans  un  espace  proportionnellement  trop  petit ,  les  archi- 
tectes et  les  sculpteurs  ont  rivalisé  de  goût  et  d'élégance 
et  quelquefois  aussi  d'étrangeté.  On  compte  dans  ce 
luxueux  champ  de  repos,  cent  soixante  chapelles  appar- 
tenant aux  cent  soixante  congrégations  de  Naples ,  un 
grand  nombre  de  statues  et  de  bas-reliefs ,  et  quatre 
cents  colonnes  ;  ceci  en  attendant  mieux,  car  chaque  jour 
envoie  des  recrues  à  celle  colonie  nouvelle,  mais  dont  la 
population  n'émigrera  plus.  C'est  dans  ce  Versailles  de 
la  mort  que  tout  ce  qui  est  riche  à  Naples  se  prépare  un 
palais.  Chaque  famille ,  chaque  communauté  consacre  à 
Fenvi ,  depuis  treize  ans ,  une  partie  de  son  avoir  pour 
embellir  cette  ville  des  trépassés  :  c'est  la  mode. 

Une  autre  cité  d'oulre-tombe  que  je  me  proposais  de 
visiter  était  les  catacombes.  J'y  avais  éprouvé  de  si  étranges 
sensations,  que  j'étais  curieux  de  savoir  s'il  m'en  resterait 
quelque  chose.  Quand  nous  y  arrivâmes,  les  vétérans 
gardiens  étaient  prêts  à  se  mettre  à  table,  et  ce  dérange- 
ment de  leur  habitude  paraissait  les  contrarier  fort  ;  mais 
quand  ils  virent  briller  un  écu ,  ils  s'empressèrent  d'al- 
lumer leur  fanal. 
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Je  ne  retrouve  que  Tombre  de  mes  anciennes  catacombes.: 
écourtées  et  raccourcies,  elles  notaient  plus  reconnais- 
sablés.  À  la  suite  d'éboulements,  on  les  avait,  crainte  de 
nouveaux  accidents,  murées  à  quelcpies  centaines  de  pas 
de  rentrée.  La  partie  interdite  aux  curieux  est  précisément 
celle  qui  présentait  de  Fintérét.  Ainsi;  plus  de  pyramides  de 
têtes,  plus  de  voûtes,  plus  d'autels  dont  les  morts  faisaient 
les  frais  et  la  matière.  Quelques  fresques  fort  médiocres, 
quelques  tombes  inconnues ,  et  puis  rien.  Cependant  je 
retrouve  la  place  où  s'était  assise  M"'  J**.  Hélas  !  elle  aussi 
repose  dans  quelque  sépulture  oubliée ,  et  cette  femme  ^ 
alors  si  vive,  si  brillante,  si  adulée,  est  aujourd'hui  sem- 
blable à  ces  morts  dont  les  os  roulaient  sous  nos  pieds. 

De  là,  je  vais  à  Pausilippe.  Au-dessus  de  l'entrée  est 
toujours  le  tombeau  de  Virgile  et  son  laurier,  antiquités 
de  la  même  fabrique  que  la  tombe  de  Juliette.  Je  traverse 
la  grotte,  cette  doyenne  des  tunnels  qui  a  bien  pâli  devant 
ses  cadettes,  bien  qu'elle  ait  sept  cent  vingt  mètres  de 
long,  dix-sept  de  haut  et  dix  de  large.  Je  dis  à  mon  cocher 
de  me  conduire  à  la  Solfatara.  Malheureusement,  je  le  dis 
haut  et  en  italien.  A  peine  avions-nous  fait  dix  pas,  que  me 
voilà  assaini  par  un  groupe  d'hommes  demi-vêtus  m'of- 
frant  leurs  services  comme  interprètes,  guides  et  cicérones. 
Je  leur  réponds  que  je  vais  prendre  l'air,  et  que  pour  cela  je 
n^ai  besoin  de  personne  ;  mais  le  mot  Solfatara  et  l'ordre 
donné  avaient  été  entendus.  L'un  d'eux  saute  sur  le  siège 
à  droite  du  conducteur,  un  autre  à  gauche.  Je  leur  signifie 
de  descendre.  Ils  ne  restent  pas  moins. 

Quant  au  cocher ,  il  ne  semble  pas  s'apercevoir  de  ce 
qui  se  passe,  il  fouette  son  cheval,  continuant  à  trotter 
comme  s'il  eut  été  seul. 

Tout-à-coup,  un  grand  diable  mieux  vêtu  que  les  autres, 
mais  de  fort  mauvaise  mine,  sort  d'une  ruelle  en  vociférant; 
il  prétend  que  ceux  qui  sont  sur  la  voiture  sont  des  ânes 
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et  des  menteurs,  que  lui  seul  est  uo  Tni  cieéraDey  full 
parle  Fanglais,  le  français,  Fespagnol,  rallemaiid,  que  ks 
autres  ne  savent  que  le  napolitain ,  et,  saisissMit  la  hride 
du  cbeyal,  il  parvient  à  Tarréter  malgré  le  condacteor. 

Alors  il  vent  arracher  du  siège  Fun  de  ceux  qm  y  sont 
assis;  il  y  parvient  et  se  met  à  sa  place.  A  force  de  me* 
naces,  il  fait  déguerpir  Fautre,  et  ânsi  maître  da  tenaiii, 
il  prend  le  fouet  des  mains  du  cocher  et  fait  partir  le  dbevd 
au  galop. 

Hors  de  moi,  je  veux  le  jeter  à  bas  du  si^e,  mais  il 
s^attache  au  conducteur  qu^il  va  entraîner  dans  sa  clmte. 
Craignant  pour  celui-ci ,  je  le  laisse ,  mais  j*ordoniie  an 
cocher  de  tourner  bride  et  de  me  ramener  à  Naples. 

Je  crois  qu'à  cet  ordre  il  va  s'en  aller.  Je  connaissais 
peu  la  ténacité  du  Napolitain  quand  il  s'agit  de  gagner  de 
Fargent  :  il  me  répond  en  mauvais  français  qu*il  me  fera 
voir  des  choses  que  lui  seul  connaît,  quMl  est  guide  pour 
Naples  et  les  environs,  et,  puisque  je  Fai  choisi,  qu'il  ne* 
peut  m'abandonner. 

L'impudence  du  quidam  était  grande.  Je  lui  intime  de 
nouveau  Fordre  de  déguerpir.  11  n'y  obéit  pas  davantage  ; 
mais,  comme  il  n'était  plus  accroché  au  cocher  et  que  la 
voiture  était  arrêtée,  je  le  prends  par  les  épaules  et  je  le 
jette  à  bas.  11  n'osa  plus  remonter. 

Alors  il  fait  parler  le  sentiment  et  me  dit  qu'il  est  un 
pauvre  garçon  prêt  a  se  marier  avec  une  pauvre  fiUc 
comme  lui,  et  qu'il  était  forcé  d'agir  ainsi  pour  gagn» 
quelque  chose;  que  moyennant  quatre  carlins  (environ 
deux  francs  cinquante  centimes),  il  s'engageait  à  moi  pour 
le  reste  du  jour,  qu'il  me  conduirait  où  je  voudrais  ;  alors 
prenant  son  mouchoir  pour  s'essuyer  les  yeux,  il  affecte 
de  boiter  comme  si  je  lui  avais  brisé  les  jambes  en  le 
poussant  de  la  voiture. 

Je  n'étais  pas  dupe  de  ces  grimaces  et  pourtant,  me 
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laissant  attendrir,  je  consentis  à  ce  qu'il  me  suivit  à  la 
Solfatara,  et  j'eus  grand  tort,  car  sa  conduite  problé* 
matiqne  m^  laissé  des  soupçons  qui  ne  se  sont  jamais 
dissipés,  et  des  soupçons  fort  graves  :  on  en  jugera  bientôt. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  paix  était  faite;  il  se  replace  sur  le 
siège  et  nous  voilà  partis. 

Arrivés  au  lac  Agnano,  une  nouvelle  troupe  de  cicérones 
et  de  guides,  vraie  peste  de  ce  pays,  nous  entoure.  En  tête 
est  une  femme  avec  un  chien  noir  et  un  chien  blanc, 
jouant  gaîment  ensemble  en  attendant  Fexpérience  de  la 
grotte  dont  ils  paraissent  assez  peu  se  préoccuper  :  on 
s^accoutume  à  tout.  Mais  je  connaissais  la  grotte  et  ne  me 
souciais  pas  de  la  revoir. 

Ceci  n'accommodait  ni  mon  cocher  ni  mon  cicérone, 
qui ,  sans  doute ,  s'attendaient  à  une  remise  sur  les  six 
carlins  exigés  pour  cette  jonglerie.  Les  si,  les  mats  com- 
mencent :  j'y  mets  fin  en  tournant  le  dos  aux  chiens  et  à 
la  grotte.  Je  tenais  à  voir  le  lac,  parce  qu'il  tne  rappelait 
un  fait  bien  insignifiant  pour  tout  autre,  mais  précieux 
pour  moi.  J'avais  marqué,  par  une  petite  pierre,  la  place 
où  il  avait  eu  lieu.  Par  un  hasard  étrange,  jetée  là  depuis 
plus  de  quarante  ans,  cette  pierre  y  était  encore  :  c'était 
la  même,  seulement  elle  était  un  peu  jaunie  par  le  temps, 
et  quelques  taches  noires  en  couvraient  l'une  des  faces.  Je 
la  laissai  religieusement  à  l'endroit  où  elle  était,  et  dans 
des  siècles  peut-être  elle  y  sera  encore. 

Il  me  restait  à  achever  le  tour  du  lac  ou  plutôt  de* 
l'étang,  car  ancien  cratère  d'un  petit  volcan,  c'est  un 
lac  en  miniature.  Mon  guide  me  précédait:  voici  qu'un 
nouveau  survenant  lui  coupe  le  chemin  en  prétendant 
qu'il  n'a  pas  le  droit  d'aller  plus  loin  et  que  lui  seul  est 
guide  ici.  Je  refuse  de  me  soumettre  à  cette  exigence.  Il 
ne  m'en  suit  pas  moins,  et  avec  lui  les  deux  chiens  et  leur 
maîtresse  ;  plus,  sept  à  huit  curieux. 
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Ennuyé  de  ce  cortège,  je  renonce  à  mon  excursion  et  je 
Teux  remonter  en  voiture.  C'est  alors  mon  cicérone  qui 
s^y  oppose  et  prétend  me  conduire  à  une  maison  qu'il 
mMndique,  où,  dit-il,  je  yerrai  des  bains.  Je  lui  réponds 
que  je  n'ai  que  faire  de  voir  des  bains  là  où  je  n^en  yeux 
pas  prendre,  et  qu'il  ait  à  remonter  immédiatement  en 
Toiture.  Il  obéit. 

Je  me  croyais  quitte  de  ces  harpies  quand  un  monsiinur, 
qui  se  dit  professeur,  archéologue,  gentilhomme  et  je  ne 
sais  quoi  encore,  vient,  le  chapeau  à  la  main  et  à  la  bouche 
beaucoup  de  paroles,  me  proposer  une  promenade  dans  le 
voisinage.  Qu'a-t-il  à  me  faire  voir?  C'est  ce  qu'il  ne  dit 
pas.  Il  insiste  longtemps.  Je  tiens  bon  et  je  pars  ;  mais 
mon  cocher,  visiblement  d'accord  avec  cette  bande  qoi 
suit  la  voiture  en  renouvelant  ses  offres,  ne  veut  marcher 
qu'au  pas  :  il  espère  qu'un  regret,  qu'une  recrudescence 
de  curiosité  me  fera  céder  et  lui  donner  l'ordre  d'arrêter. 
Je  l'invite,  au  contraire,  à  se  presser. 

Ces  importuns  me  laissent  en6n,  et  nous  marchons  vers 
la  Solfatara  que  je  désirais  surtout  revoir.  Mes  deux  fripons 
s'en  étaient  aperçus  ;  aussi  le  cicérone  me  dit  que  quatre 
carlins  étaient  trop  peu  pour  une  course  aussi  longue  et 
qu'il  lui  en  fallait  huit.  Je  lui  rappelai  qu'il  s'était  engagé 
à  aller  où  je  voudrais,  et  que  je  lui  avais  nominativement 
désigné  la  Solfatara  et  Pouzzoles. 

Il  ne  put  en  disconvenir  et  se  mit  à  me  donner  toutes 
sortes  de  raisons  qui  prouvaient  qu'ayant  compté  sur  une 
part  de  la  somme  qu'il  aurait  aidé  les  gens  d'Âgnano  à  m'ex- 
torquer,  il  voulait  ici  s'en  dédommager.  Pour  en  finir,  je  lui 
promis  deux  carlins  de  plus  ,  et  en  ceci  encore  j'eus  tort. 

Encouragé  par  cet  exemple,  mon  cocher  déclare  à  son 
tour  qu'il  ne  fera  plus  un  pas  si  je  ne  lui  donne  un  tiers 
en  sus  du  prix  convenu.  Ici,  la  patience  m'échappe  :  je  loi 
arrache  le  fouet  des  mains,  je  fais  partir  le  cheval  et  je  lui 
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dis  que  je  lui  casserais  le  manche  sur  le  dos  s*il  faisait  le 
moindre  geste  pour  Tarréter.  Il  eut  peur,  car  le  Napolitain 
a  toujours  peur  quand  on  lui  montre  les  dents. 

Nous  fîmes  rapidement  une  demi-lioue  ;  mais  la  route , 
fort  belle  jusqu'alors,  était  devenue  moins  facile.  J>nyoyai 
le  cocher  à  Pouzzoles  et  je  pris  un  chemin  qui  conduisait, 
me  dit  mon  cicérone,  directement  à  la  Solfatara. 

Me  voilà  donc  suivant  cet  homme  qui  avait  bien  la 
figure  d'un  coquin.  La  nuit  approchait.  Je  lui  avais  assez 
imprudemment  laissé  voir,  en  changeant  un  écu  contre  de 
la  petite  monnaie,  une  douzaine  de  pièces  d'or  que  j'avais 
dans  ma  bourse.  J'étais  sans  armes  et  je  me  demandais  si 
j'avais  agi  bien  prudemment  en  m'aventurant  avec  lui 
dans  ce  lieu  solitaire. 

Cependant  nous  marchions  toujours.  Pour  me  distraire, 
il  me  raconte  ses  amours  :  il  avait,  me  disait-il,  séduit 
une  jeune  fille  de  seize  ans ,  belle  comme  un  ange.  Ses 
parents  n'étaient  pas  riches ,  mais  ils  pouvaient  VêXre  un 
jour,  et  il  s'était  décidé  à  l'épouser. 

Ainsi  devisant,  nous  suivions  un  sentier  de  chèvre  bordé 
de  précipices  :  une  poussée,  un  seul  coup  de  coude  pouvait 
m'envoyer  au  fond.  Qui  alors  aurait  pu  dire  qu'on  m'y 
avait  précipité?  On  aurait  trouvé  ma  bourse  vide,  mais 
pul,  hors  lui,  n'aurait  su  qu'elle  avait  été  pleine. 

La  vue  de  ces  montagnes  désolées,  qu'éclairait  un  reste 
de  jour,  m'attachait  à  tel  point  que  par  instant,  oubliant 
mon  guide  et  sa  figure,  je  m'arrêtais  à  les  considérer.  Elles 
m'avaient  tant  frappé  lors  de  mon  premier  voyage,  que  je 
croyais  les  reconnaître  ;  mais  je  me  rappelais  aussi  que  j'y 
^tais  parvenu  par  un  chemin,  sinon  très-uni,  du  moins  pra- 
ticable, puisque  des  dames  étaient  de  la  partie.  De  celui-ci 
elles  ne  se  seraient  certainement  pas  tirées  avec  robe  cl 
chaussures.  Bientôt  même  le  sentier  disparut  entièrement, 
et  nous  marchions  à  l'aventure. 
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Cependant,  nous  approchions  du  sommet.  Aucun 
n^était  arrivé  et  je  commençais  a  oublier  mes  soupçons , 
lorsque  d'étranges  questions  les  firent  renaître.  Je  com- 
pris alors  pourquoi  il  m'avait  parlé  de  ses  affiiires  :  G^était 
certainement  avec  Fintention  de  savoir  les  miennes.  En 
effet,  après  un  préambule  qui  ne  manquait  pas  d^adresse, 
il  me  demande  si  j'ai  des  connaissances  à  Napks,  si  ce 
sont  des  Français  ou  des  Napolitains,  si  Ton  m^attend  ce 
soir  à  mon  hôtel,  si  j'y  ai  dit  que  j'allais  à  Pouzzoles  et  si* 
devant  revenir  la  nuit,  j'avais  eu  soin  de  me  précautioBiier 
contre  les  bandits,  etc.? 

Cette  espèce  d'interrogatoire  dans  un  semblable  lieu  et 
à  pareille  heure,  car  la  nuit  était  venue,  me  parut  asset 
singulier.  La  voix  de  l'interrogateur  Tétait  plus  encore: 
elle  était  saccadée  et  annonçait  une  violente  agitation.  Je 
ne  distinguais  pas  bien  sa  figure;  cependant,  dans  la  demi- 
obscurité,  je  le  voyais  regarder  de  côté  et  d'autre  comme 
s'il  eût  voulu  savoir  si  nous  étions  bien  seuls,  ou  trouver 
un  lieu  favorable  à  quelque  chose  qu'il  méditait.  Qn^é- 
tait-ce?  Je  n'ai  aucune  certitude  sur  ce  point,  mais  j'avoue 
qu'à  tort  ou  à  raison  je  me  croyais  en  très-mauvaise  com- 
pagnie, et  qu'à  tout  instant  je  m'attendais  à  être  attaqué. 

Quand  le  terrain  s'élargissait,  au  lieu  de  continuer  à 
marcher  devant,  ainsi  que  le  font  les  guides,  il  s'écartait 
à  droite  ou  à  gauche  comme  pour  voir  où  nous  étions, 
puis  il  restait  derrière.  Alors,  je  m'arrêtais  et  je  lui  donnais 
l'ordre  de  reprendre  sa  place. 

11  s'apercevait  bien  que  je  me  méGais  de  lui,  et,  de  son 
côté ,  il  se  tenait  en  garde.  Une  fois ,  sous  prétexte  de 
m'aidcr,  il  m'offrit  son  bras;  mais,  ignorant  s'il  avait 
quelqu'arme  cachée,  je  le  refusai.  En  ce  moment  j'aurais 
donné  beaucoup  pour  en  avoir  une  :  on  brave  la  mort 
dans  un  combat;  mais  sans  défense,  en  face  d'un  guet- 
apcns,  on  a  beaucoup  moins  de  philosophie. 
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Cependant  la  descente  devenait  de  plus  en  plus  mau- 
vaise. Nous  étions  au  centre  de  la  Solfatara,  dans  Tancien 
cratère.  Les  pierres  roulaient  sous  mes  pieds  :  dix  fois  je 
manquai  de  tomber.  Que  serait-il  arrivé  alors?  M'aurait-il 
secouru  ou  m*aurait-il  achevé? 

Plusieurs  fois  je  me  plaignis  de  ce  qu'il  m'avait  fait 
passer  par  cette  voie  insolite,  qui  ne  pouvait  être  celle 
des  promeneurs.  Il  en  convenait  et  prétendait  qu'il  s'était 
trompé;  mais,  loin  d'en  chercher  une  moins  mauvaise,  il 
me  ramenait  toujours  aux  endroits  obscurs,  et  semblait 
prendre  à  tâche  de  me  conduire  de  casse-cou  en  casse-cou. 

J'en  avais  assez.  Je  cessai  de  le  suivre  et  je  me  dirigeai 
à  Bïa  guise.  Alors  il  se  mit  à  crier  que  j'allais  tomber  dans 
le  précipice  et  que  je  devais  revenir  à  lui;  mais,  à  mesure 
^e  je  m'en  écartais,  je  voyais  que  la  pente  était  moins 
embarrassée,  moins  rapide.  Je  continue  donc,  et  bientôt 
je  me  trouve  sur  la  boune  route.  Or,  il  était  impossible 
qu'il  ne  la  connût  pas,  et,  du  point  où  il  était,  il  devait 
même  l'apercevoir,  car  la  lune  commençait  à  se  montrer. 
Si,  dans  ce  moment,  cet  homme  avait  été  sous  ma  main, 
je  crois  que  je  l'aurais  frappé  :  je  me  contins.  Je  lui  dis 
seulement  qu'il  ne  valait  pas  mieux  que  ses  confrères  de 
Pausilippc,  et  qu'il  était  comme  eux  un  âne  et  un  menteur, 
puisqu'il  ne  connaissait  pas  même  le  chemin. 

11  chercha  à  s'excuser  en  disant  que  c'était  précisémei^t 
vers  ce  chemin  qu'il  me  conduisait,  et  que  nous  allions  y 
arriver  quand  il  m'avait  appelé.  C'était  un  grossier  men- 
songe, puisqu'il  allait  en  sens  contraire  et  que  depuis  une 
demi-heure  il  me  faisait,  ainsi  que  je  le  reconnus  bientôt, 
tourner  autour  de  la  ville. 

Nous  voilà  enlin  marchant  vers  Pouzzoles,  cette  fois  moi 
devant.  La  route  était  facile.  Eh  bien  !  croirait-on  que  ce 
misérable  eût  encore  l'impudence  de  vouloir  m'en  faire 
sortir. — A  une  centaine  de  pas  d'ici,  me  dit-il,  est  une 
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personne  qui  vend  du  vin  excellent;  j*y  ai  conduit  il  y  a 
quelque  temps  un  voyageur  qui  a  youlu  en  rapporter  six 
bouteilles. 

— Je  lui  réponds  que  ce  n'était  pas  Tinstant  d'aller  boire, 
et  qu'il  fallait  gagner  au  plus  vite  Pouzzoles,  où  m'attendait 
la  Toiture.  Mais  il  s'efforçait  toujours  de  m'éloigner  de  la 
grand'route,  soit  sous  le  motif  de  se  rafraîchir,  soit  sons 
celui  de  prendre  une  voie  plus  courte. 

Cependant  il  me  semblait  qu'il  tenait  quelque  chose  qn'U 
cachait  quand  je  me  retournais.  Cette  manœuvre  mMntri- 
guait.  Je  ralentis  le  pas  et,  quand  il  fut  près  de  moi,  je  me 
retournai  brusquement  et  je  fus  à  lui.  À  mon  premier 
mouvement,  il  avait  laissé  tomber  ce  qu'il  portait,  et  quand 
je  le  joignis  il  n'avait  rien  à  la  main;  mais,  m'étant  baissé, 
je  ramassai  un  gourdin,  une  vraie  massue  qu'il  avait  à  ses 
pieds.  Je  lui  demandai  ce  que  c'était?  Il  parut  interdit, 
même  effrayé;  il  croyait  peut-être  que  j'allais  la  lui  dé- 
charger sur  la  tête.  Je  doute  qu'il  se  fut  défendu.  J^ai  dit 
que  le  Napolitain  de  race  lazarone  est  essentiellement  pol- 
tron; J'en  avais  déjà  eu  des  preuves  :  c'en  était  une  de  plus. 

Voyant  que  je  ne  le  frappais  pas,  il  se  remit  peu  à  peu. 
Il  prétendit  qu'il  avait  trouvé  ce  bâton,  et  qu'il  ne  l'avait 
ramassé  que  pour  me  l'offrir  et  m'aîder  à  marcher  quand 
le  chemin  serait  mauvais.  Je  n'en  croyais  pas  un  mot,  mais 
cç  n'était  pas  le  lieu  de  lui  faire  son  procès;  il  fallait  ar- 
river. Je  lui  dis  de  passer  devant  et  d'aller  bon  pas.  II  ne 
se  fit  pas  prier,  le  gourdin  que  j'avais  conservé  le  préoc- 
cupait, et  nous  fûmes  bientôt  au  pied  de  la  montagne. 

Je  croyais  que  nous  allions  entrer  dans  Pouzzoles,  car 
la  route  y  conduisait,  mais  notre  homme  avait  encore 
trouvé  moyen  d'en  sortir,  et  nous  arrivons  à  une  porte  ou 
poterne  près  de  laquelle  était  une  maison  isolée  où  l'on  ne 
voyait  ni  lumière  ni  aucune  trace  d'habitant.  Ici,  il  parut 
se  rassurer  :  il  semblait  être  en  pays  de  connaissance,  il  se 
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mit  à  siffler,  puis  à  crier  qu^on  vînt  nous  ouvrir  la  porte. 
Personne  ne  répondait.  Qui  donc  aurait  pu  séjourner  ici? 
Ce  lieu  ressemblait  à  un  coupe-gorge. 

Il  fallait  en  sortir,  je  cherche  un  passage.  Je  ne  trouve 
qu'un  fourré,  et  d'autre  issue  que  la  porte  contre  laquelle 
nous  étions  acculés.  11  n'y  avait  plus  qu'à  revenir  sur  nos 
pas.  Je  le  lui  dis  ;  mais ,  appelant  toujours  cet  invisible 
portier,  il  s'entêtait  à  rester.  Âttendait-il  quelqu'autre 
bandit  moins  lâche  que  lui?  C'est  ce  que  je  n'ai  pu  savoir. 

Cependant,  avant  de  rétrograder,  je  veux  examiner  cette 
porte  qu'il  prétendait  fermée.  Je  la  pousse  ;  elle  s'ouvre  :  il 
n'y  avait  pas  de  serrure.  Je  regarde  où  elle  conduit  et  je 
vois  un  chemin  de  traverse  qui  devait  nous  rapprocher  de 
la  grand'route.  J'allais  y  entrer,  quand  tout-à-coup  il  me 
crie  que  nous  ne  pouvions  pas  passer  avant  que  le  con- 
cierge ne  fût  venu,  parce  qu'on  avait  à  lui  payer  un  droit. 
Je  lui  réponds  que  le  devoir  d'un  portier  étant  de  garder 
sa  porte,  on  ne  lui  devait  rien  quand  il  n'était  pas  là.  Je 
passe  donc  et  il  se  décide  à  me  suivre. 

Nous  arrivons  enfin  sur  la  voie  fréquentée,  les  passants 
commençaient  à  se  faire  voir.  11  reprend  son  air  humble; 
mais  il  était  inquiet  et  agité  ;  il  semblait  regretter  quelque 
chose.  Etait-ce  ma  bourse?  Je  suis  tenté  de  le  croire.  Depuis 
Âgnano,  nous  n'avions  pas  rencontré  un  seul  être  humain 
et  nous  ne  pouvions  guère  en  rencontrer.  Pourquoi  m'a- 
vait-il  conduit  par  cette  voie  non  tracée,  au  milieu  des 
précipices,  et  qui  doublait  la  loujgueur  du  parcours?  Dans 
quel  but  m'imposait-il  une  telle  fatigue  en  se  l'imposant  à 
lui-même?  Pourquoi  ces  questions  et  cette  insistance  à 
m'empêcher  de  rentrer  en  ville  quand  le  chemin  nous  y 
conduisait?  Que  voulait-il  faire  de  cet  assommoir  qu'il 
cachait  et  qu'il  avait  trouvé  juste  à  point  quand  il  perdait 
l'espoir  de  me  voir  tomber  dans  une  fondrière?  Tout  dans 
sa  conduite  était  louche.  Néanmoins  ce  ne  fut  que  plus 
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Voyage  k  Proeida  et  ë  Iiehia. 


Le  21  juin,  au  matin,  je  sors  dans  Pintention  d'aller  à 
Capr^  par  le  bateau  à  vapeur  qui  fait  ce  trajet  deux  fois 
par  semaine.  Arrivé  au  port,  j'étais  à  Fabri  des  guides  et 
des  cicérones,  car,  de  même  que  les  moustiques,  Tair  de 
la  mer  les  chasse  ;  mais  je  tombe  entre  les  mains  des 
batdiers,  non  moins  tenaces  et  plus  gesticulateurs.  L'un 
me  saisit  par  le  bras,  l'autre  par  les  épaules,  un  troisième 
nue  tient  au  collet:  pas  un  ne  veut  céder,  et  je  vois  le 
moment  où  je  vais  être  mis  en  guenilles.  Je  perds  patience 
et  me  débarrasse,  à  la  force  du  poignet,  de  ces  tiraille- 
^  mais  je  ne  me  sauvais  d'un  groupe  que  pour  tomber 
iim  antre.  Enfin,  Tun  de  ces  mariniers,  devant  le  bateau 
(JugMel  Je  passais,  étend  derrière  moi  son  aviron  qu'il  plante 
le  mur»  tandis  que  son  compagnon  fait  faire  le  même 
rement  k  Famarre  ;  de  façon  que  pour  sortir  de  cette 
êûiaUt  barricade ,  je  n'ai  plus  qu'à  entrer  dans  l'embar- 
4m  on  sauter  par-dessus  la  corde  ;  c'est  ce  que  je  fais. 
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Six  bateaux  à  vapeur  étaient  en  vue  :  ne  sachant  lequel 
partait  pour  Caprëe ,  je  le  demandai  à  ceux  qui  mVntou- 
raient.  Chacun  m'en  montra  un  différent,  et  ceux  qui 
étaient  trop  éloignés  pour  me  transporter,  criaient  qu'au- 
cun de  ces  navires  n'allait  à  Caprëe. 

J'étais  ainsi  arrivé  à  l'extrémité  du  quai  et  conséquem- 
ment  au  dernier  des  canots  :  force  était  de  le  prendre  si 
je  voulais  partir.  Cependant  je  n'avais  rien  décidé  encore 
quand ,  saisi  par  les  deux  bateliers ,  je  me  trouvai  dans 
leur  barque.  Le  mieux  était  d'y  rester. 

Je  leur  demandai  ce  qu'ils  voulaient  pour  me  conduire 
à  bord  d'un  vapeur  qu'ils  me  montraient  au  loin  et  qu'ils 
prétendaient  être  celui  de  Caprée  ?  Six  carlins,  me  dirent- 
ils.  Je  leur  en  offre  deux  qu'ils  acceptent  immédiatement 

L'accord  fait ,  ils  donnent  un  coup  d'aviron,  un  seul, 
et  nous  voici  côte  à  côte  du  premier  bateau  qui  n'était 
éloigné  de  nous  que  de  la  longueur  du  canot.  Ils  me 
disent  que  c'était  celui  qui  partait.  Je  ne  voulais  pas  le 
croire,  mais  le  capitaine  vint  me  l'assurer.  En  entendant 
rire  les  passagers  témoins  de  la  scène  et  qui  me  voyaient 
donner  vingt-quatre  sous  quand  je  n'en  devais  que  deux, 
Je  reprochai  aux  deux  matelots  leur  fourberie.  Savez-vous 
ce  qu'ils  firent?  Après  avoir  pris  les  deux  carlins,  ils  me 
demandèrent  la  bucma  mano.  Voilà,  certes,  des  gens  qui 
ne  sont  pas  timides. 

Ce  n'était  pas  le  seul  tour  qu'ils  m'avaient  joué  :  quand 
je  fus  installé  à  bord  et  que  déjà  on  démarrait,  j'apprends 
que  le  navire  ne  va  pas  à  Caprée,  mais  à  Procida  et  à  Ischia. 
Je  me  récriai.  On  m'affirma  qu'aucun  vapeur  n'allait  ce 
jour  à  Caprée.  Comme  mon  intention  était  de  voir  égale- 
ment Procida  et  Ischia,  je  me  résignai  facilement. 

Bientôt  une  autre  préoccupation  vint  m'assaillir  :  j'en- 
tendis parler  de  passeports  :  je  n'avais  pas  le  mien.  Je 
confiai  au  capitaine  mou  embarras.  Il  était  bon  diable  :  je 
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loi  remis  une  carte  de  visite  et  mon  adresse  à  Nàples.  II 
m^en  crut  sur  parole  et  se  chargea  de  répondre  pour  moi. 

Nous  avions  quitté  le  quai,  mais  la  boîte  aux  lettres  que 
nous  devions  porter  aux  îles  n'étant  pas  arrivée,  il  fallut 
nous  arrêter.  Pendant  ce  temps  Je  m'amusai  à  regarder 
des  plongeurs  qui,  la  tête  en  bas  et  les  jambes  en  Pair, 
absolument  comme  les  canards  qui  fouillent  une  mare, 
disparaissaient  pour  aller,  au  fond  de  Peau,  chercher  des 
huîtres  et  d'autres  coquillages  qu'ils  venaient  déposer  dans 
un  vase  de  bois  surnageant  près  d'eux.  Je  ne  sais  comment 
ces  hommes  résistent  à  un  tel  métier:  ils  plongent  ainsi 
pendant  des  heures,  restent  sous  l'eau  une  ou  deux  mi*- 
nutes,  et  à  l'air  deux  ou  trois  entre  chaque  plongeon.' Us 
ne  descendent  pas  à  une  grande  profondeur  :  d'après  le 
temps  qu'ils  mettaient  à  remonter,  j'ai  jugé  qu'ils  attei- 
gnaient le  fond  à  trois  ou  quatre  mètres.  Us  étaient  une 
trentaine,  se  touchant  presque,  et  je  ne  m'expliquais  pas 
comment,  en  montant  et  en  descendant,  ils  ne  s'embarras- 
saient  pas.  L'eau  salée  et  le  soleil  les  ont  rendus  d'une 
couleur  qui,  chez  les  jeunes,  se  rapproche  du  pain  d'épice» 
et  chez  les  vieux,  du  chocolat;  de  sorte  qu'aux  yeux  de 
bien  des  gens,  leur  qualité  de  blanc  serait  contestable. 
Leur  costume  n'est  qu'un  tout  petit  caleçon.  Ils  sont  tous 
fort  maigres ,  mais  leurs  membres  musculeux  annoncent 
la  force. 

Les  dépêches  arrivent  enfin,  et  nous  marchons.  Je  trouve 
à  bord,  entr'autres  passagers,  deux  Milanais  de  vingt-cinq 
à  trente  ans  :  ce  sont  deux  frères.  Le  plus  jeune  est  cha- 
noine, d'une  figure  charmante  et  de  la  mise  la  plus  soignée. 
Une  courte  redingote  noire  du  plus  beau  drap,  culottes  et 
bas  de  soie,  linge  éblouissant  de  blancheur,  chapeau  co- 
quettement retapé  et  légèrement  sur  l'oreille,  tout  ceci, 
fort  bien  porté,  rappelait  ces  abbés  coquets,  l'ornement  des 
salons  sous  la  Régence ,  et  dont  j'avais  cru  retrouver  le 
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type  i  G^.nes,  à  Turin,  à  Bologne,  à  Rome;  mais  U  ne  Talnt 
pas  ce  spécimen  milanais,  dont  le  yisage  blanc,  rose  et 
presquHmberbe  aurait  fait  envie  à  plus  d^une  joHe  femme. 

Un  troisième  passager,  également  ecclësiastiqiie  et  ar^ 
prêtre,  était  un  Napolitain  d^enyiron  quarante  ans,  aux 
yeux  et  à  la  chevelure  noirs,  aux  sourcils  épais.  Au  total, 
il  avait  la  mine  la  plus  ouverte,  la  plus  gaie  et  la  radUenre 
qu^on  pût  rencontrer,  et  jamais  figure,  comme  je  réi»t»avai 
plus  tard,  ne  fut  moins  trompeuse. 

Le  jeune  chanoine  ne  m'était  pas  tout-à-fait  inconno  : 
une  heure  avant,  je  Pavais  vu  prendre  une  tasse  de  calé, 
avec  son  frère,  à  la  table  où  j'en  prenais  moi-même.  Là, 
voulant  obtenir  quelques  renseignements,  j'avais  parié  as 
maître  du  café  de  mon  projet  d'aller  à  Caprée,  et  c'étaient 
mes  paroles  qui  les  avaient  décidés  à  s'embarquer;  mail 
ne  trouvant  pas  de  bateau  pour  Caprée,  ils  avaient,  comme 
moi,  pris  celui  d'Ischia. 

Ainsi  réunis  par  le  hasard,  nous  le  fûmes  bientôt  par 
goût.  C'étaient  gens  de  bonne  compagnie,  de  même  que 
l'archiprêtre,  qui  était  en  outre  un  archéologue  distingué. 

Celui-ci,  après  quelques  instants  de  conversation,  me 
présenta  sa  carte  en  me  priant  de  lui  donner  la  mienne. 
11  se  nommait  Yincenzo-Cuomo  Raucci.  Il  allait  à  Ischia 
pour  voir  un  ami  malade  et  devait,  le  surlendemain,  re- 
tourner à  Naples.  Nos  Milanais  me  dirent  aussi  leur  nom. 
Je  ne  récrivis  pas  sur-le-champ  et  je  l'ai  oublié. 

Nous  passons  devant  Chiaia,  Pausilippe,  Pouzzoles, Raies, 
Misène,  Nicida  et  son  fort,  tous  points  dont  M.  Cuomo 
nous  donne  l'historique  avec  une  grâce  et  une  érudition 
qui  nous  charment.  Il  connaît  l'histoire  moderne  non  moins 
bien  que  l'histoire  ancienne,  et  ses  narrations  ne  manquent 
pas  de  malice.  11  appelle,  entr'autres,  Nicida  l'île  de  la  li- 
berté, parce  qu'il  y  a  un  dépôt  de  prisonniers. 

Nous  avions  jusqu'à  ce  moment  été  favorisés  d'un  bean 
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soleil  et  d'une  mer  douce  ;  le  plus  âgé  des  deux  Milanais 
seul  la  trouvait  agitée.  Il  demandait  à  chaque  instant  s'il 
n'y  avait  nul  danger,  en  témoignant  le  regret  d'avoir  laissé 
son  frère  s'embarquer. 

Le  vent  s'éleva,  et  bientôt  la  mer  devint  houleuse.  L'efiFet 
ne  tarda  pas  à  se  faire  sentir,  d'abord  sur  les  femmes  et  les 
enfants,  puis  sur  les  hommes.  Enfin,  sauf  l'abbé  Cuomo,  le 
Milanais  laïque  et  moi,  tout  le  monde  eut  des  nausées,  sans 
même  en  excepter  les  passagers  de  Procida  et  d'ischia  qui, 
pourtant,  devaient  être  accoutumés  à  cette  navigation. 

Le  jeune  chanoine  était  un  des  plus  indisposés.  En  le 
voyant  ainsi  son  frère  qui,  auparavant,  se  mourait  de  peur, 
en  fut  subitement  guéri  ;  et  il  mettait  tant  d'ardeur  à  le 
soigner,  que  pendant  tout  le  reste  de  la  traversée  il  n'eut 
pas  le  loisir  d'être  malade  à  son  tour.  Ce  n'est  pas  la  seule 
fois  où  j'ai  vu  une  grande  émotion  arrêter  le  mal  de  mer. 

Le  gros  curé  Cuomo,  riant  et  contant  toujours,  paraissait 
assez  peu  s'inquiéter  du  temps  qui,  sans  être  précisément 
mauvais,  n'était  pourtant  pas  un  temps  de  promenade.  Je 
tenais  beaucoup  à  n'être  pas  malade,  parce  que  je  devais 
faire  un  voyage  bien  plus  long,  et  que  celui-ci  n'était  qu'un 
essai.  Je  ne  le  suis  pas  dans  l'Océan  ;  mais,  n'ayant  pas 
navigué  depuis  longtemps,  je  n'étais  pas  bien  certain  de 
ne  point  l'être  dans  la  Méditerranée. 

La  première  condition  pour  entreprendre  de  longues 
pérégrinations,  est  de  n'être  pas  sensible  à  la  mer.  Figurez- 
vous  un  homme  pris  de  nausées  à  qui  on  vient  dire  :  voilà 
I^laples,  voilà  Caprée,  voici  la  Grèce,  voilà  Delos,  Paros, 
Troie,  Cythère;  étendu  sur  le  dos,  il  vous  repond:  ah! 
et  cette  seule  parole  redouble  ses  souffrances. 

Insistez-vous  pour  qu'il  jette  au  moins  un  regard  sur 
cette  terre,  objet  de  son  long  voyage,  afin  que,  sans  mentir, 
il  puisse  dire  :  je  l'ai  aperçue;  faisant  un  effort  désespéré,  il 
^relève  la  tête,  regarde  par  le  trou  de  la  cabine,  découvre 
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un  coin  de  rocher  grand  comme  son  chapeau  et  retombe 
pâmé  en  murmurant  : — C'est  là  Cythcre,  cVst  là  Delos.  Ah! 
j*aurais  mieux  fait  de  rester  chez  moi,  car  je  n*y  vois  rien 
d'agréable  ! 

—  Encore  celui-ci  est-il  le  plus  courageux.  Bien  d^aotres 
n'en  feraient  pas  tant;  et  la  réponse  ordinaire  du  mal- 
heureux ainsi  éprouve,  est:  —  Laissez-moi  tranquille.  Que 
m'importent  Delos,  Paros,  Troie,  Cythère  et  ses  nymphes, 
l'Olympe  et  ses  dieux.  J'ai  mal  au  cœur,  j'ai  yonni  jusqu'au 
sang.  Ah  mon  Dieu  !  quand  serai-je  à  terre  !  Maudit  soit 
le  jour  où  j'ai  songé  à  la  quitter! 

— Voilà  ce«que  soufiTre  le  touriste  à  l'estomac  débile  on 
que  la  peur  tourmente,  et  sur  dix  il  y  en  a  neuf.  Graee 
à  Dieu,  j'ai  évité  ce  malheur,  et,  dans  les  longs  jours  et 
les  plus  longues  nuits  que  j'ai  passés  à  bord,  je  n^ai  pas 
éprouvé  la  moindre  indisposition. 

Malgré  le  vent  qui  sifQait  et  les  lames  qui  nous  arro- 
saient, je  ne  pouvais  me  lasser  de  considérer  cette  magni- 
fique baie  de  Naples  que  couronne  si  bien  le  Vésuve.  Dans 
ce  moment,  il  lançait  un  tourbillon  de  fumée  :  c'était  son 
panache.  Je  le  reconnaissais  alors  ;  car,  dans  certaine  po- 
sition, il  est  assez  facile  de  le  confondre  avec  un  des 
monts  voisins. 

Cependant,  Procida  commençait  à  se  dessiner  plus  net- 
tement: nous  voyions  ses  maisons,  ses  jardins.  Lèvent, 
qui  nous  était  contraire,  retardait  notre  marche  ;  mais  il 
faiblit,  et  nous  ne  tardâmes  pas  à  arriver.  De  nombreux 
canots  nous  entourent,  et  comme  nous  avions  peu  de 
temps  à  y  demeurer,  nous  nous  empressons  de  débarquer. 

Procida,  qui  n'est  qu'un  monceau  de  lave  de  deux  lieues 
et  demie  de  tour,  est,  dit  notre  chanoine,  le  point  de  l'Eu- 
rope qui  contient  le  plus  d'habitants  par  lieue  carrée.  La 
population  qui,  en  1840,  était  de  quatorze  mille  âmes,  est 
aujourd'hui  de  près  de  seize  mille.  Ces  insulaires,  de  même 


PROCIDA,  ISCHIA.  443 

que  ceux  d^Ischia,  ressemblent  assez  peu  aux  Napolitains  : 
ils  sont  actifs  et  travailleurs.  Aussi  tous  deviennent  riches 
ou  aisés  :  là ,  on  ne  voit  de  mendiants  que  les  infirmes. 

La  ville  de  Procida,  capitale  de  Tîle,  fait  un  fort  bel  effet 
de  la  mer.  Elle  est  divisée  en  villes  basse  et  haute.  La  ville 
haute,  entourée  de  murs,  est  une  sorte  de  forteresse  oi!t 
sont  enfermés,  dit-on,  quinze  cents  condamnés  politiques. 
Cest  beaucoup ,  mais  n'en  y  eût-il  que  le  tiers ,  c'est 
déjà  trop. 

On  ne  laisse  pas  les  étrangers  approcher  de  cette  partie 
de  la  ville.  A  l'aide  de  ma  lunette,  je  voyais  à  leur  petite 
fenêtre  les  malheureux  reclus  qui,  à  l'aspect  de  la  mer 
ouverte  devant  eux,  de  Naples  et  de  ses  campagnes,  de 
Procida  bruyante  et  chantante  ,  devaient  trouver  leurs 
chaînes  plus  lourdes  encore. 

Les  femmes  de  Procida  m'ont  paru  plus  grandes  et  moins 
noires  que  celles  de  Naples.  Elles  portent  un  vêtement 
qu^on  dit  être  l'ancien  costume  grec.  Des  maisons  propres 
et  commodes,  de  beaux  jardins,  une  campagne  partout 
rendue  fertile  par  le  travail  incessant  des  habitants,  font 
de  cette  île  un  séjour  qui  ne  doit  pas  être  sans  charmes. 
Aussi  les  Procidiens  tiennent-ils  beaucoup  à  leur  pays. 
Presque  tous  marins,  ils  font  des  voyages  lointains,  mais 
ils  finissent  toujours  par  revenir  chez  eux,  en  rapportant 
le  fruit  de  leurs  économies.  Cet  amour  exclusif  de  la  patrie 
est  propre  aux  insulaires  de  presque  toutes  les  parties  du 
inonde,  même  à  ceux  dont  le  sol  est  pauvre,  sauvage  et 
presqu'inhabitable. 

Soit  que  la  beauté  de  Procida  les  eût  séduits,  soit  que  la 
mer,  qui  pourtant  semblait  plus  calme,  les  inquiétât,  nos 
deux  Milanais  ne  voulaient  pas  aller  à  Ischia  ;  mais  le  ca- 
pitaine ayant  dit  qu'il  n'était  pas  sûr  de  pouvoir  les  prendre 
au  retour,  ils  rentrèrent  avec  nous  à  bord. 

En  traversant  la  rade,  nous  vîmes  relever  la  tonnara 
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(madrague)  et  en  tirer  des  thons  et  deoz  ënormes  pe$ce 
tpada^  arec  qnî  noas  fîmes  roate  an  retour. 

Qnand  nous  ne  fûmes  pins  garantis  ]iar  File  de  la  hook 
dn  large,  nons  retrouyâmes  le  rent  et  la  mer.  Les  manx  de 
cœur  reprirent  de  pins  belle.  Un  gros  garçon  dlsdiia,  qui 
s^était  offert  pour  nous  serrir  de  guide,  était  surtout  duis 
un  ëtat  déplorable.  Je  ne  conçois  pas  comment  an  homme, 
sans  mourir,  peut  faire  de  semblables  hants-Ie-corps;  on 
les  entendait  plus  haut  que  le  yent  et  les  yagnes.  Noos 
ayions  mis  trois  heures  pour  arriyer  à  Procida.  Nons  mhnes 
trois  quarts-d^heure  pour  faire  la  trayersée  de  Procida  I 
Ischia. 

En  débarquant,  nous  trouyâmes  sur  le  riyage  nne  ying- 
taine  d^ânes  d^une  taille  remarquable,  tons  propres,  Inen 
brossés,  ayec  de  bonnes  selles  anglaises  et  des  brides  élé- 
gantes. Ils  étaient  conduits  par  des  garçons  conyenable- 
ment  yétus  qui  nous  les  proposaient,  mais  poliment,  et  non 
pas  ayec  les  cris  et  les  gestes  impérieusement  grossiers 
des  cochers  et  des  bateliers  de  Naple%  Je  fis  choix,  poor 
me  promener  dans  File,  d^un  de  ces  superbes  baudets.  Je 
croyais  que  d'autres  passagers  allaient  se  joindre  à  moi; 
mais,  comme  toujours,  si  tous  youlaient  quelque  chose, 
il  n'en  était  pas  deux  qui  youlussent  la  même ,  ni  qm 
sussent  bien  ce  qu'ils  youlaient.  L'un  penchait  pour  les 
montagnes  ;  l'autre  aurait  préféré  le  riyage.  Celui-K»  pensait 
qu'il  fallait  déjeûner  ayant  de  partir;  celui-là  aurait  mieux 
aimé  ne  déjeûner  qu'au  retour.  Un  quatrième  désirait  yoir 
des  antiquités;  un  cinquième  demandait  si  les  produits 
volcaniques  ne  présentaient  pas  plus  d'intérêt,  etc.,  etc. 

Ici  encore  je  me  félicitais  de  n'être  attelé  à  aucun  com- 
pagnon, car,  à  cette  hésitation  de  chacun,  je  prévoyais 
que  les  trois  quarts  ne  se  décideraient  à  agir  que  lorsqu'il 
serait  trop  tard.  Je  me  trompais  :  ce  ne  furent  pas  les  tn»s 
quarts  qui  restèrent  en  route,  mais  bien  la  totalité. 
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Ceux  dont  je  parle  ici  étaient  des  jeunes  gens  alle- 
mands, étudiants  je  crois,  et  dont  je  n^ai  rien  dit  parce 
qu^ils  paraissaient  vouloir  rester  entr'eux,  et  qu^entourés 
d*Qn  Anage  de  fumée  qui  sortait  de  leurs  énormes  pipes , 
je  mutais  senti  peu  disposé  à  franchir  cette  barrière. 
Cependant  le  mal  de  mer  avait  fini  par  leur  faire  tomber 
des  lèvres  pipes  et  cigarres,  et  c'est  alors  que  j'avais 
échangé  quelques  paroles  avec  les  moins  malades. 

Quant  à  notre  pauvre  abbé  milanais,  pouvant  a  peine  se 
soutenir,  il  allait  se  coucher  ;  son  frère  nous  dit  qu'il  lui 
tiendrait  compagnie.  Là-dessus,  tous  rentrèrent  dans  Tau* 
berge,  sauf  M.  Cuomo  pressé  de  rejoindre  son  ami  qu'il 
craignait  de  trouver  mort,  et  un  moine  qui  retournait  à 
son  couvent. 

Me  voilà  donc  à  côté  du  moine  également  monté  sur 
un  âne ,  son  élève  sans  doute ,  car  il  était  encore  plus 
beau  que  le  mien,  et  d'un  embonpoint  qui  faisait  envie. 
Mon  ânier  n'étant  qu'un  enfant  de  dix  à  douze  ans, 
j^avais  besoin  d'un  guide.  Le  gros  garçon  du  bord,  que 
je  croyais  agonisant,  était  tout-à-coup  ressuscité  à  la  vue 
de  sa  jeune  femme  qui  l'attendait  sur  le  rivage  avec  une 
jatte  de  café.  La  chose  prise,  il  s'était  offert  de  nouveau 
pour  me  conduire.  Il  n'avait  absolument  rien  de  la  mine 
de  mon  coquin  de  la  veille  ;  c'était  une  figure  placide  et 
franche  qui  tout  d'abord  m'avait  inspiré  confiance.  Les 
poignées  de  main,  et  même  les  coups  de  chapeau  que  lui 
donnaient  les  habitants,  une  assez  belle  maison  qui  était 
la  sienne,  enfin  ses  manières  plus  relevées  que  celles  des 
guides  ordinaires,  me  prouvaient  qu'il  devait  figurer  parmi 
les  demi-notabilités  de  l'endroit:  ce  n'était  plus  un  laza* 
rone,  c'était  un  bourgeois. 

M.  Cuomo,  qui  m'avait  recommandé  au  moine,  nous 
conduisit  jusqu'à  la  montagne. 

Iscbia,  située  à  environ  six  lieues  de  Naples,  à  une  de 
1  20 
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Procida,  à  six  de  Caprée  et  à  sept  de  Ventolene,  n^est 
qu'une  portion  de  Tancienne  île  qui,  en  1302«  disparut 
en  partie  à  la  suite  d'une  éruption  volcanique.  La  viQe 
d'Ischia,  où  nous  étions,  a  quatre  mille  habitants;  Ffle 
entière,  qui  a  cinq  lieues  de  tour,  en  a  vingt  mille. 

La  ville  d'ischia  est  placée  en  éventail  sur  un  bloc  de 
basalte  élevé  d'environ  deux  cents  mètres,  et,  sauf  la  rue 
qui  borne  la  rive,  on  peut  comparer  les  autres  à  des 
escaliers  de  moulin.  Je  recommande  particulièrement  aux 
cavaliers  dont  les  talons  ne  sont  pas  ferrés  comme  ceux 
des  ânes  du  pays,  et  qui  n'y  portent  que  des  clous  purs 
et  simples,  de  faire  attention  à  la  descente,  s'ils  tiennent 
à  l'intégralité  de  leurs  membres. 

Nous  avions  débuté  par  le  plus  facile,  et  fait  le  tour  de 
la  partie  de  l'île  qu'on  nomme  la  marine.  Bientôt  noiis 
commençons  notre  ascension  à  travers  des  vignes,  des 
figuiers,  des  mûriers,  etc.  De  petits  champs,  disposés  par 
étages  couverts  de  blé  et  de  légumes ,  annonçaient  une 
culture  perfectionnée.  Pas  le  moindre  coin  de  terre  n^était 
perdu  ;  partout  où  une  graine,  un  noyau  ou  un  rejeton 
pouvait  pousser,  on  l'y  avait  mis. 

On  voyait  peu  de  maisons;  elles  disparaissaient  dans 
cette  forêt  d'arbres  fruitiers,  ou  derrière  des  pointes  de 
lave  ou  des  amas  de  scories  dont  la  décomposition  n'était 
pas  encore  assez  avancée  pour  se  prêter  à  la  culture. 

Notre  moine,  arrivé  au  sentier  qui  devait  le  conduire  à 
son  couvent,  me  quitta  ;  il  n'avait  pas  ouvert  la  bouche. 
Je  regrettai  son  âne  qui  avait  des  yeux  magnifiques.  Je 
n'eus  donc  plus  pour  compagnie  que  le  mien,  son  petit 
conducteur  et  mon  guide  qui  se  nommait  Antonio  Lo- 
rendino. 

Aux  vergers  succédaient  des  massifs  de  châtaigniers  qui 
nous  garantissaient  mieux  de  l'ardeur  du  soleil,  plus  âpre 
sur  la  lave  que  partout  ailleurs.  Alors,  nous  allions  grand 
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train  :  les  ânes  de  ce  pays  sont  véritablement  de  vigou- 
reuses bétes,  il  est  inutile  de  les  stimuler.  Le  mien,  plus 
pressé  que  moi,  m'aurait  volontiers  laissé  en  route.  C'était, 
pour  Fescalade,  un  brave  et  digne  âne  :  avec  lui  j'aurais  pu 
monter  à  l'assaut;  s'il  manqua  de  me  tuer  en  descendant, 
il  y  eut  certainement  plus  de  ma  faute  que  de  la  sienne. 

Cependant  nous  montions  toujours.  Partout  nous  voyons 
surgir  de  belles  vignes  dont  les  ceps  vigoureux  dédaignent 
Féchalas.  Ce  sont  elles  qui  produisent  ce  vin  jaune  qui, 
lorsqu'il  est  fait  avec  soin  et  qu'il  a  vieilli  en  bouteille , 
est,  à  Naples,  justement  estimé. 

A  force  de  grimper,  nous  arrivons  sur  un  sommet  que 
la  dureté  des  laves  et  leurs  émanations  soufrées  rendent 
encore  improductif:  c'est  ce  qu'on  appelle  le  volcan,  reste 
de  celui  qui  a  bouleversé  l'île.  Inoffensif  aujourd'hui,  il 
dort;  mais  il  faut  se  méfier  du  sommeil  de  ces  montagnes 
sournoises. 

De  là,  nous  gagnons  un  point  d'où  le  plus  magniGque 
panorama  se  développe  devant  nous.  Toute  l'île  est  en 
vue ,  et  l'œil  embrasse  un  horizon  qui  s'étend  à  près  de 
trente  lieues.  On  voit  la  côte  de  Naples,  depuis  le  cap 
Circello  jusqu'à  Caprée ,  avec  ses  îles ,  ses  montagnes  ; 
celle  de  Gaële  et  de  Terracine,  les  sommets  des  Abruzzes 
et  toute  la  partie  de  l'Apennin  qui  entourent  le  Vésuve. 

En  admirant  cette  île  charmante,  si  bien  cultivée  et  dont 
les  habitants ,  comme  à  Procida ,  paraissent  contents  de 
leur  sort,  je  ne  pouvais  m'empécher  de  penser  à  un  événe- 
ment possible.  Avant  1302,  cette  île  était  plus  grande,  plus 
belle,  plus  riche,  plus  peuplée  encore  qu'elle  n'est  aujour- 
d'hui. Peu  d'instants  suffirent  pour  en  faire  disparaître 
une  partie  et  faire  de  l'autre  un  monceau  de  cendres  qui 
n^a  repris,  qu'après  un  temps  bien  long,  sa  fertilité  pri- 
mitive. Qui  sait  si  une  éruption  nouvelle  ne  fera  pas  un 
jour  ce  que  la  première  a  fait?  Le  Vésuve  aussi  et  beau- 
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coup  d^autres  volcans  ont  couvé,  pendant  des  siècles,  lenr 
feu  sous  une  cendre  qu^on  croyait  éteinte.  Cest  décidément 
un  vilain  voisinage  que  celui  des  volcans. 

On  me  parla  d'antiquités,  mais  je  n'en  voulus  pas  vob. 
Je  ne  me  souciai  pas  davantage  d'aller  à  Fermitage  quand 
on  me  dit  qu'ainsi  qu'à  celui  du  Vésuve,  on  y  vendait  da 
vin  :  je  n'aime  pas  les  ermites  cabaretiers. 

Cependant,  il  fallait  déjeûner.  Mon  guide,  jeune  homme 
prudent  s'il  en  fût,  avait  expédié  le  petit  ânier  à  la  ferme 
la  plus  voisine  pour  annoncer  notre  arrivée  et  demander 
l'hospitalité,  car  nous  étions  loin  des  villages  et  des  aiF 
berges.  L'ânier  revint  nous  dire  que  nous  serions  les 
bien-venus  et  qu'on  allait,  si  nous  le  voulions,  nous  ùdre 
rôtir  un  lièvre.  La  béte  m'eût  fort  convenu  si  elle  avait 
été  cuite,  mais  comme  il  nous  annonça  qu'elle  était  encore 
dans  sa  peau,  ne  voulant  pas  manquer  l'heure  du  paquebot, 
je  fis  répondre  que  nous  nous  contenterions  de  ce  qui 
était  prêt. 

J'étais  descendu  de  ma  monture,  la  route  étant  ici  peu 
praticable,  même  pour  les  ânes.  Lorsque  je  me  remis  en 
selle,  ma  jambe  toucha  une  des  boucles  de  la  sangle  et  je 
déchirai  mon  pantalon  du  genou  à  la  ceinture  ,  ce  qui 
me  mettait  dans  une  position  un  peu  débraillée.  Mais 
Lorendino  était  homme  de  ressources.  En  envoyant  l'ânier 
prévenir  que  nous  dînerions  sans  le  lièvre,  il  le  chargea  de 
rapporter  une  aiguille  et  du  fil,  et  bientôt  il  eut  achevé  une 
couture,  sinon  classique,  du  moins  suffisante  pour  me  per- 
mettre de  faire  une  entrée  décente  chez  mon  hôte  qui,  avee 
sa  femme  et  sa  fille,  nous  reçut  à  la  porte  de  la  ferme. 

On  avait  dressé  la  table  dans  la  chambre  d'honneor; 
mais,  à  mon  grand  désappointement,  on  nous  attendait 
pour  savoir  ce  que  nous  désirions  qu'on  mît  dessus.  Le 
choix  était  restreint  :  nous  pouvions  opter  entre  du  beurre 
et  des  œufs.  Nous  prîmes  l'un  et  l'autre.  Il  ne  restait  plus 
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qa^k  déterminer  comment  nous  les  emploierions.  Pour 
conseryer  Tintégralité  de  nos  deux  plats,  je  décidai  que 
les  œufs  seraient  servis  à  la  coque  et  le  beurre  en  tartines. 

Le  service  ainsi  établi,  j'invitai  mon  guide  à  se  mettre  à 
table  avec  moi.  11  fit  des  cérémonies,  mais  comme  quel- 
qu'un qui  n'est  pas  fâché  qu'on  insiste,  et  je  vis  que  cette 
marque  de  considération  que  je  lui  donnais  en  présence 
de  mes  hôtes  ne  le  flattait  pas  médiocrement. 

Tandis  que  nous  mangions  les  tartines  et  que  cuisaient 
les  œufs,  mon  homme,  qui  trouvait  le  déjeûner  court  et 
regrettait  le  lièvre  que  nous  voyions  pendu  au  croc,  dé- 
couvrit dans  un  coin  un  paquet  de  macaroni.  Mettre  habit 
bas,  demander  un  poêlon,  râper  du  fromage,  placer  l'eau 
au  feu,  jeter  dedans  le  macaroni,  fut  l'affaire  d'un  instant. 

La  pâte  cuite,  il  la  fit,  à  la  napolitaine,  arroser  de 
beurre  fondu  et  saupoudrer  de  fromage  râpé;  puis  on 
versa  le  tout  sur  un  plat,  et  quel  plat  !  C'était  vraiment 
un  macaroni  digne  de  Gargantua. 

Après  avoir  mis  en  réserve  la  part  que  nous  destinions 
au  maître  du  logis  et  à  sa  famille,  et  envoyé  une  bonne 
pitance  à  l'ânier,  nous  attaquâmes  bravement  le  plat  encore 
fort  respectable,  arrosant  nos  morceaux  du  contenu  d'un 
flacon  dont  l'ampleur  était  digne  du  macaroni.  Les  œufs 
frais  eurent  presque  tort;  nous  ne  les  mangeâmes  que 
par  friandise. 

Le  déjeûner  fini,  Lorendino  tira  gravement  une  chemise 
de  sa  poche  et,  se  plaçant  dans  un  coin,  me  demanda,  ainsi 
qu'à  la  compagnie,  la  permission  d'en  changer,  ce  que  nous 
lai  accordâmes  sans  difficulté.  C'était  un  homme  soigneux 
de  sa  peau,  que  Lorendino  ;  il  avait  eu  chaud  en  faisant 
cuire  le  macaroni,  il  craignait  de  s'enrhumer. 

Tout  allait  au  mieux  jusque-là;  mais  voici  qu'il  s'élève 
une  difficulté  à  laquelle  je  ne  m'attendais  guère.  Je  de- 
mandai le  compte,  et  nos  hôtes,  qui  étaient,  comme  je 


450  CHAPITRE   XXV. 

rappris  plus  tard,  des  fermiers  aisés,  me  répondent  qull 
n'y  a  pas  de  compte,  qu'ils  sont  trop  honorés  de  m^aToir 
reçu  chez  eux  et  que  je  ne  dois  rien.  J'ayoue  que  cela  me 
contraria  plus  que  s'ils  m'avaient  demandé  dix  fois  la 
râleur  du  repas,  et  j'en  voulais  un  peu  à  mon  conducteur 
de  ne  m'avoir  pas  prévenu ,  car  j'avais  agi  absolument 
comme  je  l'eusse  fait  dans  une  auberge.  Maintenant,  après 
avoir  mangé,  bu  et  fait  boire  et  manger  mon  ânier,  son 
âne  et  mon  guide  aux  dépens  de  ces  bonnes  gens,  je  ne 
pouvais  pas  me  croire  quitte  par  un  bien  obligé. 

J'insistai  donc  pour  qu'ils  déterminassent  un  prix  quel- 
conque, et  je  voulus,  sur  leur  refus,  le  fixer  moi-même. 
11  n'y  eut  pas  moyen  de  leur  faire  entendre  raison.  S'il 
y  avait  eu  une  servante  ou  un  serviteur,  en  lui  donnant 
un  écu  je  m'en  serais  tiré;  mais  il  n'y  avait  que  la  fille  de 
la  maison  qui  n'aurait  pas  plus  accepté  que  ses  parents. 
Heureusement ,  une  tierce  personne  arriva  :  c'était  un 
colporteur  allant  vendre,  de  ferme  en  ferme,  des  bas  et 
des  mouchoirs.  Je  fis  choix,  comme  pour  moi,  d'un  asseï 
joli  foulard  qui  me  coûta  huit  carlins  (cinq  francs  en- 
viron). Je  l'offris  à  la  jeune  fille  qui  l'accepta.  Le  don 
était  assez  mince,  et  pourtant,  à  mon  grand  ébahissement, 
mon  guide  et  mon  ânier  ne  tarirent  plus,  le  reste  de  la 
route,  sur  ma  magnificence.  On  voit  qu'à  Ischia  on  peut 
être  magnifique  à  peu  de  frais. 

Malgré  le  bien-être  que  j'éprouvai  dans  ces  montagnes, 
où  Ton  respire  un  air  vraiment  balsamique,  il  fallait  songer 
au  retour  et  nous  presser  de  gagner  la  rive.  Le  bateau  à 
vapeur  n'attend  pas,  et  ici  il  ne  revient  pas  tous  les  jours. 
J'enfourche  donc  mon  âne  qui  n'avait  pas  été  oublié  dans 
la  distribution  des  comestibles,  et  je  prends  congé  de  mes 
hôtes  en  les  priant  de  me  dire  leurs  noms:  ils  se  nom- 
maient Romeo,  la  jeune  fille  Francesca  et  la  ferme  Frania. 

Nous  sommes  sur  une  pente  oti  la  terre  d'alluvions 
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arrachée  aux  vallées  et  rapportée  à  cette  hauteur,  a  été 
distribuée  sur  des  étagères  taillées  dans  le  roc.  Chaque 
degré  a  ses  vignes,  ses  fruits 'ou  ses  légumes.  La  montée 
m'avait  semblé  fatigante  pour  mon  âne,  la  descente  me 
parut  effrayante  pour  moi  ;  elle  était  aussi  rapprochée  de 
la  perpendiculaire  qu'une  pente  peut  Vvtre  sans  devenir  un 
précipice ,  et  il  ne  fallait  pas ,  si  Ton  voulait  conserver 
sa  tête,  regarder  en  bas. 

Moins  sûr  de  mes  jambes  que  de  celles  de  l'animal,  je 
m'étais  décidé  à  rester  en  selle  ;  et  comme  son  derrière, 
dans  cette  situation,  se  trouvait  plus  élevé  que  sa  tête, 
force  était,  pour  ne  pas  glisser  sur  son  cou,  de  me  cou- 
cher sur  son  dos,  les  yeux  au  ciel,  ce  qui  me  préservait 
de  voir  la  terre.  Mais  il  arriva  que,  fatigué  de  la  position, 
je  veux  me  redresser  :  malheureusement,  Tâne  avisait  en 
ce  moment  une  touffe  d'herbe  qui  s'échappait  entre  deux 
pierres,  il  baisse  la  tête  à  Tinstant  même  où  je  levais  la 
mienne  et  me  voilà  faisant,  par-dessus  ses  oreilles,  la  plus 
belle  culbute  que  puisse  faire  un  homme  qui  n'est  sauteur 
ni  par  goût  ni  par  état.  C'était  la  première  et  ce  pouvait 
être  la  dernière;  mais,  en  décrivant  ma  parabole,  j'eus  l'ins- 
tinct de  mettre  mes  mains  en  avant,  ce  qui  amortit  le  coup. 

Je  fus  plus  surpris  que  blessé,  et  je  me  relevai  tout 
étourdi.  Sentant  que  mes  membres  étaient  encore  à  leur 
place  ,  je  remerciai  Dieu  que  mon  élan  ne  m'eut  pas 
conduit,  de  bond  en  bond,  jusqu'au  bord  de  la  mer,  ce  qui 
aurait  pu  arriver  si  je  ne  m'étais  pas  arrêté  au  premier. 

Mon  ânier  et  mon  guide,  qui  étaient  restés  à  muser 
derrière,  accoururent  effarés.  En  me  voyant  sur  pied  et 
prêt  à  remonter  en  selle,  ils  se  rassurèrent  ;  puis  se  cha- 
maillèrent: le  guide  accusait  l'ânier,  l'ânier  accusait  l'âne, 
l'âne  probablement  accusait  son  cavalier  qui  était  le  vrai 
coupable.  Je  m'exécutai  franchement,  je  pris  la  chose  sur 
moi,  ce  qui  mit  tout  le  monde  d'accord. 
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Faide  d'un  dard  ou  hariK>n,  comme  je  le  ris  £adre  plus 
tard.  Il  en  est  qui  pèsent  jusqu'à  quatre  cents  Idlos. 
C'est  d'ailleurs  un  excellent  manger  :  moins  sec  que  le 
thon,  il  m'a  paru  préférable.  A  Maples,  il  est  fort  estimé 
et  toujours  assez  cher.  Celui  qu'on  ne  consomme  pas 
immédiatement  est  confit  dans  l'huile  et  rendu  comme 
thon.  Les  thons  que  nous  embarquâmes  en  même  temps 
étaient  petits  et  excédaient  à  peine  le  poids  de  la  pélamide 
de  Marseille. 

Cependant  l'heure  du  départ  était  arriy^.  Nous  partons 
en  compagnie  de  nos  poissons  dont  l'odeur  n'était  pas 
propre  à  guérir  du  mal  de  mer.  Aussi ,  quoiqu'elle  fût 
moins  forte  que  le  matin,  les  dames,  dont  nous  ayions 
bon  nombre,  ne  tardèrent  pas  à  en  être  prises.  U  y  araît, 
entr'autres ,  une  fille  de  seize  à  dix -sept  ans ,  pâle  et 
délicate,  dont  la  figure  intéressait  tout  le  monde  :  c'était 
bien  le  type  d'une  tête  de  Raphaël. 

Sa  sœur,  beaucoup  plus  robuste,  était  moins  jolie.  Cepen- 
dant, quoique  rousse,  elle  ayait  quelque  chose  qui  plaisait 

Elle  ne  tarda  pas  à  être  malade  à  son  tour.  La  mère  seule, 
qui  était  infirme  et  ne  pouvait  se  mouvoir  qu'à  l'aide  de 
béquilles,  ne  paraissait  pas  souffrir.  Ses  filles  reposaient  sur 
ses  genoux  ;  elle  les  consolait,  les  caressait  et  en  éloignait 
les  mouches  sans  avoir  l'air  de  s'inquiéter  beaucoup  de 
leur  mal,  car  à  chaque  parole  un  peu  gaie  qu'elle  entendait 
dans  la  causerie  des  voisins,  elle  riait  aux  éclats. 

Bientôt  elle  se  mit  à  converser  avec  moi  qui  me  trouvais 
assis  à  côté  d'une  de  ses  filles.  La  pauvre  petite  malade^ 
fatiguée  de  sa  position  ou  peut-être  craignant  de  sur^- 
charger  sa  mère  qui  portait  déjà  sa  sœur,  se  retourna 
et ,  avec  l'abandon  des  personnes  prises  de  nausées,  elle 
laissa  tomber  sa  tête  sur  mes  genoux  et  n'eut  pas  la  force 
de  la  relever.  Elle  l'y  laissa,  aux  éclats  de  rire  de  sa  mère 
qui,  peut-être  aussi,  n'était  pas  fâchée  d'être  débarrassée 
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de  ce  double  fardeau.  Elle  conserva  le  gros  lot,  car  la  fille 
rousse  pesait  bien  deux  fois  autant  que  Fautre. 

Mon  chanoine  de  Milan  était  tout  consolé  des  douleurs 
du  matin  ;  il  n'y  paraissait  plus.  On  lui  avait  donné,  à 
Ischia,  une  fort  belle  chambre,  un  très-bon  lit  et  il  y  avait 
dormi  d'un  sommeil  profond  :  c'était  tout  le  souvenir  qu'il 
rapportait  du  pays. 

Son  frère  ne  l'avait  pas  quitté.  Il  avait  joui ,  par  la 
fenêtre,  du  climat  et  de  la  vue  de  l'île.  Du  reste,  tous  deux 
s'étaient  amarinés  :  ils  n'avaient  plus  peur ,  ils  n'étaient 
plus  malades. 

Nous  avions  le  vent  pour  nous  et  nous  marchions  bien. 
Le  soleil  couchant  illuminait  l'horizon  :  Baie,  Pouzzoles, 
Pausilippe,  le  Vésuve  et  la  côte  de  Portici,  se  montraient  à 
nous  sous  un  aspect  plus  beau,  plus  riche  encore  que  celui 
du  matin  ;  et  quand  la  nuit  fut  venue,  Naples  et  ses  réver- 
bères nous  procurèrent  une  grande  et  belle  illumination. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  terre,  la  mer  était 
pins  calme.  Avec  la  santé,  la  parole  revenait  aux  femmes; 
4nisuite  le  sentiment  de  la  toilette  :  elles  se  rajustaient,  se 
.peignaient,  se  miraient,  puis  riaient  et  babillaient. 

Le  premier  mouvement  de  la  petite  malade,  dès  que  le 
cœur  cessa  de  lui  faillir,  fut  d'abandonner  mes  genoux  et 
ÂA  se  remettre  sur  son  séant  en  me  regardant  d'un  air  qui 
semblait  dire  :  — Ah  !  c'était  vous  qui  me  serviez  de  cous* 
sin  !  —  Elle  ne  parut  ni  reconnaissante  ni  honteuse ,  et 
ne  m'adressa  pas  une  parole.  Pourtant  je  l'avais  ainsi 
portée  durant  une  heure  et  demie. 


«K 
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En  quittant  le  quai  pour  gagner  la  ville,  nous  tombons 
dans  une  rue,  continuation  de  celle  de  la  poste.  Cétait 
rheure  oh  Ton  y  tient,  chaque  semaine,  un  marché  noc- 
turne. Je  n'ai  jamais  vu  une  foule  plus  remuante  et  un 
tapage  plus  infernal.  Sur  des  tables  ou  dans  des  paniers 
étaient  étalés  des  comestibles  de  toutes  sortes,  poisson, 
viande,  fruits,  légumes;  puis  des  étoffes,  des  vieux  souliers, 
de  la  ferraille,  etc.  Chacun  annonçait  sa  marchandise  avec 
des  cris  assourdissants,  accompagnés  d'une  gesticulation 
assez  incommode  pour  ceux  qui  se  trouvent  dans  le  rayon 
de  cette  éloquence  manuelle. 

Des  matelots,  des  soldats,  des  moines,  des  femmes,  des 
jeunes  filles,  des  enfants,  composaient  cette  multitude, 
flânant,  achetant  ou  marchandant  avec  une  ardeur,  avec 
de  tels  cris  et  en  ouvrant  si  fort  la  bouche,  qu'on  aurait 
cru  qu'ils  allaient  s'entre-manger  :  j'ai  déjà  dit  que  c'était 
la  manière  de  converser  à  Naples. 
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Par*ci,  par-là,  des  baladins  faisaient  leurs  exercices,  et 
des  charlatans  annonçaient  leurs  drogues.  Puis  arrivaient 
des  chevaux,  des  voitures,  passant  tout  à  travers  et  ne 
touchant  personne,  miracle  que  j'ai  toujours  admiré  à 
Naples  où  la  foule  est  encore  plus  compacte  qu'à  Paris  et 
où  les  cabriolets  vont  incomparablement  plus  vite. 

Dans  cette  bagarre,  ce  que  Ton  trouve  assez  fréquem- 
ment sans  les  chercher,  ce  sont  les  voleurs  de  montres,  dé 
bourses,  de  mouchoirs.  Ce  fut  une  de  ces  rencontres  qui 
y  signala  mon  entrée.  Je  sentis  une  main  se  glisser  dans 
ma  poche,  mais  mon  voleur  n'eût  pas  le  temps  de  la  retirer; 
'  je  le  saisis  au  bras.  C'était  un  garçon  de  dix-huit  à  vingt 
ans,  aussi  grand  que  moi  et  pour  le  moins  aussi  fort. 
Fripon  novice,  probablement,  il  était  tellement  attéré  qu'il 
n^essayait  même  pas  de  s'échapper;  il  finit  pourtant  par 
faire  un  mouvement,  mais  je  le  tenais  bien.  Thésitais  si  je 
le  livrerais  à  la  police;  j'en  eus  pitié  :  après  l'avoir  un  peu 
secoué,  à  la  grande  satisfaction  des  spectateurs  qui  me 
criaient  de  frapper  plus  fort ,  je  le  lâchai.  Il  s'enfuit  si 
▼ite  qu'il  manqua  de  renverser  deux  à  trois  personnes  qui 
se  trouvaient  sur  son  passage. 

Je  me  promenai  une  demi-heure  dans  cette  cohue,  dont 
Tensemble  présentait  un  des  plus  curieux  spectacles  qu'on 
pût  voir ,  et  j'entrai  dans  un  café  de  la  rue  de  Tolède. 
Voici  ce  que  j'y  ai  vu,  en  vingt  minutes,  en  prenant  une 
limonade:  un  homme  estropié  ou  faisant  semblant  de 
Fétre.  est  venu  me  demander  l'aumûne.  Un  jeune  garçon 
a  paru  ensuite;  il  m'a  fait  la  même  demande  qu'il  a  renou- 
relée  trois  fois.  Un  marchand  colporteur  lui  a  succédé; 
puis,  à  celui-ci,  une  femme  ayant  un  enfant  à  la  mamelle. 
l«  gamin  est  revenu  à  la  charge  pour  la  quatrième  fois. 

Pendant  que  ceci  se  passait,  je  voyais  deux  yeux  bril- 
lants braqués  sur  moi  :  c'étaient  ceux  d'une  petite  fille  qui 
attendait  le  moment  favorable,  celui  du  paiement,  pour 
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obtenir  sa  part.  Dès  qu'elle  me  vit  mettre  la  main  à  la 
poche,  elle  s'approcha.  Je  loi  donnai  deux  sous.  Àlon 
le  gamin ,  dont  je  me  croyais  débarrassé ,  se  représenta 
pour  la  cinquième  fois.  Je  m'entêtai  à  ne  lui  rien  donner, 
mais  aussi  je  ne  pus  achever  de  lire  le  journal  :  il  ^allnt 
battre  en  retraite  devant  son  importunité. 

Ajoutons  que  c'était  non  à  la  porte  du  café,  mais  dans 
l'intérieur,  aux  yeux  des  garçons  et  de  la  maîtresse  da 
logis,  que  j'étais  ainsi  assailli.  Mais  le  mendiant  est  sou- 
verain à  Ne  pies:  partout  où  la  porte  est  ouverte,  il  se 
croit  le  droit  d'entrer.  Il  ne  met  aucune  différence  entre 
la  rue  et  un  café,  entre  ce  café  et  une  église  ou  le  portique 
d'un  palais.  La,  il  se  considère  toujours  comme  chez  lui« 
et  l'en  faire  sortir  lui  paraît  un  acte  arbitraire,  une  sorte 
d'usurpation  de  ses  droits.  Je  me  souvins  alors  de  num 
Belge  de  Rovigo  :  sous  ce  rapport,  il  n'avait  rien  exagâré 
des  misères  de  Naples. 

Quand  ma  soif  fut  étanchée,  je  commençai  à  sentir  la 
faim,  et  je  m'aperçus  avec  épouvante  que,  bien  qu'il  fût 
onze  heures  du  soir,  je  n'avais  pas  dîné.  Le  déjeûner 
d'Ischia  et  son  macaroni  monstre,  depuis  longtemps,  ne 
comptaient  plus  ;  aussi  je  m'empressai  de  retourner  à 
l'hôtel  où,  heureusement,  M.  Martin  avait,  à  tout  événe- 
ment, ordonné  qu'on  me  fît  à  souper.  Je  lui  prouvai  que 
sa  précaution  n'était  pas  inutile. 

Le  mardi ,  22  juin ,  je  vais  à  la  porte  Gapuana ,  aux 
environs  de  laquelle  j'avais  aperçu  plusieurs  églises.  J'en 
visitai  irois,  dont  une  fort  belle  qu'on  me  dit  se  nommer 
San-Aristudo  ,  nom  probablement  estropié ,  mais  que  je 
donne  comme  je  l'entendis.  C'est  là  que,  pour  la  première 
fois,  je  vois  confesser  à  découvert,  c'est-à-dire  dans  des  con- 
fessionaux  non  fermés  où  le  confesseur,  assis,  est  en  face 
du  public.  Ici,  et  depuis  dans  d'autres  églises,  j'ai  examiné 
avec  attention  la  mine  que  faisaient  les  confesseurs  :  tous 
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sans  exception,  jeunes  ou  Tieux,  avaient  Fair  de  s'ennuyer 
beaucoup.  En  y  réfléchissant,  j*ai  compris  que  si  les  pre- 
miers mois  des  fonctions  du  confessional  peuvent  avoir 
un  attrait  de  curiosité,  cette  répétition  des  mêmes  péchés 
qui  constituent  le  menu  véniel  des  gens  de  m^urs  honnêtes 
et  d'habitudes  régulières  doit  être  d'une  monotonie  mor* 
lelle,  et  que  pour  une  confession  qui  présente  de  l'intérêt, 
il  doit  y  en  avoir  cent  qui  ne  ressemblent  à  rien. 

Dans  une  autre  de  ces  églises,  Santa^Anna  je  crois,  car 
je  suis  aujourd'hui  brouillé  avec  les  noms ,  le  double 
escalier  qui  conduit  au  maître-autel  fait  un  fort  bel  effet. 
Là  était  une  troupe  de  femmes  chantant  je  ne  sais  quoi» 
im  cantique  probablement,  et  nasillant  comme  nasillent 
tous  les  Napolitains  quand  ils  chantent.  J'ai  entendu  de  la 
musique  anglaise,  arabe,  turque,  juive,  arménienne  et 
lK>hémienne,  et  toutes,  dans  leur  genre,  je  les  tenais  pour 
les  plus  étranges  du  monde.  Pourtant  elles  Tétaient  moins 
4|ne  celle  que  faisaient  ces  femmes,  je  ne  sais  sous  quelle 
invocation  et  en  l'honneur  de  quel  saint;  mais  si  celui 
qu'elles  fêtaient  aimait  le  bizarre  et  l'original,  il  devait 
être  satisfait.  Ces  chants  se  composaient  d'une  série  de 
phrases  ou  de  couplets  alternativement  nasillards  et  gut- 
turaux, entremêlés  d'aspiration,  le  tout  attaqué  à  tue-tête 
et  de  manière  à  vous  la  faire  perdre.  Certes,  ce  n'était  pas 
beau,  mais  cela  avait  une  couleur  et  semblait  être  l'idée 
première  ou  la  matière  brute  de  ce  rythme  bizarre,  de  cette 
mélodie  en  mineur  qui  commence  toujours  et  ne  finit 
jamais,  qu'on  entend  partout  dans  Naples  et  les  Galabres. 

En  sortant,  je  tombai  dans  un  dédale  de  petites  rues 
^mies  de  cabarets,  de  cantines  et  autres  lieux  fréquentés 
des  soldats  dont  les  casernes  sont  voisines.  Les  dames  de 
Béant  n'ont  probablement  pas  moyen  de  solder  des  pléni» 
potentiaires  ou  des  agents  représentatifs,  car  elles  repré- 
^sentent  elles-mêmes,  à  leur  porte  ou  à  leur  fenêtre. 
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Néanmoins,  il  faut  dire  à  Thonneur  de  la  polioe  de  Napks 
ou  de  la  retenue  italienne,  qu'elles  se  bornent  â  des  révé- 
rences et  n'apostrophent  pas  les  passants,  comme  on  le 
Toit  k  Londres  et  comme  on  le  voyait  à  Paris. 

J'y  fus  seulement  accosté  par  une  grosse  femme,  brune, 
assez  belle,  qui  vint  me  dire,  en  pleurnichant,  que  son  pèie 
ou  son  mari  était  en  prison,  et  qui  m'inritait  à  entrer  cheg 
elle  pour  me  faire  voir,  disait-^lle,  qu'elle  n^en  imposait 
pas.  Je  la  crus  sur  parole  et  je  lui  donnai  deux  carlins  qui 
la  consolèrent  si  bien  qu'elle  me  prit  la  main  et  la  baisa. 

En  me  rapprochant  de  la  me  de  Tolède,  j'entrai  dans 
l'église  de  Jésus,  dont  la  façade  est  à  pointes  de  diamants, 
et  dans  celle  de  Saint-Chiara,  plus  magniûque  encore.  Je 
remarquai  sur  diverses  places  des  monuments  ayant  la 
forme  de  candélabres  gigantesques,  conception  biunt, 
mais  d'un  fort  bel  effet,  et  que  jusqu'alors  je  n^ayais  tos 
nulle  part 

Sur  la  route,  je  rencontrai  ce  que  j'appelle  un  monument 
vivant:  c'était  une  figure  de  jeune  iille  du  type  napolitain 
le  plus  prononcé,  à  la  peau  bronzée,  aux  yeux  noirs,  étin- 
celants,  durs,  et  dont  le  regard  était  plus  propre  à  effrayer 
qu'à  séduire  ;  mais  cette  tête,  artistiquement  parlant,  n'en 
était  pas  moins  remarquable ,  placée  qu'elle  était  sur  de 
belles  épaules  et  une  taille  qui  semblait  celle  d'une  Diane 
antique.  Cette  rencontre  eût  été  une  bonne  fortune  pour 
un  peintre  et  un  physiologiste.  11  est  certaines  figures  qui, 
selon  moi,  caractérisent  mieux  une  race  et  un  pays  que 
tout  ce  qu'on  peut  dire,  et  celle-ci  était  du  nombre. 

J'entre  au  musée  Studii  pubblici  ou  Real  museo  Borbo- 
nico.  Il  est  des  plus  riches,  surtout  en  antiquités,  mais 
c'est  en  même  temps  un  véritable  coupe-gorge.  Cette  ma- 
gnifique collection  est  subdivisée  en  une  douzaine  de  salkf 
ayant  chacune  sa  spécialité,  ce  qui  est  très-conyenable; 
mais  ce  qui  l'est  moins,  c'est  qu'à  chacune  de  ces  salles  est 


NAPLES.  4«1 

na  concierge  avec  une  demi-douzaine  de  démonstrateurs 
dont  un  s^empare  de  vous ,  et,  quoi  que  tous  disiez  ou 
€Ksiez,  TOUS  suit  et  tous  explique  à  sa  manière  ce  que 
TOUS  saTez  mieux  que  lui,  et  souTent  ce  quMI  ne  sait  pas 
du  tout.  C'est  ainsi  que  celui  de  la  galerie  égyptienne  me 
soutenait  que  tous  ces  objets  et  les  momies  même,  aTaient 
été  trouTés  à  PompeTa  qui,  selon  lui,  était  une  colonie 
d'Egypte. 

Il  est  à  croire  que  le  gouTernement  ne  donne  rien  à  ces 
employés  y  et  que  chacun  d'eux  s'arrange  comme  il  Fen- 
tend.  Ils  n'existent  donc  qu'aux  dépens  du  public  ;  ce  ne 
serait  que  demi-mal  si,  pour  son  argent,  ils  ne  lui  donnaient 
pas  des  notions  fausses  ou  incomplètes. 

Ces  cicérones  font  en  même  temps  l'office  de  gardien 
responsable  ;  aussi,  tous  suiTant  pas  à  pas,  ont-ils  un  œil 
gur  Tos  mains  et  un  autre  sur  tos  poches,  ce  qui  ennuie 
fort  ceux  qui  n'ont  pas  Thabitude  de  Toler,  et  probablement 
aussi  ceux  qui  l'ont.  Dans  tous  les  cas,  payer  cette  surTcil- 
lance  semble  toujours  fort  dur. 

Dans  la  galerie  des  mosaïques,  on  peut  citer  les  quatre 
colonnes  proTenant  de  PompeTa,  dont  on  ne  connaît  pas 
d'analogue,  me  disaient  les  guides.  On  en  a  trouTé  depuis, 
car  j'en  ai  tu,  mais  je  ne  peux  me  rappeler  où:  tel  est  Fin- 
couTénient  de  Toir  beaucoup  quand  on  n'a  pas  de  mémoire. 

Il  est  peu  de  musées  plus  riches  en  statues  que  celui  de 
Naples.  On  y  remarque  le  Taureau  Farnèse,  \e  plus  grand 
et,  après  le  Laocoon,  le  plus  beau  des  groupes  antiques 
connus  ;  et  VHercule  Farnèse,  autre  chef-d'œuTre. 

La  collection  des  bustes  des  empereurs  et  des  person- 
nages célèbres  est  immense.  Ces  figures  d'hommes,  dont 
on  a  dit  tant  de  choses,  quelquefois  Traies,  plus  souTcnt 
fausses  ou  douteuses,  éTcillent  toujours  en  moi  d'étranges 
réflexions  :  tel  dont  l'histoire  fait  un  héros  n'était  peut-être 
qu'un  lâche;  et  tel  autre  dont  on  exècre  la  mémoire  est  in- 
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nocent  des  crimes  qu'on  lui  impute.  A  cette  époque,  quand 
la  presse  n'existait  pas  et  que  la  liberté  n'était  qu'un  mot, 
Famour  ou  la  haine  d'un  parti,  la  plume  d'un  scribe  ou  la 
voix  d'un  rhéteur  faisaient  la  renommée ,  c'est-à-4ire  la- 
gloire  ou  l'opprobre.  Oui,  il  est  plus  d'un  personnage  qui 
n'a  été  jugé,  et  ne  l'est  encore  aujourd'hui,  que  sur  un 
discours,  une  satire,  une  épigramme,  un  mot,  comme 
d'autres  l'ont  été  sur  un  éloge  payé  ou  arraché  par  h 
peur.  Ah  !  si  ces  bustes  pouvaient  parler,  combien  ils  dé- 
masqueraient d'Impostures  et  révéleraient  de  mensonges! 
Hélas  !  ce  que  nous  appelons  l'histoire  n'est  souvent  qu'on 
problème  à  résoudre ,  et  le  roman  n'est  pas ,  comme  on 
Ta  dit,  une  invention  moderne. 

Après  ces  images  des  grands  hommes,  vrais  ou  faux,  on 
ne  voit  pas  non  plus  sans  intérêt  ces  petits  meubles  usuels, 
ces  ustensiles  du  service  intime:  ils  diffèrent  peu  à&i 
nôtres.  On  éprouve  une  certaine  émotion  en  songeant  que 
ce  sont  peut-être  ces  mêmes  instruments  de  ménage  ou  de 
toilette  qui  ont  servi  à  ces  personnages,  à  ces  matrones,  à 
ces  courtisanes  dont  nous  voyons  les  masques  et  les  statues. 

On  rencontre  des  objets  presque  identiques  dans  la  ga- 
lerie égyptienne,  ce  qui  prouve  que  les  hommes  de  tous 
les  temps  ont  eu  les  mêmes  désirs,  les  mêmes  besoins, 
les  mêmes  habitudes,  jusqu'aux  mêmes  fantaisies;  cette 
multitude  d'inutilités  et  de  jouets  qui  remplissent  nos 
boutiques,  on  les  retrouve  dans  les  cendres  de  Pompeîa  et 
les  caves  de  Thèbes. 

La  galerie  étrusque  possède  deux  tombeaux  d'enfants, 
l'un  de  trois  pieds  de  longueur,  l'autre  de  deux.  Le  sque- 
lette du  premier  enfant  a  deux  pieds  de  long,  le  second 
quatorze  pouces.  Il  y  a  dans  chaque  tombeau  six  à  hait 
petits  vases  étrusques  de  deux  à  trois  pouces  de  hauteur, 
ayant  la  forme  et  la  couleur  des  grands  vases  avec  des 
dessins  analogues. 
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Dans  la  galerie  égyptienne  on  voit  deux  momies,  Tune 
d^homme,  Tautre  de  femme,  entièrement  dëpouillëes  de 
leurs  bandelettes  et  d'une  conservation  vraiment  miracu- 
leuse. Après  trois  mille  ans,  on  distingue  non-seulement 
les  traits  du  visage,  mais  les  nuances  de  la  physionomie  : 
on  pourrait  presque  dire  quelles  ont  été  les  passions,  le 
caractère  et  jusqu'aux  pensées  de  ce  couple  fossile. 

Parmi  les  bronzes  grecs  ou  romains  est  une  admirable 
tête  de  cheval.  Vers  1560,  le  corps,  ainsi  que  nous  rapprend 
une  inscription,  a  été  fondu  par  Tordre  de  Tarchevêque 
Caraffa  pour  en  faire  les  cloches  de  la  cathédrale  :  c'est 
pousser  un  peu  loin  Tamour  du  bruit.  Or,  je  le  demande: 
détruire  un  chef-d'œuvre,  n'est-ce  pas  une  sorte  d'im- 
piété? N'est-ce  pas  un  tort  fait,  non-seulement  à  l'artiste, 
mais  à  l'art  et  à  l'humanité  tout  entière?  Si  Dieu  a  donné 
le  génie  à  l'homme,  veut-il  qu'une  brute  aille,  de  gaîté 
de  cœur,  briser  l'œuvre  du  génie?  Je  ne  prétends  pas 
envoyer  en  enfer  l'archevêque  Caraifa  avec  le  païen  Eros- 
trate,  mais,  si  j'étais  juré  dans  son  affaire,  je  le  condam- 
nerais sans  scrupule  à  sept  années  de  purgatoire,  avec 
interdiction,  pendant  un  temps  égal,  de  ses  droits  civils. 

Au  nombre  des  petits  bronzes  sont  aussi  beaucoup 
d'objets  précieux  qui,  heureusement,  ne  présentaient  pas 
assez  de  poids  pour  tenter  les  fondeurs  de  cloches.  Malgré 
la  beauté  de  cette  collection,  je  préfère  celle  de  Florence 
qui,  aux  bronzes  antiques,  a  pu  joindre  ses  bronzes  flo- 
rentins, lesquels,  selon  moi,  valent  bien  les  premiers. 

Une  galerie  sans  analogue  et  dont  Naples  doit  être  fière» 
est  celle  de  ses  peintures  murales  ou  fresques  provenant 
d'HercuIanum  et  de  Pompeïa  et  sauvées  avec  une  peine 
infinie.  11  y  en  a  qu'on  a  retirées  presqu'intactes.  On  s'é- 
tonne que  les  anciens,  si  forts  en  sculpture  et  en  archi- 
tecture, arts  dans  lesquels  nous  les  avons  peut-être  égalés, 
mais  non  surpassés,  soient  restés  si  arriérés  en  peinture. 
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Il  y  a  donc  là  beaucoup  plus  de  morceaux  curieux  que 
Téritablement  beaux.  Cependant  ilen  existe  quelcpies-uw 
qui,  par  la  pureté  du  dessin,  ne  seraient  pas  indignes  de 
nos  grands  maîtres ,  et  où  j'ai  reconnu ,  à  mon  grand 
étonnement,  que  les  règles  de  la  perspective  avaient  M 
observées.  Elles  n'étaient  donc  pas  ignorées  de  tous  ki 
peintres  antiques. 

Dans  la  galerie  des  tableaux  de  T^le  italienne,  fai 
remarqué  une  copie,  en  petit,  de  la  grande  fresque  de  la 
chapelle  Sixtine  de  Michel- Ange,  copie  faite  du  vivant  d« 
Fauteur  par  son  élève,  Marcello  Yenusti,  qui  y  a  mis  son 
portrait  et  celui  de  son  maître.  Là ,  on  voit  encore  tout  ee 
que  Tcncens ,  le  temps  et  le  marteau  des  tapissiers  ont 
détruit  dans  Foriginal.  Rien  de  plus  bouffon  que  le  combat 
des  anges  et  des  démons  se  disputant  les  âmes  des  tré- 
passés !  Chaque  auge  veut  le  sien ,  le  diable  le  veut  aussL 
L'un  le  tire  par  les  pieds,  l'autre  par  la  tête  ;  celui-ci  par 
les  cheveux,  l'autre  par.  la  barbe.  On  peut  juger  des  gri- 
maces de  l'objet  de  la  lutte.  Il  en  est  un  qu'un  démon  t 
saisi  par  ce  qu'on  ne  nomme  pas.  Tel  lie  sa  capture  avec 
des  cordes,  tel  avec  des  serpents  :  c'est  un  pillage  d'âmes, 
une  curée  de  trépassés.  Le  peintre  a  ÙA  bien  rire  et  bien  faire 
rire  ses  élèves  quand  il  a  composé  ces  scènes  drolatiques. 

C'était  la  mode  du  temps,  et  dans  les  tableaux  des  vieux 
maîtres,  même  lorsqu'ils  traitaient  des  sujets  les  plus 
graves,  il  y  avait  un  petit  mot  pour  rire.  Quelquefois  le 
sujet  tout  entier ,  bien  que  de  sainteté ,  conduisait  à  ce 
dénouement.  J'ai  chez  moi  un  tableau  fort  bon  de  l'école 
espagnole,  représentant  un  Saint-Jérôme  de  grandeur  na- 
turelle. Le  saint,  assis,  écoute  la  trompette  du  jugement 
dernier.  11  a  les  yeux  levés  vers  l'endroit  du  ciel  d'oà 
vient  ce  son,  et  pour  l'entendre  mieux,  il  met  ses  lunettes. 

Dans  une  Assomption  de  la  Vierge  de  cette  même  galerie 
de  Naples,  on  voit  des  chérubins  qui  ne  sont  autres  que 
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des  hirondelles  à  têtes  d>nfiants  ;  puis  des  anges  habillés 
en  moines  et  en  capucins,  arec  des  ailes  qui  sortent  de 
lear  robe.  Mais  tel  a  été  le  talent  du  peintre,  que  ces  anges 
encapnchonnés  ne  sont  pas  ridicules  et  que  les  chérubins 
hirondelles  sont  charmants. 

Dans  le  cabinet  des  gemmes  est  le  célèbre  onyx,  Fun 
des  pins  grands  qu^on  connaisse,  et  qui  représente  une 
Apothéose, 

En  parlant  des  meubles  du  ménage  antique,  j'ai  oublié 
k  batterie  de  cuisine.  L'un  des  côtés  de  la  galerie  en  est 
entièrement  rempli.  Ces  ustensiles ,  tous  en  cuivre ,  res- 
semblent beaucoup  aux  nôtres,  mais  ils  sont  plus  grands, 
plus  solides,  plus  variés,  plus  soignés  ;  ils  prouvent  que 
les  Romains  étaient  très-forts  dans  Fart  culinaire  et  y 
attachaient  autant  d'importance  que  nous.  Si  le  passé  se 
révélait,  il  serait  curieux  de  dire  sur  quelle  table  ont  été 
servis  les  mets  assaisonnés  et  cuits  dans  ces  casseroles. 
Est-ce  chez  Lucullus,  Yitellius  ou  Néron?  Ou  bien  chez 
Auguste,  Cicéron,  Horace,  Antoine  ou  Sylla?  Quoi  qu'il  en 
soit,  là  dedans  ont  bouilli  des  sauces  historiques. 

J'aurais  pu  visiter  le  cabinet  réservé  ;  mais  j'ai  peu  de 
goût  pour  ces  débauches  de  l'art,  il  me  semble  qu'elles 
l'avilissent.  Les  anciens,  je  le  sais,  n'y  attachaient  pas  le 
même  opprobre  que  nous  ;  pourtant  il  me  paraît  difficile 
que  les  grands  artistes,  qui  prostituaient  ainsi  leur  talent, 
passent  jouir  de  la  même  estime  que  ceux  qui  les  con- 
sacraient à  des  sujets  plus  chastes. 

Pendant  ma  visite  au  musée,  le  temps  s'était  éclairci.  Je 
vais  au  théâtre  Saint-€harles,  où  j'avais  obtenu  d'entrer, 
bien  qu'il  fût  fermé  au  public.  On  le  restaurait.  Rempli 
d'échafaudages,  il  était  difficile  d'en  saisir  l'ensemble,  ce- 
pendant j'ai  cru  voir  qu'il  valait  bien  l'ancien. 

le  monte  en  voiture  pour  aller  à  la  villa  Reale ,  qui 
frit  suite  à  Chiaia  et  qui  est  le  rendez-vous  du  monde 
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élégant  :  c^est  là  que,  Ife  soir,  on  va  prendre  des  glaces,  an 
milieu  des  bosquets,  des  fontaines  et  des  statues.  Ce  qui 
rend  cette  promenade  Fune  des  plus  belles  du  monde, 
c^est  la  Yue  de  la  rade  et  la  mer,  dont  le  flot  vient  mourir  ^ 
à  quelques  pas  des  beaux  arbres  qui  l'ombragent. 

Ce  lieu,  par  son  entourage,  offre  de  singuliers  con- 
trastes. D'un  côté,  on  voit  Taristocratie  napolitaine  dans  de 
somptueux  équipages ,  passant  et  repassant  dans  Chiaia; 
de  Tautre,  des  femmes  du  peuple  dans  leur  costume  pitto- 
resque, étalant  leur  linge  sur  la  grève,  tandis  que  des 
gamins  petits  et  grands,  chez  qui  le  luxe  d'une  chemise 
est  inconnu,  barbotent  dans  la  vague  à  vingt-cinq  pas  des 
promeneurs  et  viennent  ensuite  se  sécher  sur  le  sable. 

On  rencontre  aussi,  à  la  villa  Reale,  surtout  le  matin, 
des  beautés  assises  à  l'extrémité  d'un  banc  et  qui  ne  s'é- 
loignent pas  quand  vous  venez  y  prendre  place,  quelquefois 
même  se  rapprochent  ou  viennent  s'y  asseoir  quand  déjà 
vous  y  êtes.  Est-ce  vous  qu'elles  cherchent,  ou  quelqu'antre 
qu'elles  attendent?  C'est  ce  que  je  ne  puis  vous  dire,  n'ayant 
pas  approfondi  la  question. 

J'ai  remarqué  à  Naples,  comme  à  Palerme  et  même  à 
Messine,  que  s'il  y  fait  très-chaud  le  jour,  les  soirées  n'y 
sont  pas  aussi  étouffantes  que  je  les  ai  vues  quelquefois  à 
Paris  et  à  Londres.  Au  bord  de  la  mer  on  trouve  toujours 
de  l'air,  souvent  de  la  fraîcheur,  et  si  l'on  veut  prendre 
un  canot  et  s'éloigner  un  peu  de  la  rive,  on  jouit  d'nnc 
température  délicieuse. 

Quant  au  soleil,  il  y  est,  à  certaines  heures,  intolérable: 
lorsqu'à  chaque  pas,  à  Naples,  je  voyais  des  enfants  nus, 
la  tête  rasée  et  découverte,  dormant  sur  la  pierre  sous  ce 
soleil  dévorant,  je  ne  concevais  pas  comment  ils  pouvaient 
y  résister  sans  mourir.  Les  chiens,  plus  délicats  qu'eux, 
n'y  dormaient  pas.  Ils  ont  même,  me  disait  un  habitant, 
un  instinct  parfait  à  cet  égard  :  ils  savent  très-bien  à  quelle 
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heure  le  soleil  atteindra  la  place  où  ils  sont;  et  quand  ils 
veulent  faire  un  long  somme,  ils  s'arrangent  de  manière  à 
n^étre  pas  dérangés  par  ses  rayons. 

Le  soir,  je  fus  au  théâtre  del  Fundo.  On  y  jouait  une 
pièce  tirée  d'un  yaudeville  français,  dont  le  compositeur 
italien  a  fait  un  opéra  presque  sérieux.  L'orchestre  était 
bon,  mais  la  musique  faible  et  les  chanteurs  médiocres. 

Le  ballet  était  meilleur.  Les  danseuses  sont  en  caleçon 
large,  ainsi  le  veut  la  morale  à  Naples.  Seulement  les  pre- 
miers sujets,  au  lieu  d'avoir  ce  caleçon  jusqu'à  la  cheville, 
Pont  jusqu'au  genou.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  ridi- 
cule que  cet  accoutrement  qui ,  exigé  pour  la  décence , 
m'a  paru  en  tout  point  fort  indécent  :  toutes  ces  nymphes 
ont  l'air  de  danser  en  chemise. 

Un  autre  usagé  non  moins  bizarre  est  de  placer  un  fac- 
tionnaire sur  la  scène  et  de  le  faire,  toutes  les  demi-heure, 
relever  dans  la  forme  ordinaire,  ce  qui  ne  laisse  pas  de 
faire  un  incident  étrange  quand  la  scène  se  passe  sur 
roiympe  ou  sous  les  murs  de  Troie.  Ce  factionnaire  ne  se 
met  là  que  lorsque  le  roi  ou  un  prince  de  sa  famille  est 
au  spectacle. 

La  salle  est  belle.  Un  grand  nombre  de  femmes  somp- 
tueusement mises  remplissaient  les  loges,  mais  elles  étaient 
plus  riches  de  diamants  que  d'attraits.  Décidément  les 
beautés  sont  rares,  à  Naples,  dans  la  classe  aristocratique. 

Avant  de  retourner  chez  moi,  je  fus  respirer  sur  le  port 
d'où  je  voyais  le  Vésuve.  11  s'en  échappait  une  fumée 
brillante  qui  le  faisait  paraître  en  feu. 

Bientôt  j'entendis  une  musique  militaire  et  je  vis  défiler 
un  régiment,  ce  qui,  à  cette  heure,  m'étonna  et  me  fit  un 
moment  croire  à  une  révolution.  Nul  n'y  songeait  :  si  le 
régiment  était  en  marche  à  minuit,  c'était  pour  éviter  la 
chaleur. 

Malgré  l'heure  avancée,  la  rue  de  Tolède  était  remplie 
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de  voitures  et  de  piétons.  On  y  construit  des  trottoirs 
en  asphalte,  ce  qui  y  rend  la  circulation  difficile,  même 
dangereuse;  ces  soldats  avaient  grande  peine  à  garder 
leurs  rangs.  Je  n'en  eus  pas  moins  à  m'en  tirer.  Je  finis 
pourtant  par  regagner  mon  hôtel ,  mais  non  sans  avoir 
eu  encore  affaire  aux  tireurs  de  hourse.  Cette  fois ,  je  fus 
moins  heureux  :  je  sentis  la  main  remuer  dans  ma  poche 
et  je  crus  l'y  enfermer  :  elle  avait  été  plus  leste  que  moi; 
et  ma  poche  explorée,  je  n'y  trouvai  ni  main  ni  mouchoir. 
Naples,  sans  doute,  a  ses  inconvénients  ;  cependant,  de 
même  que  Gênes  et  Bologne,  c'est  une  des  villes  d'Italie 
dont  j'aimerais  le  séjour.  La  joie  y  semble  en  permanence. 
Le  peuple  est  criard,  mendiant,  grapillard,  mais  il  n'est  pas 
méchant,  et,  par  son  entrain,  il  vous  fait  oublier  ses  dé* 
fauts.  Pïonobstant  son  excessive  pauvreté,  suite  de  son 
excessive  paresse,  il  a  l'air  heureux  :  c'est  qu'il  est  pauvre 
sans  être  misérable.  Qu'est-ce  qui  fait  la  misère?  La 
disproportion  de  l'avoir  avec  les  besoins.  Or,  celui  qui  a 
peu  de  besoins  et  qui  trouve  le  moyen  de  les  satisfaire, 
n'est  pas  misérable.  Ge  qui  constitue  la  misère  est  donc 
le  manque  du  superflu  ,  bien  plutôt  que  l'absence  da 
nécessaire.  Ce  qui  rend  cette  misère  mortelle,  c'est  qu'on 
sacriGe  ce  nécessaire  pour  obtenir  l'autre  :  tel  se  prive  dé 
pain  et  en  prive  sa  famille  pour  avoir  du  tabac  et  de 
l'eau-de-vie.  Ainsi  ne  fait  pas  le  lazarone  :  il  ne  fume  pas 
et  boit  de  l'eau  ;  puis  il  chante  ou  danse  en  écoutant  poli- 
chinelle. Voilà  pourquoi  Naples  me  plaît.  Le  pays  le  phis 
riant  pour  moi  n'est  pas  celui  où  les  monuments  brillevt 
le  plus,  mais  celui  où  le  peuple  est  le  plus  gai. 
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Priment  k  P««p«ia.  —  iiMiiira  d«  YéniTe. 


Le  23  juin,  de  grand  matin,  je  prends  la  voie  ferrée  de 
€a8tellamare.  Elle  me  conduit  à  Pompeia,  devenue  station 
de  troisième  classe.  Voilà  ce  que  les  deux  Pline  n'avaient 
pas  prévu  ,  et  malgré  Pintérét  que  leur  présentait  le 
volcan,  ils  Teussent  certainement  quitté  pour  voir  passer 
notre  convoi. 

J^ai  toujours  été  étonné  que  les  Grecs  et  les  Romains 
gui,  dans  les  beaux-arts  et  les  lettres,  nous  servent  encore 
de  modèles ,  soient ,  nonobstant  leur  génie  et  leur  expé- 
rience, restés  si  arriérés  dans  les  sciences.  Que  savaient-ils 
en  histoire  naturelle,  en  géologie,  en  physique?  Moins 
que  le  dernier  de  nos  écoliers.  Quant  à  la  chimie,  nous 
n^avons  rien  à  leur  reprocher,  car  il  y  a  un  siècle  que 
nous  n'en  savions  pas  plus  qu'eux  ;  et  c'est  à  cette  chimie,. 
à  cette  physique  que  nous  devons  ces  découvertes  qai 
vont  changer  la  face  du  monde. 

Près  du  débarcadère,  je  trouve  une  auberge  de  bonne 
I  21 
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apparence:  c^est  le  premier  jalon  d'une  ville  nouvelle  : 
toutes  ont  commencé  par  une  hutte ,  une  ferme  ou  im 
cabaret.  J'y  déjeûne,  et  je  prends  un  guide  avec  lequel  je 
fais  mon  entrée  dans  la  ville  ancienne. 

Quoique  ces  lieux  me  fussent  connus ,  j'éprouve  une 
singulière  émotion  en  les  revoyant.  Ici  tout  est  surprise  :  la 
catastrophe  elle-même  et  le  long  oubli  qui  la  couvre.  C'est 
d'ailleurs  à  cet  oubli  et  à  la  nature  des  matières  qui  l'enseve- 
lirent que  Pompeïa  doit  sa  conservation  :  fait  unique  dans 
les  annales  du  monde  et  qui,  probablement,  ne  se  repro- 
duira plus. 

En  considérant  ces  rues ,  ces  places ,  ces  temples ,  ces 
théâtres,  ces  maisons,  ces  boutiques,  ces  chambres  avec 
leurs  décorations,  leurs  peintures,  leurs  bains,  on  s'attend 
à  tout  instant  à  voir  le  maître  du  logis  venant  vous  de- 
mander ce  que  vous  lui  voulez  et  ce  que  vous  faites  chez 
lui.  Ce  qui  étonne  le  plus  ici,  ce  n'est  pas  la  ville  même, 
mais  l'absence  de  ses  habitants. 

Il  y  avait  cependant  un  quartier  fort  bruyant.  On  y  ren- 
contrait des  hommes,  des  femmes,  des  enfants,  et  beaucoup 
d'ânes  contrariés  de  ne  pas  apercevoir  l'apparence  d'une 
touffe  d'herbe.  C'est  la  que  l'on  continue  les  fouilles.  On 
déblayait  l'entrée  d'une  maison  d'où  surgissait  le  pied 
d'une  grande  statue  que  cet  indice  annonçait  être  une 
femme.  On  n'en  voulait  pas  voir  davantage  :  on  en  réser- 
vait la  découverte  à  une  altesse  en  voyage  qu'on  attendait 
d'instant  en  instant. 

On  peut,  d'ailleurs,  moyennant  une  somme  stipulée 
d'avance,  faire  déblayer  pour  son  compte  une  portion  dé- 
terminée de  cendres,  à  la  seule  condition  que  les  objets 
déterrés  resteront  au  gouvernement  qui  ne  vous  accorde 
que  la  grâce  de  payer  les  frais.  C'est  un  honneur  qu'oD 
voulut  bien  proposer  à  moi,  touriste  inconnu,  mais  qa^ 
j'ai  dû  refuser  comme  indigne. 
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Une  chose  qui  m'avait  déjà  frappé  à  Pompeia ,  c'est 
Fabsence  de  ce  qui  tient  une  si  grande  place  dans  nos 
habitations  modernes  :  les  écuries  et  les  remises.  Il  est  à 
croire  que  Fespèce  chevaline  était  reléguée  à  la  campagne, 
et  qu'à  la  ville  les  esclaves  servaient  de  bétes  de  somme 
et  même  de  trait,  car,  au  besoin,  on  les  attelait.  11  est  des 
bas-reliefs  où  Ton  voit  nos  pères  gaulois,  qui  avaient  les 
reins  forts  comme  on  sait,  remplir,  sous  le  fouet  d'un 
cocher,  des  fonctions  analogues  à  celles  de  nos  chevaux 
de  fiacre.  C'était  surtout  dans  les  triomphes  que  cette  sorte 
d'attelage  était  usitée.  Sans  doute  ce  n'était  pas  un  moyen 
d'aller  vite,  mais  marchant  au  milieu  des  acclamations  et 
à  la  fumée  de  l'encens,  les  triomphateurs  n'étaient  jamais 
pressés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cela  explique  l'absence  d'écuries. 
La  course  faite  et  les  harnais  ôtés,  le  rapprochement 
devait  s'arrêter  là  :  on  ne  pouvait  attacher  le  bipède  an 
râtelier  et  l'y  nourrir  de  foin.  Il  avait  donc,  comme  les 
autres  esclaves,  son  souper  de  fèves  et  son  lit  de  planches. 

Ces  chars  de  parade  et  même  les  voitures  ordinaires, 
charrettes  et  charriots,  étaient,  dans  les  temps  antiques, 
d'un  usage  bien  moins  répandu  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui. 
Ce  qui  le  prouverait,  c'est  que  la  plupart  des  rues  sont 
trop  étroites  pour  que  deux  chars  puissent  s'y  croiser  :  il 
n'y  a  qu'une  seule  voie.  Il  devait  alors  y  avoir  des  rues 
pour  ceux  qui  arrivaient  et  d'autres  pour  ceux  qui  par- 
taient, ou  bien  des  heures  déterminées  pour  aller  et  pour 
Tenir:  on  en  était  quitte  pour  attendre.  Il  y  a  loin  de  là  au 
mouvement  perpétuel  de  nos  cabriolets  et  de  nos  omnibus, 
comme  il  y  a  loin  des  chars  portant  sur  l'essieu  et  ouverts 
à  tout  vent  à  nos  berlines  suspendues  et  à  nos  dormeuses 
à  ressort.  Aussi,  je  conçois  qu'avant  leur  invention  on 
préférât  aller  à  pied,  en  litière  ou  à  dos  d'homme,  quitte 
à  arriver  un  peu  tard. 
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A  ce  sujet,  je  ferai  la  remarque  que,  grâce  à  la  rapidité 
des  moyens  de  locomotion  et  surtout  à  remploi  de  la 
Tapeur  pour  la  navigation,  un  homme  peut,  dans  le  cours 
d'une  vie  même  bornée ,  voir  et  faire  dix  Ibis  plus  de 
choses  que  n'aurait  fait  un  Grec  ou  un  Romain,  et  que  les 
voyages  qui  demandaient  des  ann^s  et  exposaient  à  mille 
dangers,  n'exigent  plus  aujourd'hui  que  quelques  se- 
maines, sans  grands  frais  ni  grands  périls. 

Les  anciens  habitants  de  Pompeïa ,  qui  n'étaient  pis. 
assez  riches  pour  bâtir  en  marbre,  faisaient  garnir  leurs 
murs  de  stuc  si  bien  étendu  et  si  solide  qu'il  dure  encore. 
Ceci  donnait  beaucoup  d'élégance  à  leurs  maisons.  Ce 
stuc,  comme  celui  des  palais  de  Gênes,  renferme  les 
matières  les  plus  riches  par  l'éclat  de  leur  couleur  et 
de  leur  poli  :  on  y  reconnaît  le  vert,  le  jaune,  le  rouge 
antiques.  J'ai  vu  des  échantillons  de  ce  dernier,  dont  la 
teinte  approchait  du  vermillon  le  plus  vif.  Si  l'on  retrou- 
vait la  carrière  d'où  provenait  ce  marbre  vraiment  mer- 
veilleux, on  en  tirerait  le  plus  grand  parti  pour  les  arts 
d'ornementation. 

Ces  maisons  sont  en  général  petites,  et  les  Romains, 
maîtres  du  monde  ,  n'étaient  pas ,  si  l'on  en  juge  par 
Pompeïa,  plus  grandement  logés  que  nos  bourgeois.  On 
comprend  difticilement  où  ils  pouvaient  mettre  leurs  nom- 
breux domestiques  :  c'était  probablement  à  la  campagne; 
ils  les  y  établissaient  dans  des  cases,  comme  le  font  les 
planteurs  de  leurs  nègres. 

Malgré  le  grand  nombre  de  fresques  ou  de  peintures 
murales  enlevées  pour  le  musée  de  Naples,  il  en  reste 
beaucoup  encore,  la  plupart  fort  médiocres  ou  tellement 
endommagées  qu'on  les  a  dédaignées ,  ce  qui  permet  de 
juger  de  leur  effet  sur  place.  Mais  on  a  bien  fait  de  mettre 
à  l'abri  les  plus  précieuses,  car  Pompeia,  que  ne  garantit 
plus  son  enveloppe  de  cendre,  a  plus  souffert  depuis 
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sa  résurrectioii  que  pendant  les  dix-huit  siècles  de  son 
ensevelissement. 

Ces  maisons,  sans  couyerlure  et  assez  légèrement  cons- 
truites ,  exposées  à  la  pluie ,  au  soleil ,  au  yent  et  aux 
touristes,  ne  pourront,  si  Ton  ne  prend  pas  des  moyens 
efficaces  de  conscryation  et  d'entretien,  résister  longtemps 
à  tant  de  causes  de  destruction,  et  il  est  facile  de  prévoir 
répoque  où  il  ne  restera  de  Pompeïa  que  des  reliques 
aussi  insignifiantes  que  celles  de  la  villa  Adrien  et  de  tant 
d^autres  monuments  qu'on  n'admire  plus  que  sur  parole. 

En  conservant  une  partie  de  Pompeïa  dans  son  état 
présent ,  ne  pourrait-on  pas  rendre  quelques  quartiers 
habitables  en  recouvrant  les  maisons  par  des  terrasses  ou 
des  toits  légers  et  en  se  conformant,  autant  que  possible, 
aux  intentions  de  Tarchitecte  primitif?  Ce  serait  le  moyen 
de  les  sauver  à  peu  de  frais  et  peut-être  même  avec 
bénéfice,  car  on  trouverait  des  étrangers  amis  du  pitto- 
resque qui  loueraient,  à  haut  prix,  ces  habitations  vieilles 
de  plus  de  dix-huit  siècles,  ou  à  défaut,  des  antiquaires, 
des  poètes,  des  peintres,  des  sculpteurs,  qui  s'engageraient 
à  en  prendre  soin;  et  Pompeïa,  ressuscitée,  deviendrait 
ainsi  une  ville  d'artistes  et  de  savants. 

Si  le  gouvernement  ne  veut  pas  s'en  charger,  qu'il  en 
fiasse  la  concession  à  une  compagnie  d'actionnaires  pour 
quatre-vingt-dix-neuf  ans  et  à  certaines  conditions,  dont 
la  première  serait  l'entretien  des  monuments  sans  y  rien 
changer  ni  détruire.  Croit-on  que  les  actionnaires  man- 
queraient? Non,  on  en  trouverait  dans  tous  les  pays  et 
dans  toutes  les  classes,  et  d'avance  je  m'inscris. 

Les  maisons  de  débauche,  annoncées  par  des  armes 
parlantes  sculptées  sur  la  façade,  ne  sont  pas  rares  ici  ; 
on  dit  qu'il  y  en  avait  au  moins  une  par  rue,  comme  chez 
nous  des  épiceries.  L'enseigne,  taillée  dans  la  pierre  même, 
prouve  que  l'industrie  qu'on  y  pratiquait  n'y  était  pas 
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toire  locale  et  ne  disait  que  ce  qa'il  fallait  dire.  Le  prix 
qu'il  me  demanda  était  si  raisonnable,  que  je  crus  derar 
y  ajouter  :  c'est  ce  que  Ton  ferait  plus  souvent ,  si  Ton 
était  moins  tracassé  par  des  exigences  incessantes  qui 
TOUS  indisposent  et  vous  font  serrer  yotre  bourse. 

Je  crois,  sans  toutefois  en  être  certain,  que  le  gouver- 
nement nomme  les  conducteurs  attachés  à  PompeTa,  et 
qu'il  y  a  un  t^rif  des  prix  à  payer  par  jour  ou  par  heure, 
selon  le  nombre  des  voyageurs.  Si  la  mesure  existe,  elle 
est  bonne,  et  il  devrait  en  être  ainsi  partout. 

Je  reviens  à  mon  guide  du  Vésuve  que  j'acceptai  défi- 
nitivement. 11  le  fallait  bien  :  il  n'y  en  avait  pas  d'autre 
D'ailleurs,  loin  d'avoir  la  mauvaise  mine  de  mon  quidam 
de  Pausilippe,  il  avait  quelque  chose  de  jovial  et  de  foli- 
chon qui  me  rappelait  le  polichinelle  de  Capoue  :  c'était  le 
même  organe,  les  mêmes  gestes  ;  si  ce  n'était  pas  lui,  il 
était  évidemment  de  la  famille. 

Je  fais  prix  pour  un  cheval  qu'il  me  montre,  animal  de 
petite  taille,  mais  bien  fait  et  très-vigoureux,  et  il  s'engage 
à  en  amener  un  second  pour  lui-même.  Tous  deux  seront 
prêts  dans  un  quart-d'heure. 

Je  prends  les  devants  en  lui  disant  de  se  hâter,  mais  une 
demi-heure  se  passe  et  je  ne  vois  personne.  Croyant  m'être 
trompé  de  route,  j'allais  revenir  sur  mes  pas,  quand  il 
arrive  enfin,  mais  avec  un  cheval  qui  n'était  pas  celui  que 
j'avais  loué  et  sans  monture  pour  lui-même.  Je  réclame. 
Par  de  beaux  raisonnements,  il  essaie  de  me  prouver  que 
le  premier  cheval  est  trop  vif,  ce  n'était  pas  le  défaut  du 
second ,  et  qu'il  me  romprait  infailliblement  le  cou.  Je 
lui  dis  que  cela  me  regardait,  et  qu'il  eût  à  l'amener. 
11  fait  semblant  d'obéir,  puis  il  revient  sur  ses  pas,  en  pré- 
tendant qu'au  moment  où  il  le  bridait  il  s'était  échappé, 
et  qu'on  ne  pouvait  le  retrouver.  C'était  un  mensonge, 
mais,  sous  peine  d'attendre  une  heure,  il  fallut  bien  s'en 
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contenter.  Quant  à  celai  qu'il  sVtait  engagé  à  prendre 
pour  lui,  nous  allions,  m'assura-t-il,  le  trouyer  au  premier 
yiUage. 

Bientôt  je  m'aperçois  qu'un  individu  que  je  n'avais  pas 
demandé  nous  suivait.  Sur  mon  observation,  il  me  dit  que 
c'est  un  habitant  du  pays  qui  profite  de  l'occasion  pour  vi- 
siter la  montegne,  et  qu'il  ne  m'en  coûtera  pas  davantage. 
Nous  voilà  donc  cheminant ,  moi  à  cheval  et  mes  deux 
aeolytes  à  pied.  Mon  guide ,  grand  bavard  comme  tous 
ceux  de  son  état,  me  parle  des  illustres  personnages  qu'il 
a  conduits  au  Vésuve  et  des  présens  considérables  qu'ils 
loi  avaient  faits  pour  lui  témoigner  leur  satisfaction.  Ce 
préambule  m'annonçait  qu'il  comptait  peu  sur  ma  généro- 
sité, et  qu'il  espérait  l'exciter  en  me  piquant  d'honneur. 

Le  second  cheval  n'arrivait  pas,  et  rien  n'annonçait  qu'il 
dut  arriver.  Nous  traversons  un  bourg  nommé  Bosco- 
delle-tre-Case,  où  je  remarque  un  beau  campo  santo,  une 
grande  villa,  et  une  abondance  de  vignes,  de  figuiers,  de 
mûriers  croissant  dans  la  cendre  et  entre  des  monceaux 
de  lave.  Là,  mon  conducteur  me  quitta  pour  entrer  dans 
une  ferme.  Je  croyais  qu'il  y  allait  chercher  le  cheval;  il  en 
sortit  un  moment  après,  portant  un  paquet,  sans  rien  me 
dire  de  la  monture.  Je  vis  que  j'étais  également  joué  sur 
ce  point:  ici  encore  il  fallait  en  prendre  mon  parti. 

Nous  marchons  assez  paisiblement,  mais  la  pente  com- 
mence à  devenir  plus  rapide.  Le  cheval  s'en  aperçoit  le 
premier,  il  refuse  d'avancer.  On  l'encourage  ;  il  se  décide 
à  faire  un  mouvement,  mais  dix  pas  plus  loin  il  s'arrête. 
Nous  allons  ainsi  pendant  une  heure  qui  me  paraît  mor- 
telle. Cette  alternative  de  marche  et  de  temps  d'arrêt, 
sous  une  chaleur  accablante  et  pour  faire  à  peine  un 
quart  de  lieue  par  demi-heure,  éteit  un  vrai  supplice. 
Mon  guide  le  sentait  bien,  et  je  crois  qu'il  commençait 
à  regretter  d'avoir  fait  l'économie  d'un  cheval;  mais  tout 
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puis  il  s'arrêtait  de  noureau  et  la  bvliille  recommençait 
L'agacement  que  j'en  éprouvais  me  mguait  dix  fois  plus 
que  si  j'avais  été  sur  mes  jambes  ;  aussi ,  en  dépit  des 
supplications  du  propriétaire  qui  jurait  que  j'allais  ainsi 
déshonorer  son  cheval ,  je  sautai  à  terre ,  si  l'on  peut 
nommer  terre  un  mélange  de  scories  et  de  pierre-ponee 
où  je  m'enfonçai  jusqu'aux  genoux. 

D'effort  en  effort,  nous  iinîmes  par  attraper  une  arête 
de  lave  qui,  s'élevant  sur  le  flanc  de  la  montagne,  s'y 
dessinait  comme  l'épine  dorsale  d'un  esturgeon:  c'était 
une  sorte  d'échelle,  peu  commode  sans  doute,  mais  prati- 
cable, car  mon  cheval  s'y  engagea  de  lui-même,  et,  comme 
je  voyais  qu'il  n'y  bronchait  pas,  je  remontai  dessus.  La 
position  n'était  pourtant  pas  très-sûre  :  si  j'étais  tombé, 
j'aurais  pu  porter  les  stigmates  de  ces  pointes  qui,  tran- 
chantes et  piquantes,  ressemblaient  à  une  garniture  d^ou- 
bliettes.  Saint  Janvier,  à  qui  notre  homme,  aidé  de  son 
compagnon,  psalmodiait  une  supplique  mi-dévote,  mi- 
burlesque,  per  il  signore,  per  il  cavcdlo,  nous  fut  propice, 
et  nous  arrivâmes  sans  accident  jusqu'au  pied  du  pain  de 
sucre. 

Là,  il  fallait  renoncer  au  cheval.  Je  le  remis  aux  mains 
du  second  guide  qui  venait  entin  de  se  déclarer  tel.  Et 
de  deux  guides  1  Nous  ne  tarderons  pas  à  voir  apparaître 
le  troisième. 

Chemin  faisant,  mon  polichinelle  m'avait  parlé  de  corde 
et  d'un  aide  pour  me  hisser  sur  le  pain  de  sucre.  Or,  j'y 
étais  monté  autrefois  sans  tout  cet  attirail  ;  fier  de  ce  sou- 
venir, je  lui  avais  déclaré  que  je  ferais  de  même  aujourd'hui. 
Ce  ne  fut  donc  pas  sans  surprise  que,  derrière  un  monti- 
cule, je  vis  surgir  devant  moi  cette  corde  avec  son  homme 
au  bout.  Tout  fatigué  que  j'étais,  je  voulus  avoir  mon  mot 
bon,  et  je  dis  que  je  ne  prendrais  ni  homme,  ni  corde,  et 
que  je  monterais  seul.  Mais  voila  que  je  me  mets  à  faire 
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comme  le  cheval:  a||^ troisième  pas  je  m^arrête,  puis  j^en 
fais  trois  encore  et  î*en  recule  quatre.  Etait-ce  Page  qui 
m'avait  alourdi?  Etait-ce  lassitude  et  Pefifet  de  la  chaleur? 
Ou  bien,  de  ce  côté,  Fabord  du  mamelon  était-il  véri- 
tablement impraticable  ?  Bref,  je  commençai  à  douter  de 
la  possibilité  d'avancer. 

Un  quart-d'heure  d'efforts  inutiles  me  prouva  que  le 
mal  était  réel.  Pourquoi  n'existait-il  pas  pour  mes  deux 
compagnons  qui,  à  droite  et  à  gauche,  semblaient  monter 
assez  légèrement,  eux  qui,  un  moment  avant,  n'étaient 
pas  beaucoup  plus  lestes  que  moi?  Voilà  ce  que  je  ne 
m'expliquais  pas  et  ce  qui  me  donnait  fort  à  penser. 
Bientôt  l'explication  vint,  comme  il  arrive  presque  tou- 
jours quand  on  la  cherche,  et  je  m'aperçus  que  le  porteur 
de  cordes  ,  qui  ouvrait  la  marche  et  qui  avait  paru 
accepter,  avec  assez  d'indifférence,  le  refus  que  j'avais 
fait  de  son  service,  n'était  pas  aussi  résigné  qu'il  semblait 
rétre.  11  n'avait  pas  perdu  Tespoir  de  me  voir  recourir  à 
lai.  Or,  pour  hâter  ma  déterminatiQu,  en  ayant  l'air  de 
chercher  le  meilleur  chemin,  il  me  conduisait  justement 
là  où,  avec  une  apparence  plus  égale  et  plus  unie,  il  était 
le  plus  difficile,  c'est-à-dire  où  la  cendre,  plus  fine,  y 
présentait  aux  pieds  le  moins  de  résistance. 

Quand  il  m'y  voyait  engagé,  sous  prétexte  de  ne  pas 
m'envoyer  de  la  poussière  ou  des  pierres ,  il  se  jetait  de 
côté  et  reprenait  le  terrain  ferme.  Que  pensez-vous  de  sa 
malice?  Grande  peccato  ma  bella  invenzione!  aurait  dit  un 
Romain.  Me  voyez-vous  demi-enfoui  dans  cette  cendre 
impalpable  qui  fuyait  sous  mes  pas,  ressemblant  à  Sisyphe 
et  fonctionnant  comme  son  rocher  ;  tandis  que  mes  bour- 
reaux, riant  sous  cape  de  mes  vains  efforts,  en  attendaient 
le  résultat? 

Mais  la  cause  m'était  connue.  Quittant  alors,  par  une 
«Clique  à  gauche,  le  chemin  qu'on  me  faisait  suivre^  et 
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gagnant  la  continuation  de  Taréte  oflb^m'avait  précédem- 
ment conduit  mon  cheval,  je  me  troÙTai  tout  aussi  habile 
à  Tescalade  que  mes  charitables  conducteurs. 

Cette  fois,  j'étais  en  droit  de  me  fâcher  ;  pourtant  je 
n'en  fis  rien.  À  quoi  bon  ?  Je  fis  mieux  :  je  consentis  i 
prendre  la  corde.  Ce  pauvre  diable  avait  fait  beaucoup 
de  chemin  pour  l'apporter  ;  il  attendait  peut-être ,  pour 
dîner,  que  j'en  fisse  usage,  et  en  vérité  il  n'y  avait  pas 
d'humanité,  pour  épargner  un  ou  deux  écus,  à  lui  faire 
perdre  sa  journée.  Je  l'avais  refusée  par  amour-propre, 
puis  par  entêtement;  c'est  par  conscience  que  je  l'acceptaL 

Je  croyais  qu'il  allait  m'en  remercier.  Pas  le  moins  du 
monde.  Bien  que  je  lui  eusse  prouvé  que  je  pouvais  me 
passer  de  lui,  il  ne  voulut  plus  du  prix  qu'avait  stipulé 
mon  guide.  Celui-ci  prit  ma  défense  et  un  marchandage 
s'établit  entr'eux.  Comme  ils  n'en  finissaient  pas,  j'allais  y 
mettre  un  terme  en  renonçant  à  la  corde  et  en  renvoyant 
définitivement  mon  homme,  lorsqu'enfin  il  céda,  bornant 
ses  prétentions  à  vingt  carlins,  au  lieu  de  vingt-cinq  qu'il 
voulait. 

Ce  furent  vingt  carlins  jetés  à  l'eau  :  l'homme,  les  cordes 
et  le  marchandage,  tout  n'était  qu'une  mystification. 

Le  marché  conclu,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  l'exécuter, 
c'est-à-dire  de  faciliter  mon  ascension  qui,  selon  eux,  ne 
devait  plus  être  qu'une  promenade  de  santé ,  pas  plus 
fatigante  que  si  j'eusse  été  en  chaise  à  porteur  ou  sur  une 
escarpolette.  Je  les  croyais  sur  parole  et  supposais  qu'ils 
allaient  me  faire  un  point  d'appui  de  la  corde  tendue  de 
manière  à  prévenir  le  recul.  Il  ne  s'agissait  nullement  de 
cela  :  l'homme  à  la  corde,  paysan  de  chétive  apparence, 
était  seul  chargé  de  la  remorque.  Aussitôt  l'accord  fait, 
mon  guide,  après  m'en  avoir  fait  solder  le  montant  (il 
avait  ses  motifs,  comme  on  va  le  voir),  s'était  empressé 
de  gagner  le  large  et,  par  un  sentier  à  lui  connu  et  qui 
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aurait  certainement  miné  Tindustrie  de  la  corde  s'il  Teût 
été  des  voyageurs,  il  gagnait  lestement  le  sommet. 

A  cette  fugue  et  au  paiement  qui  Pavait  précédée,  je  ne 
doutai  pas  que,  pour  la  troisième  fois  de  la  journée,  je  ne 
fusse  pris  pour  dupe.  En  efifet,  resté  en  téte-a-tête  avec  mon 
liomme  à  la  remorque,  il  me  met  à  la  main  un  bout  de  sa 
corde  et  commence  à  marcher  en  avant  en  tirant  à  lui. 
Me  voici  donc  à  peu  près  dans  la  position  de  ces  enfants 
qu^on  mène  à  Técole  et  qui  se  font  traîner,  comme  disent 
les  bonnes.  Mais  Fenfant  se  fait  traîner  parce  qu'il  aimerait 
mieux  rester  où  il  est,  tandis  que  moi  j'étais  très-pressé 
d'en  sortir,  et  rien  ne  semblait  devoir  promptement  me 
conduire  à  ce  but  si  désiré.  A  ma  suspension  je  gagnai, 
avec  un  grand  tiraillement  aux  poignets,  des  écorchures 
aux  mains  mal  garanties  par  mes  gants  :  c'était  tout  ; 
nous  n'allions  pas  plus  vite. 

Bientôt  nous  n'allâmes  plus  du  tout,  et  je  prévis  l'instant 
où  nous  irions  à  reculons.  11  ne  tarda  pas  à  arriver,  et 
nous  voilà  dégringolant.  Un  bout  de  rocher  nous  arrête. 

Mous  recommençons  notre  manœuvre;  mais  mon  indus- 
triel, qui  tenait  son  argent,  n'en  prenait  qu'à  son  aise.  11 
m'avait  fait  aller  dans  le  mauvais  chemin  pour  me  faire 
prendre  la  corde;  maintenant,  pour  être  plus  vite  quitte  de 
moi,  il  s'ingéniait  à  me  la  faire  lâcher  :  dès  que  je  m'y 
suspendais,  en  ayant  l'air  de  céder  sous  mes  efforts,  il  se 
laissait  tomber  sur  le  ventre,  de  façon  qu'en  outré  de  la 
Êitigue  de  monter,  j'avais  encore  celle  de  le  relever.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ceci  m'avait  procuré  un  avantage  réel  :  per- 
sonne n'ayant  plus  d'intérêt  à  me  tenir  éloigné  du  boa 
chemin,  nous  y  étions  rentrés,  et  de  moment  en  moment 
il  devenait  plus  ferme  et  plus  praticable.  J'étais  volé,  je 
B'en  pouvais  douter,  mais  qu'y  faire? 

Cependant  je  voulais  défendre  mon  argent  et  me  faire 
hisser  quand  même.  Ici  encore  j'étais  dope  de  ma  rancune 
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et  de  mon  amoar-propre,  car  les  grinaces  de  mon  bonne, 
comme  une  heure  ayant  ks  soupirs  du  cherai,  me  hû- 
gnaient  plus  que  la  route.  Je  compris  enfin  qœ  si  j*ayais 
fidt  la  bêtise  d^aceepter  la  corde,  ce  n*était  pas  ime  raison 
d*y  ajouter  celle  de  la  garder  quand,  éyidemoMat,  die  m 
me  servait  à  rien.  Prenant  mon  parti,  je  la  jetai  à  la  ftee 
du  mystificateur  qui  y  comptait  bien  et  n^en  demandait  pas 
darantage.  11  en  fit  un  bond  de  joie  et,  gagnant  la  descents, 
il  eut  bientôt  repris  la  route  de  son  village.  Seul,  je  coi- 
tinuai  à  monter,  et  j^arrivai  sans  beaucoup  de  peine  an 
cratère,  où,  frais  et  reposé,  mon  guide  me  regardait  venir. 

Il  tenait  à  la  main  deux  œufe,  et  n^attendait  que  moi 
pour  les  faire  cuire  à  une  crevasse.  Ce  dernier  tour 
m^avait  été  révélé  par  un  aimable  touriste  qui  raconte  de 
quelle  façon,  pressés  par  un  grand  appétit,  lui  et  son  com- 
pagnon avaient,  à  cette'  même  place,  sans  préalablement 
sHnformer  du  prix,  avalé  une  demi  douzaine  d^œulis  qa*on 
leur  avait  fait  payer  trois  francs  pièce,  soit  dix4imt  francs; 
plus,  six  francs  pour  deux  verres  de  vin  noir  baptisé 
Lacryma-Christi.  Ici,  j'étais  sur  mes  gardes,  je  repoussai 
donc  les  œufs  et  le  flacon  qu'on  me  mettait  sous  le  nei. 
J'étranglais  de  soif,  mais  j'en  serais  plutôt  mort  que  de 
céder.  Je  lui  dis  que  je  n'aimais  pas  les  œufs  cuits  au 
soufre  et  que  je  ne  buvais  que  de  l'eau. 

Je  n'ai  jamais  vu  un  homme  plus  décontenancé  :  il  avait 
compté  sur  une  aubaine  de  dix  francs  au  moins,  il  n'eut 
pas  une  obole.  On  voit  qu'une  ascension  au  Vésuve,  que 
tout  marcheur  passable  peut ,  en  moins  d'un  jour ,  la 
badine  à  la  main,  faire  seul  et  sans  bourse  délier,  pounra- 
lui  coûter  cent  francs  s'il  cède  à  toutes  les  exigences  des 
conducteurs. 

Le  temps  était  très-favorable,  ce  qui  est  assez  rare,  et  la 
vue  vraiment  admirable.  On  sait  que  c'est  une  des  plus 
étendues  qu'on  connaisse  :  on  est  à  trois  mille  six  centi 
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^ds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  sur  un  pic  qm 
domine  tous  les  autres. 

£n  arrivant  au  sommet,  j*étais  dans  un  état  de  transpi- 
ration des  plus  violents  ;  j'avais  littéralement  mouillé  de 
ma  sueur  la  cendre  sur  laquelle  je  marchais  ;  ma  chemise, 
mon  gilet,  ma  redingote  étaient  percés.  Là,  je  trouvai  un 
vent  glacé.  Bientôt  il  nous  envoya  des  bouffées  de  soufre 
vraiment  intolérables,  et,  demi-asphyxiés ,  nous  fûmes 
i^ligés  de  nous  coucher  à  plat  ventre. 

Le  fond  du  cratère  étant  encore  rempli  d'une  matière 
en  ébullition ,  reste  d'une  éruption  qui  finissait  à  peine , 
nous  ne  pouvions  y  descendre.  Pour  m'en  dédommager, 
j*en  fis  le  tour.  Le  veut  se  calma  un  peu,  et,  abrité  par  un 
monceau  de  lave,  je  pus  enfin  jouir  à  mon  aise  de  cet 
étonnant  panorama  que  vint  embellir  encore  un  gros  nuage 
tout  sillonné  d'éclairs ,  lequel ,  passant  sous  nos  pieds , 
disparut  aussi  soudainement  qu'il  était  venu. 

Je  reconnus  encore  ici  la  bravoure  napolitaine:  cette 
nuée ,  qui  n'offrait  aucun  danger  puisqu'elle  était  au- 
dessous  de  nous,  fit  grande  peur  à  mon  compagnon.  Il 
en  tirait  je  ne  sais  quel  présage  et  se  recommanda  à  la 
madone  tant  qu'elle  fut  en  vue. 

Après  son  passage,  le  vent  cessa  tout-à-fait  et,  avec  lui, 
les  bouffées  de  soufre  qui  me  semblaient  bien  autrement  à 
craindre  que  le  gros  nuage,  car  j'en  toussais  à  étouffer. 
Tous  les  animaux  redoutent  ces  émanations  volcaniques, 
ils  les  fuient ,  et  j'ai  plus  de  confiance  dans  les  prévisions 
des  bêtes  qu'en  celles  des  hommes.  Nous  pûmes  alors  pé- 
nétrer un  peu  dans  le  cratère,  au  fond  duquel  on  descend 
sans  danger  quand  le  volcan  est  tout-à-fait  calme.  Là,  je 
pris  quelques  échantillons  de  lave  et  de  soufre,  refusant 
ceux  que  m^'offrait  mon  homme.  C'est  encore  un  procédé 
d'exploitation  de  l'inventibn  de  messieurs  les  guides  :  au 
règlemeut  de  compte,  ils  prétendent  qu'ils  ont  couru  mille 
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Tirre-del-AnsiiBiiala ,  NMera.—  Cfam  k  Somnto,  Aailt,  SakrM  et  Votn.- 
Caitellanari,  T«rre-del-6ree«,  Bctiu,  Pirtiei.  —  ReUsr  k  Nazies. 


J^avais  autrefois  fait  le  voyage  de  Pestum,  mais  comme  il 
m^avait  laissé  d'assez  tristes  souvenirs,  je  n'avais  pas  Fin- 
tention  de  le  recommencer.  Le  hasard  en  décida  autrement 

Station  du  chemin  de  fer  de  Naples  à  Nocera,  Torre- 
del-Ânnunziata,  où  je  me  trouvais  en  ce  moment,  est  un 
gros  bourg  placé  dans  une  admirable  situation,  comme 
tout  ce  qui  borde  cette  côte.  En  attendant  le  passage  da 
convoi  allant  à  Naples,  j'entrai  dans  un  hôtel  pour  dîner. 
On  m'y  servit  des  coquillages,  du  poisson  excellent  et  du 
Lacryma-Christi  destiné  à  le  devenir. 

Je  pressais  mon  repas  pour  ne  pas  manquer  le  train, 
lorsqu'un  bruit  de  voiture  annonça  l'arrivée  de  nouveaux 
voyageurs  qui,  eux  aussi,  venaient  prendre  le  chemin  de 
fer,  mais  en  sens  contraire.  C'était  une  famille  qui  se  com- 
posait de  deux  hommes,  d'une  jeune  femme  et  d'une  autre 
qui,  quoiqu'également  bien  mise,  annonçait,  par  les  égards 
qu'elle  montrait  à  la  première,  une  position  subalterne  : 
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c^était  une  institutrice  ou  une  demoiselle  de  compagnie. 

J^appris  y  par  la  conversation  de  ces  étrangers ,  cpi'ils 
allaient  à  Sorrento,  dans  l'intention  de  voir  ensuite  Amalfi 
et  Pestum.  Les  ordres  qu'ils  donnaient  au  cocher  disaient 
qu'ils  devaient  revenir  le  surlendemain  pour  faire  Fascen- 
sion  du  y^uve.  C'était  peu  de  temps  pour  cette  course, 
mais  ils  paraissaient  n'être  pas  maîtres  de  leurs  instants. 

Ayant  su,  par  un  registre  encore  ouvert  sur  la  table, 
où  l'hôte  m'avait  fait  écrire  mon  nom,  cpie  je  revenais  du 
Vésuve,  le  plus  âgé,  qui  pouvait  avoir  quarante-cinq  ans, 
vint  me  demander  quelques  renseignements  sur  le  nombre 
de  guides  et  de  chevaux  nécessaires  pour  l'ascension  qu'on 
lui  avait  peinte,  ainsi  qu'on  ne  manque  jamais  de  le  faire 
aux  gens  riches,  comme  fort  difficile  et  très-dangereuse. 
Je  lui  répondis  en  itatien ,  mais  il  avait  vu  que  j'étais 
Français,  et  il  me  parla  en  cette  langue  et  très-purement 

Bientôt  la  jeune  dame  ou  demoiselle  vint  se  mêler  à  la 
conversation.  Elle  se  préoccupait  du  moyen  d'arriver  jus- 
qu'au cratère,  car  elle  voulait  absolument  y  arriver:  c'était 
le  but  principal.de  son  voyage  dont  celui  de  Sorrento, 
d' Amalfi  et  de  Pestum  n'était  que  l'incident.  Je  lui  fis  le  récit 
de  mon  ascension;  elle  parut  s'en  amuser,  et,  de  paroles  en 
paroles,  la  conversation,  à  laquelle  vint  prendre  part  le 
troisième  voyageur,  s'anima  si  bien  que  j'oubliai  le  train 
qui  arrivait,  et  je  ne  m'en  souvins  qu'au  coup  de  sifflet  du 
départ.  Je  m'élançai  hors  de  la  salle;  il  était  trop  tard,  la 
machine  était  en  mouvement.  Il  fallut  rentrer  à  l'hôtel. 

Je  pris  philosophiquement  mon  parti  ou  j'en  eus  l'air, 
la  politesse  l'exigeait;  cependant  cela  me  contrariait,  car 
le  train  suivant  ne  devait  passer  que  dans  deux  heures. 
La  jeune  femme  me  plaisantait  sur  ma  distraction,  mais  si 
gentiment,  que  je  ne  pouvais  pas  m'en  fâcher.  Alors,  le 
personnage  le  plus  âgé,  qui  paraissait  être  le  chef  de  la  fa- 
mille, me  dit  que  le  sort  me  condamnant  à  rester  avec  enx, 
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il  fallait  absolument  que  je  fusse  de  leur  voyage  à  Pestom. 

Je  réponds  que  la  chose  était  assez  difficile,  que  je 
n'avais  d^autre  toilette  que  celle  que  j'avais  sur  le  corps, 
toilette  fort  endommagée  par  la  fiim^  et  la  poussière 
du  Vésuve. 

Alors  le  plus  jeune  m'engagea  à  ne  pas  m'en  préoccuper, 
ajoutant  que  nous  étions  à  peu  près  de  même  taille  et  que 
sa  garde-robe  était  à  ma  disposition.  Gomment  refuser  une 
offre  si  gracieusement  faite? 

Cependant,  j'hésitais  encore;  mais  je  me  ressouvins  que 
j'avais,  dans  la  poche  de  mon  surtout,  une  chemise  et  une 
paire  de  souliers  de  rechange,  choses  indispensables  quand 
on  visite  un  volcan.  Ceci  acheva  de  me  déterminer.  Il  fat 
donc  décidé  que  je  prendrais  avec  eux  le  train  de  Nocera. 

En  ce  moment  entrèrent  trois  domestiques  en  livrée  et 
une  femme  de  chambre.  Par  les  titres  qu'ils  donnaient 
au  principal  personnage,  je  vis  que  j'étais  en  bonne  com- 
pagnie, disons  mieux,  en  haute  compagnie,  et  si  hante  que 
je  n'aurais  certainement  pas  accepté ,  si  j'avais  su  avec 
qui  j'étais.  En  voyage  surtout,  j'aime  mes  égaux;  à  défaut, 
je  préfère  ceux  qui  sont  moins  que  moi  à  ceux  que  leur 
position  sociale  met  trop  au-dessus.  Ce  rapprochement 
forcé  est  une  gène  sans  dédommagement,  quand  on  est 
arrivé  à  l'âge  où  l'on  n'a  plus  rien  à  demander  à  ce  monde, 
ni  conséquemment  de  cour  à  faire  à  personne.  Mais  je  dois 
dire,  en  l'honneur  de  mes  nobles  hôtes,  car  dès  cet  instant 
je  fus  le  leur,  qu'ils  firent  tout  ce  qu'ils  purent  pour  que 
cette  gêne  disparût  pour  moi,  et  qu'ils  y  réussirent. 

Le  train  qui  devait  les  prendre  ne  tarda  pas  à  arriver. 
Plusieurs  wagons  étaient  retenus  pour  eux  et  leur  suite; 
nous  y  étions  donc  fort  à  l'aise,  et  nous  fûmes  bientôt  à 
Nocera.  Deux  voitures  nous  attendaient.  Elles  nous  con- 
duisirent à  Sorrento. 

Cette  famille  ayant  désiré  garder  l'incognito»  je  ne  puis 
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id  la  nommer.  La  jeune  dame  m'ayant  dit  qu'elle  se  rë- 
serrait  le  récit  du  voyage,  je  dois  lui  en  laisser  le  soin.  Si 
elle  y  renonce  et  m^y  autorise,  je  m^en  chargerai  avec  joie, 
car  les  deux  jours  que  j'ai  passés  dans  cette  compagnie 
sont  certainement  Tépisode  le  plus  agréable  de  mon  voyage. 

Comme  tout  était  préparé  pour  n'éprouver  de  retard 
nulle  part,  et  que  d'ailleurs,  depuis  mon  premier  voyage, 
les  routes  et  les  habitants  se  sont  singulièrement  amé- 
liorés ,  il  ne  s'agissait  plus  que  d'une  promenade  :  elle 
nous  réussit  à  souhait. 

Sorrento,  Amalfi,  Salerne,  Pestum,  galerie  ordinaire  des 
touristes,  sont  si  connues  qu'on  n'en  peut  plus  rien  dire 
sans  que  dix  voix  ne  vous  crient  : — Nous  Vavons  dit  avant 
vous.  Et  elles  vous  répéteront  que  Sorrento,  renommé 
pour  sa  vue,  ses  jardins,  ses  fleurs,  ses  fruits  et  ses  jolies 
filles,  est  une  ancienne  république  et  la  patrie'  du  Tasse 
dont  on  v  montre  la  maison. 

Les  historiens  vous  apprendront ,  à  leur  tour ,  que 
Sorrento  fut  fondé  par  les  Sy rênes  ;  mais  cette  version 
a  eu  des  contradicteurs.  Alors  ce  fut  à  Ulysse  qu'on  en 
attribua  l'honneur.  Cette  dernière  opinion  ne  prévalut  pas 
encore.  C'est  aux  Phéniciens  qu'on  s'est  arrêté  et  qui  sont, 
aujourd'hui  et  jusqu'à  nouvel  informé,  reconnus  pour  les 
fondateurs. 

Quant  aux  causes  de  sa  destruction ,  elles  sont  beau- 
coup plus  claires  :  le  Vésuve  est  là  pour  les  expliquer. 
C'est  lui  qui  l'a  mis  dans  son  état  actuel;  d'une  ville 
somptueuse,  il  a  fait  une  bourgade  assez  modeste  qu'on  a 
surnommée  la  gentille, 

Amalfi  est  un  autre  exemple  de  l'inconstance  de  la 
fortune.  Répubtique  puissante,  dominatrice  des  mers, 
fondatrice  d'un  code  commercial,  Tabulœ  Àmalfitanœ,  qui 
longtemps  fut  reconnu  par  toutes  les  puissances  mari- 
times, elle  s'éleva  presqu'à  la  hauteur  de  Pise  sa  rivale, 
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de  Venise  et  de  Gènes.  Elle  d«ra  longtemps.  Le  Tokan 
répargnait,  mais  les  hommes  firent  ce  qnil  ne  Usait  i»: 
Roger,  prince  de  Sicile,  pois  les  Pisans,  pois  les  Napolitains, 
contribuèrent  chacnn  pour  lemr  part  à  sa  destruction. 

Anjonrd'hai,  ce  n^est  pins  qn*nne  simple  bomgade  de 
deux  à  trois  mille  habitants,  dont  Tindostrie  et  Tamlnlion 
se  bornent  à  finre  de  bon  papier  et  d^ezeeUoit  macaron. 
En  outre,  il  lui  reste  sa  rue  de  mer,  la  plus  belle  qa*m 
pnisse  imaginer,  et  la  ^oire  d^aroir  inventé  la  boossde  es 
1302,  si  elle  ne  Payait  pas  été  dix  siècles  arant  par  les 
niéniciens,  et  vingt  siècles  ayant  cenx-d  par  les  Chinott. 

Saleme  a  Phonnenr  de  donner  son  nom  à  un  prince  de 
la  maison  de  Naples,  c^st  ce  qui  fit  garder  im  incognito 
plus  serré  que  jamais  à  nos  augustes  Toyageors. 

Saleme  était,  au  moyen-âge,  une  université  renommée 
et  récole  de  médecine  la  plus  célèbre  de  raarope  :  la  TÊt 
s^appelait  alors  CivUas  HippocraUca,  et  son  école  Medkma 
Salertina. 

Sa  cathédrale  San-Matteo  fut  fondée  en  1084  par  fichai 
Guiscard.  Comme  dans  beaucoup  d^égtises  italiennes,  Fan- 
tiquité  païenne  a  eu  une  grande  part  à  sa  décoration  :  le 
style  grec  s'y  mêle  aux  fantaisies  gothiques,  les  tauroboks 
aux  images;  les  faunes  s'y  montrent  à  la  suite  des  saints, 
et  les  nymphes  y  reposent  à  côté  des  madones.  Ainâ 
Fentendaient  nos  pères  :  on  brûlait  les  païens,  mais  on 
épargnait  leurs  divinités  quand  elles  étaient  d'une  belle 
matière  ou  d'une  main  habile.  On  faisait  plus ,  on  les 
honorait  du  baptême:  Vénus  devenait  sainte  Madeleine, 
et  le  dieu  Mars  saint  Georges  ou  saint  Martin. 

C'était  de  mes  nobles  compagnons,  beaucoup  phis  sa- 
vants que  moi  et  parfaitement  au  fait  de  l'histoire  ds 
pays,  que  j'apprenais  ces  détails. 

À  Pestum,  nous  ne  trouvons  plus  ni  brigands  ni  brous- 
sailles. On  a  convenablement  nettoyé  la  place,  en  laissant 
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néanmoins  à  la  situation  une  partie  de  son  charme  sauvage. 
Au  lieu  d'y  être  accueillis  par  des  balles,  ainsi  qu'il  m'était 
arrivé  jadis,  nous  le  fûmes  par  des  salutations  et  des  boa- 
quets  qu'on  présenta  à  la  jeune  dame.  Nous  y  eûmes 
même  un  discours. 

Les  principaux  monuments  de  Pestum  son^  les  murailles, 
les  portes,  le  temple  de  Neptune,  celui  de  Cérès,  la  Basi- 
lica,  etc.  Autrefois  j'ai  vu ,  sans  me  rappeler  si  c'est  à 
Rome  ou  à  Paris,  les  fac-similé  en  liège  de  ces  temples, 
qui  en  donnent  une  idée  fort  exacte  et  plus  intelligible 
que  toutes  les  descriptions.  • 

Pestum,  par  l'étonnante  conservation  de  ses  édifices, 
oflFre  sans  doute  un  grand  intérêt,  mais  cet  intérêt  est 
loin  de  celui  que  présente  Pompeïa.  Là,  ce  sont  des  anti- 

w 

quités  vivantes  pour  ainsi  dire ,  car  on  y  retrouve  les 
usages,  les  mœurs,  les  passions  des  habitants.  A  Pestum, 
on  voit  des  pierres  très-bien  alignées;  on  s'étonne,  on 
admire,  mais  c'est  tout. 

On  y  a  fait  quelques  fouilles  sans  beaucoup  de  succès. 
Cependant  on  a  découvert  une  rue.  Il  est  à  croire  qu'avec 
de  la  persévérance  et  de  l'argent,  on  arriverait  à  exhumer 
les  restes  de  cette  ville  encore  si  peu  connue,  et  dont 
rétrange  oubli  pendant  dix  siècles  n'est  pas  un  des  faits 
les  moins  curieux  de  l'histoire  d'Italie.  Lorsqu'à  nos  portes, 
au  milieu  d'un  pays  populeux,  à  proximité  de  routes,  nous 
avons  été  dix  siècles  sans  avoir  révélation  d'un  tel  amas 
de  constructions,  ne  pouvons-nous  pas  croire  que,  dans 
d'autres  parties  du  monde  moins  habitées  ou  moins 
connues,  au  centre  d'immenses  forêts  encore  inexplorées 
ou  dans  des  vallées  entourées  de  montagnes  dont  les 
passages  ont  été  interrompus  par  des  éboulements,  nous 
découvrirons  un  jour  de  grandes  cités,  des  temples  gi- 
gantesques, témoins  mystérieux  d'une  civilisation  perdue 
et  d'un  peuple  oublié? 

I  .  22 
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En  revenant  à  Naplcs ,  après  avoir  passé  la  nuit  en 
voiture  où,  contre  mon  ordinaire,  je  pus  dormir,  je  tra- 
versai Castellamare,  Torre-del-Grcco,  Résina  et  Portici. 

Castellamare,  comme  toutes  les  villes  qui  entourent  le 
Vésuve,  est  bâtie  sur  une  autre  ville,  probablement  Tan- 
cienne  Stabia  qui  lui  sert  de  fondation,  en  attendant  qu^elle 
même,  engloutie,  en  serve  à  son  tour  à  quelqu^autre  cité 
qui  sera  non  moins  riante,  non  moins  recherchée;  car  si  k 
volcan  détruit  les  maisons,  il  ne  change  ni  le  climat  ni  le  site. 

Torre-del-Greco  a  été  éprouvé  plus  cruellement  encore  : 
on  prétend  qu'il  y  a  là  sept  villes  superposées.  Ce  qui 
est  certain ,  c'est  que  ce  bourg  a  été  envahi  onze  fds, 
en  tout  ou  partie  ,  par  la  lave ,  notamment  en  1794. 
C'est  une  magnifique  position;  on  y  mange  d'excellent 
poisson,  de  bon  gibier,  de  bonnes  huîtres,  des  fruits  déli- 
cieux, et  l'on  y  boit  du  vin  parfait  quand  il  est  vieux. 
Cependant,  je  n'y  acquerrai  ni  terre,  ni  maison,  ni  verger, 
ni  vignoble,  tant  que  le  Vésuve  ne  sera  pas  à  l'état  de 
solfatare  ou  de  volcan  éteint:  c'est  ainsi  seulement  qae 
j'aime  les  volcans  et  accepte  leur  voisinage. 

Résina  et  Portici  se  touchent,  ou  plutôt  la  route  de  Cas- 
tellamare à  Naples  n'est  qu'une  rue  bordée  de  jardins,  de 
villa,  de  maisons  et  de  palais.  C'est  sous  Résina  et  Portici 
que  gît  Herculanum.  Je  ne  m'y  arrêtai  pas,  car  l'on  n'y  voit 
qu'à  l'aide  de  torches  fumeuses  qui  n'éclairent  guère  et 
vous  infectent  fort  ;  j'en  avais  autrefois  fait  l'expérience. 

Nul  doute  qu'Herculanum  ne  recèle  des  trésors  artis- 
tiques, et  aussi  beaucoup  d'or  et  d'argent.  Mais  sur  la  lave 
s'émousse  la  pioche  ;  c'est  la  mine  qu'il  faudrait  y  faire 
jouer;  et  que  deviendrait  Portici,  l'un  des  plus  charmants 
séjours  qu'on  puisse  imaginer? 

Là  est  un  palais  dont  je  n'ai  aperçu  que  l'extérieur  d 
qui  appartient  au  roi.  A  Résina  est  la  favoriley  maison  de 
plaisance  du  prince  de  Salerne. 
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Rien  de  plus  animé  que  cette  route,  aussi  unie  que 
Tallée  d^un  jardin,  où  se  croisent  des  milliers  de  voitures 
dont  la  rapidité  lutte  presque  avec  celle  des  chemins  de  fer. 

J'arrive  d'assez  bonne  heure  à  Naples  :  j'y  tenais  beau- 
coup. Le  paquebot  pour  la  Sicile  devait  partir  le  26  juin, 
je  le  croyais  du  moins,  et  nous  étions  au  25.  Je  n'étais 
pas  fâché  d'avoir  un  instant  pour  me  reposer  :  depuis  le 
23,  j'avais  passé  deux  nuits  en  voiture,  et  tous  les  jours 
j'avais  été  sur  pied  ou  à  cheval.  En  vérité ,  et  je  l'en 
remercie.  Dieu  m'a  fait  un  corps  de  fer. 

J'avais  pris  congé  de  la  noble  et  hospitalière  famille  qui 
était  allée  accomplir  son  pèlerinage  au  Vésuve,  non  sans 
m'avoir  gracieusement  invité  à  venir  la  revoir  à  Naples. 
Ce  n'est  pas  là  que  je  devais  la  rencontrer. 

En  rentrant  à  l'hôtel ,  je  trouvai  M.  Martin  tout  en 
émoi:  il  croyait  que,  pour  abréger  la  route,  j'étais  allé 
rejoindre  Empedocle  en  passant  par  un  tunnel  bien  au- 
trement merveilleux  que  celui  de  la  Tamise,  et  qui,  selon 
certain  géologue,  communique  du  Vésuve  à  l'Etna.  Le 
brave  homme ,  à  qui  j'avais  annoncé ,  en  partant  pour 
Pompela,  mon  retour  pour  le  soir  même,  s'était  fort 
tourmenté  de  mon  absence  prolongée  et  il  me  considérait 
comme  un  ressuscité.  11  avait,  quelque  temps  avant,  logé 
mes  deux  frères  et  leurs  enfants  qui  faisaient  leur  ap- 
prentissage de  touristes  ;  il  se  souvenait  d'eux  et  m'avait 
pris  tout  d'abord  en  affection. 

C'est  un  étrange  homme,  que  M.  Martin:  né  en  Lor- 
raine, ancien  militaire  et  aujourd'hui  septuagénaire,  il 
est  établi  à  Naples  depuis  une  quarantaine  d'années.  Son 
hôtel,  sans  être  de  premier  ordre,  car  on  ne  considère 
comme  tels  que  ceux  qui  sont  situés  à  Chiaia,  est  certai- 
Bement  l'un  des  plus  confortables  des  Deux-Siciles.  La 
table  d'hôte  y  est  excellente.  Toujours  présidée  par  le  maître 
du  logis,  il  y  surveille  à  la  fois  la  cuisine  et  la  morale  :. 
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là,  il  ne  faut  pas  se  permettre  de  propos  mal  sonnants,  et 
il  ne  les  tolère  pas  plus  que  les  rôtis  brûlés  et  les  crèmes 
tournées.  Les  causeurs  mal  embouchés,  c'est  ainsi  qu^il 
les  appelle,  reçoivent  l'invitation  polie  d'aller  se  pourvoir 
ailleurs.  Il  en  résulte  que  ses  dîners,  renommés  dans  tout 
Naples,  ne  reçoivent  que  bonne  compagnie,  ou  tout  au 
moins  des  gens  qui  sont  tenus  de  faire  comme  s'ils  en 
étaient. 

M.  Martin  est  doué  de  la  voix  la  plus  retentissante; 
quand  il  parle  haut,  il  fait  trembler  les  vitres  :  soigneux 
du  repos  de  ses  hôtes,  il  se  lève  tous  les  jours  à  cinq  heures 
du  matin  pour  y  veiller.  Entend-il  chuchoter  quelqu'un 
de  ses  gens,  il  les  gourmande  de  sa  voix  de  tonnerre,  et 
ne  s'aperçoit  du  tapage  qu'il  fait  que  lorsqu'il  voit  sortir 
de  leurs  chambres  ses  locataires  effrayés  qui  croient  qu'un 
tremblement  de  terre  menace  la  ville,  ou  que  le  feu  est  à 
la  maison.  C'est  un  Français  de  la  vieille  roche,  l'un  de 
ces  caractères  bien  trempés  dont  le  type  devient  rare. 
Honnête  homme,  il  a  élevé  ses  enfants  dans  les  mêmes 
principes,  et  sa  famille  a  quelque  chose  de  patriarchal. 

Pendant  mon  absence,  il  avait  fait  viser  mon  passeport 
pour  la  Sicile,  et  il  me  le  remit  en  m'annonçant,  ce  qui 
me  fut  médiocrement  agréable,  que  ce  n'était  pas  le  26  que 
partait  le  paquebot,  mais  bien  le  25  et  dans  deux  heures. 
Je  n'avais  pas  un  moment  à  perdre;  il  ne  s'agissait  plus 
de  dormir,  mais  de  faire  mes  paquets  et  de  déjeûner,  ce 
dont  j'avais  grand  besoin. 

On  venait  justement  de  servir.  Je  fus  me  mettre  à  table 
où,  comme  d'ordinaire,  il  y  avait  nombreuse  compagnie. 
La  conversation  était  animée.  L'un  des  voyageurs.  Fran- 
çais et  négociant  comme  la  plupart  des  convives,  racontait 
que  la  veille  deux  de  ses  voisins  de  chambre  étaient 
rentrés  un  peu  tard.  Il  se  trouvait  là  au  moment  où  ils 
prenaient  leur  bougie.  Les  voyant  pâles  et  tremblants,  il 
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leur  avait  demandé  ce  qui  leur  était  arrivé?  Alors,  après 
quelqq'hésitation  ,  l'un  d'eux  lui  avait  répondu  qu'ils 
avaient  été  admis  dans  une  maison  qu'on  leur  avait  dit 
être  celle  d'une  marquise.  Accueillis  par  deux  fort  belles 
dames ,  on  leur  avait  servi  des  glaces  et  autres  rafraî- 
chissements. Après  une  heure  de  conversation,  voulant  se 
retirer  et  reconnaître  la  politesse  qu'on  leur  avait  faite,  ils 
avaient,  en  sortant ,  mis  deux  sequins  dans  la  main  de  la 
femme  de  chambre.  Elle  les  avait  refusés  dédaigneusement 
^n  disant  que  ce  n'était  pas  deux  sequins  qu'on  offrait  à 
la  camérière  de  personnes  de  qualité. 

Etourdis  d'une  telle  apostrophe,  ils  insistaient  pour  faire 
recevoir  les  deux  sequins;  mais  deux  grands  drôles,  vêtus 
d'une  espèce  de  livrée  et  qu'ils  n'avaient  pas  d'abord 
aperçus,  leur  avaient  déclaré  qu'ils  ne  sortiraient  pas  qu'ils 
n'eussent  payé  la  collation  qu'ils  avaient  offerte  à  ces 
dames,  et  laissé  per  la  famiglia  (les  domestiques)  un'  corn" 
plimento  (une  gratification)  digne  de  la  maîtresse  du  logis. 

Pour  en  finir,  ils  avaient  offert  de  doubler  la  somme,  ce 
qui  avait  été  repoussé  avec  plus  de  mépris  encore.  Après 
avoir  vainement  parlementé,  ils  s'apprêtaient  à  forcer  le 
passage,  quand  une  porte  s'était  ouverte ,  laissant  voir  un 
individu  armé  jusqu'aux  dents  et  roulant  les  yeux  d'une 
i^anière  effroyable.  A  cette  apparition,  jetant  sur  la  table 
tout  ce  qui  leur  restait  d'argent,  ils  avaient  gagné  l'escalier 
qu'heureusement  ils  avaient  trouvé  libre. 

Une  fois  dans  la  rue,  ils  s'étaient  enfuis  à  toutes  jambes, 
poursuivis  par  les  deux  valets  auxquels  s'était  jointe  la 
servante  criant  :  à  la  garde  !  encouragée  par  les  deux 
nobles  dames  qui  s'étaient  mises  à  la  fenêtre  pour  crier 
de  leur  côté. 

Au  moment  où  notre  conteur  achevait  son  récit,  au 
bruit  des  rires  de  l'auditoire  qui  prétendait  que  l'individu 
armé  n'était  qu'un  mannequin  qu'on  avait  fait  paraître 
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pour  hâter  le  dénouement  et  voir  le  fond  de  leurs  bourses, 
un  des  héros  de  Faventure  entra.  Il  youlait  nier,  mais 
eniin  il  convint  de  tout,  sauf  du  mannequin  qui,  selon  loi, 
était  bien  un  homme  véritable. 

Mon  déjeûner  finit  avec  l'histoire.  Un  valet  de  Thôtel 
avait  été  faire  ma  valise  ;  il  ne  me  restait  plus  qu'à  solder 
le  compte  que  je  trouvai  fort  modéré.  J'emportai,  moins 
comme  provision  que  comme  objet  d'archéologie,  une 
bouteille  de  vin  de  Falerne,  et  je  pris  congé  de  mon  hôte. 

En  gagnant  le  port,  je  remarquai  un  petit  lazarone 
dansant  et  chantant  tout  seul,  pour  son  agrément,  car 
personne  que  moi  n'y  faisait  attention  :  il  ne  s'en  souciait 
guère.  Rien  de  plus  comique  que  les  poses  et  les  mines  de 
ce  petit  bonhomme.  Si  les  gamins  sont  les  tyrans  de  Venise, 
ils  sont  les  Menandre  et  les  Roscius  de  Naples.  Je  n'ai 
jamais  vu  de  meilleures  mines  que  ces  jeunes  drôles.  Moins 
maniérés,  moins  factices  et  beaucoup  plus  lestes  que  ceux 
de  Paris,  ils  ne  sont  pas,  comme  eux,  d'une  race  étiolée  et 
qui  fait  des  farces  moins  pour  la  farce  elle-même,  que 
pour  qu'on  les  regarde  et  qu'on  en  jase.  L'enfant  napolitain 
grimace,  danse,  pirouette  comme  fait  le  singe,  parce  que 
c'est  sa  nature.  Issu  de  la  rue,  il  s'y  vautre  avant  de  savoir 
marcher;  il  y  est  partout  courant  ou  dormant,  absolument 
comme  les  chiens  à  Constantinople.  Je  ne  m'explique  pa^ 
comment  on  n'en  écrase  pas  cinquante  par  jour. 

A  Venise,  les  gamins  se  croient  propriétaires  de  tous 
les  cafés.  A  Naples,  ils  se  prétendent  les  maîtres  de  toutes 
les  voitures,  de  l'extérieur  s'entend,  car  jamais  ils  n'entrent 
dedans;  ils  s'y  accrochent,  ils  sautent  derrière,  sur  le 
siège,  se  tiennent  aux  portières,  aux  marche-pieds ,  aux 
brancards,  aux  roues,  passent  devant,  dessous  ou  montent 
dessus.  Aussi,  dans  toutes  les  voitures  publiques,  fiacres, 
cabriolets,  omnibus,  est  une  corde  pliée  en  double  qui 
n'a  d'autre  destination  que  de  réprimer  l'insolence  des 
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polissons,  quand  ils  sont  trop  près  pour  que  le  fouet 
puisse  jouer  sur  leur  dos. 

Quant  aux  coups  de  ce  fouet,  ils  les  comptent  pour  rien. 
Tout  enfant  qui ,  en  courant,  passe  devant  les  chevaux, 
en  reçoit  un  de  droit,  c'est  Tusagc;  aussi  y  passe-t-il 
pour  le  provoquer  et  montrer  son  adresse  à  l'éviter. 
Quand  il  y  est  parvenu,  il  faut  voir  ses  gambades  et  ses 
joyeuses  grimaces  :  le  plus  comique  des  hôtes  du  palais 
des  singes  n'est  rien  a  côté.  Bref,  le  gamin  de  Naples  est 
le  premier  gamin  du  monde. 

A  mon  entrée  dans  ce  pays,  j'avais  vu  Polichinelle  sur 
ses  tréteaux  :  ce  fut  aussi  lui  que  je  retrouvai  en  partant. 
Mais  si  j'ai  reconnu  la  supériorité  du  gamin  de  Naples,  je 
dénie  celle  de  son  Polichinelle  qui  ne  vaut  ni  le  nôtre,  ni 
le  Pantalon  de  Venise,  ni  l'Arlequin  de  Bergame,  ni  le 
Gerolomo  de  Turin.  11  en  est  peut-être  de  meilleurs  que 
ceux  que  j'ai  vus,  mais  leur  costume  maussade  doit  tou- 
jours, selon  moi,  nuire  à  leurs  succès.  Celui-ci  s'escrimait 
sur  le  port  pour  la  distraction  des  matelots,  et,  comme 
d'ordinaire,  il  avait  un  nombreux  auditoire. 

Pour  n'avoir  plus  maille  à  partir  avec  les  bateliers,  je 
m'étais  fait  assurer  :  j'avais  traité  avec  un  homme  de 
l'hôtel  qui  s'était  chargé  de  me  mettre  à  bord,  moi  et  mes 
paquets;  ce  qui  fut  fidèlement  exécuté.  Il  y  gagna  un  bon 
pour-boire ,  et  moi  j'évitai  les  dangers  d'un  nouveau 
combat  corps  à  corps  avec  ces  endiablés  barcarolû 
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I^cpart  de  Naplei.  —  Travenée.  —  Caprée.  —  Palerae.  —  Ui  minii  bail. 


Mon  premier  soin,  en  arrivant  à  bord,  fut  d^aller  choisir 
une  cabine.  Quoiqu'il  n'y  ait,  de  Naples  à  Palerme,  que 
quatre-vingts  lieues,  et  que  la  traversée  se  fasse  en  vingt 
heures,  il  est  bon  de  se  précautionner  d'un  lit  :  accablé  de 
fatigue,  j'en  avais  plus  besoin  qu'un  autre. 

En  examinant  l'ameublement  de  la  salle  commune,  je 
m'arrêtai  devant  une  glace,  frappé  de  l'apparition  d'une 
iigure  qui  avait  assez  l'air  de  la  mienne  et  pourtant  dont 
j'hésitais  à  reconnaître  l'identité,  en  raison  de  quelques 
notables  différences  :  de  blanche  qu'elle  était  deux  jours 
avant,  elle  avait  pris  une  teinte  café  au  lait,  ce  que  j'avais 
jusqu'à  certain  point  remarqué  la  veille.  Mais  ce  qui  m'était 
échappé,  ou  ce  qui  plutôt  ne  datait  que  du  jour  même, 
c'était  une  bouffissure  étrange  qui  me  donnait  un  air  d'Eole 
gourmandant  les  vents.  Le  soleil  du  Vésuve ,  joint  à  la 
fumée  du  soufre,  m'avait  doré  une  joue,  et  le  froid  que 
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j'avais  éprouvé  au  sommet  m'avait  fait  gonfler  l'autre. 
J'avais  reçu  d'un  côté  ce  qu'on  nomme  un  coup  de  soleil, 
et  de  l'autre  ce  qu'on  appelle  un  coup  d'air;  et  par  l'cfFet 
de  ces  deux  coups,  j'avais  ce  qui  est  désigné  vulgairement 
sous  le  nom  de  fluxion.  Je  n'en  souffrais  pas  autrement, 
«aais  c'était  chose  peu  agréable  à  l'œil  et  ce  qui ,  en 
d'autres  temps  ,  n'eût  été  qu'une  simple  contrariété  , 
devint  une  cruelle  vexation  quand  je  vis  le  pont  du  pa- 
quebot couvert  de  jeunes  et  jolies  femmes  :  nul  n'aime  à 
paraître  laid,  même  aux  gens  qu'il  n'a  jamais  vus  et  qu'il 
ne  doit  jamais  revoir. 

Ce  qui  me  consola  un  peu,  c'est  que  la  plupart  de  ces 
beautés  n'étaient  là  que  pour  accompagner  des  amis 
partant.  Elles  s'éloignèrent,  ne  nous  laissant  que  les  vrais 
passagers  :  j'en  comptai  quatre-vingts.  Dans  ce  nombre 
était  une  dame  à  figure  d'artiste ,  qui  se  mit  bientôt  au 
piano  et  chanta  à  ravir  plusieurs  morceaux. 

Un  jeune  homme  se  lit  entendre  à  son  tour  et  montra 
également  beaucoup  de  talent.  Ce  paquebot  napolitain, 
VErcok,  sans  être  très-grand,  était  parfaitement  emmé- 
nagé. Il  y  avait  à  bord  deux  pianos,  et  la  traversée  aurait 
été  charmante  si  la  mer  ne  s'en  était  pas  mêlée.  Elle  devint 
houleuse  ;  l'effet  ne  s'en  fit  pas  attendre  :  tout  le  monde 
fut  malade,  et  le  cercle  qui  s'était  formé  sur  le  pont  s'é- 
claircit  subitement.  Les  uns  allaient  s'enfermer  dans  leurs 
cabines  ;  les  autres  s'étendaient  sur  les  bancs  ou  se  pen- 
chaient sur  le  bastingage,  faisait  ce  qu'on  appelle,  je  ne 
ne  sais  pourquoi,  compter  ses  chemises ^  maladie  dont  on 
rit,  mais  dont  je  ne  ris  pas.  J'en  ai  autrefois  éprouvé  des 
atteintes,  et  je  souffre  aujourd'hui  des  souffrances  des 
autres. 

Celles  que  je  plaignais  ici  étaient  notre  charmante  chan- 
teuse qui  avait  été  abattue  tine  des  premières,  et  trois 
belles  jeunes  filles,  probablement  sœurs,  au  teint  brun,  à 
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la  chevelure  noire,  Siciliennes  je  crois,  qu^accompagnent 
deux  femmes  de  chambre.  Pleines  de  vie  et  de  gaîtë  un 
quart-d'heure  avant,  elles  avaient,  maîtresses  et  servantes, 
été  comme  foudroye'es  par  ces  cruelles  nausées  ;  et  dans 
ce  moment,  renversées  l'une  sur  l'autre,  elles  ne  trouvaient 
pas  même  la  force  de  retenir  leurs  robes  qu'une  brise  par 
trop  gaillarde  agitait  peu  discrètement. 

Les  souffrances  de  ces  belles  créatures  les  défendaient 
contre  toute  pensée  mauvaise.  Accoutumés  à  ces  scènes 
de  ménage,  les  matelots,  notamment  ceux  des  paquebots, 
sont,  dans  tous  les  pays,  d'une  modestie  parfaite.  J'en 
ai  vu,  avec  une  naïveté  pudique  qui  aurait  fait  honneur 
à  une  religieuse,  aidant  à  se  déshabiller,  à  se  coucher 
ou  se  lever  de  pauvres  femmes  malades  et  même  de  très- 
grandes  dames  que  leurs  suivantes,  plus  malades  encore, 
ue  pouvaient  secourir. 

La  cabine  de  ces  jeunes  filles,  placée  sur  le  pont,  n'était 
qu'à  deux  pas.  Eh  bien  !  elles  n'avaient  pas  la  force  de  s'y 
traîner  :  une  seule  l'essaya  et  retomba  pâmée. 

Nous  arrivâmes  sur  Caprée.  Là,  garanti  de  la  houle  do 
large,  le  bâtiment  fatigua  moins.  On  avait  des  paquets  à  y 
porter,  on  envoya  un  canot  à  terre.  Je  m'y  embarquai. 
Je  vis  de  loin  les  ruines  du  palais  de  Tibère  ou  d'un  de 
ses  palais,  car  on  prétend  qu'il  y  en  avait  fait  bâtir  douze. 
On  me  montra  la  place  de  la  grotte  d'azur  dont  l'entrée, 
ce  jour-là,  par  suite  de  la  grosse  mer,  n'était  pas  prati- 
cable. L'eût-ellc  été,  le  temps  manquait  pour  y  aller:  mon 
séjour  à  Caprée  n'excéda  pas  une  demi-heure. 

Rentrés  à  bord ,  nous  reprîmes  le  large  où  nous  re- 
trouvâmes la  houle  :  le  répit  de  nos  malades  n'avait  pas 
été  long. 

Le  soir,  on  nous  servit  un  excellent  souper.  Le  calme 
semblait  revenu.  La  plupaft  des  passagers  se  mirent  i 
table,  plusieurs  même  disaient  être  en  bonnes  dispositions, 
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et  yérîtabiement  les  mets  étaient  appétissants.  Mais,  en  mer, 
compter  sur  son  appétit,  autant  vaut  compter  sur  le  vent. 
C'est  surtout  aux  heures  des  repas  que  ce  mal  procure 
aux  gourmands  les  plus  cruels  désappointements.  Figurez- 
vous  un  homme  tant  soit  peu  affamé,  car  il  n'a  rien  mangé 
depuis  la  veille,  en  face  d'une  table  bien  servie  ;  il  dit  à 
ses  voisins  en  se  frottant  les  mains: — Ma  foi,  me  voilà 
tout-à-fait  amariné,  je  n'ai  pas,  aujourd'hui,  éprouvé 
le  plus  petit  malaise,  et  je  me  sens  une  faim  dévorante. 

—  Mais  cet  appétit,  il  l'avait  gagné  en  plein  air,  en  se 
promenant  sur  le  pont,  et  n'avait  pas  fait  l'épreuve  de  la 
chambre,  bien  autrement  dangereuse  pour  les  estomacs 
sensibles.  A  peine  ce  convive  si  bien  disposé  a-t-il  avalé 
trois  cuillerées  de  sou()e,  qu'il  dit  :  —  C'est  singulier  !  moi 
qui*avais  si  faim,  je  suis  déjà  rassasié.  Peut-être  la  mer 
est-^lle  plus  mauvaise? — Pas  du  tout,  répond  le  second, 
elle  est  unie  comme  de  l'huile.  —  Alors  ce  ne  sera  rien,* 
se  dit  le  gourmand,  mangeons  un  cornichon  pour  me 
remettre  le  cœur.  —  Il  avale  le  cornichon.  On  lui  sert  un 
i^ucculeut  morceau  de  volaille,  ou  de  quelque  beau  poisson 
qui  nageait  encore  une  heure  avant.  Il  en  goûte.  11  ne  l'a 
pas  plutôt  dans  la  bouche,  qu'il  s'écrie: — Ah!  qu'il  fait 
chaud  ici! — Et  il  s'élance  sur  le  pont,  et  de  toute  la 
traversée  il  ne  reparaît  dans  la  chambre  qu'à  l'heure  du 
coucher. 

Quant  à  sa  nourriture,  elle  est  gagnée  par  le  fournisseur 
du  bord  :  toute  la  consommation  de  ce  passager  si  bien 
amariné  se  borne  à  des  verres  d'eau  fraîche  et  quelques 
tasses  de  thé  qu'on  lui  portera  sur  le  pont  ou  dans  son  lit. 

Au  dessert,  il  n'y  avait  à  table  que  les  ofliciers;  le  consul 
d'Espagne  à  Palerme,  M.  de  Barrenchea-Dutari,  espagnol 
fort  instruit;  un  jeune  homme,  son  compatriote,  le  comte 
de  Lumiarès  qui  allait  visiter  la  Sicile,  et  un  négociant 
français,  M.  Loir,  d'Elbeuf.  Ces  messieurs  n'étaient  pas 
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malades  et  je  m'en  félicitais,  car  ils  étaient  de  la  plus 
aimable  société. 

Après  le  souper,  nous  fîmes  sur  le  pont  une  longue 
causerie,  à  laquelle  vinrent  se  joindre  quelques-uns  des 
infirmes  que  la  brise  du  soir  avait  à  peu  près  rétablis. 

Je  me  couchai  à  neuf  heures,  et  je  dormis  comme  un 
homme  qui  avait  passé  deux  jours  et  deux  nuits  sur  les 
routes. 

Au  point  du  jour,  j'étais  sur  le  pont  pour  voir  le  lever 
du  soleil,  si  beau  dans  ces  contrées.  La  mer  était  moins 
grosse  ;  je  n'en  puis  dire  autant  de  ma  fluxion. 

On  ne  voit  aucune  terre,  et  pas  un  seul  bâtiment  au 
large.  C'est  dans  cette  situation,  et  sur  le  pont  de  notre 
beau  navire  l'Hercule  qui,  quelques  mois  plus  tard,  devait 
périr  avec  tant  de  victimes,  que  j'écris  cette  note. 

Il  est  six  heures  et  demie,  je  commence  à  voir  la  terre. 
A  sept  heures,  je  la  distingue  parfaitement  sur  la  droite. 
A  sept  heures  et  demie,  nous  reconnaissons,  à  quinze  milles 
environ,  l'île  d'Ustica. 

Vers  neuf  heures ,  on  signale  la  Sicile.  Nos  malades 
commencent  à  reparaître  sur  le  pont,  entr'autres  la  chan- 
teuse et  les  trois  jeunes  filles  si  belles,  si  fraîches,  si  parées 
au  départ,  maintenant  si  défaites,  si  chiffonnées.  En  vérité, 
on  ne  croirait  plus  voir  les  mêmes  femmes. 

Nous  voilà  près  de  terre.  Palerme,  cette  ville  de  cent 
quatre-vingt  mille  âmes,  est  loin  de  sembler  ce  qu'elle  est. 
Je  la  cherche,  et  ne  vois  que  l'apparence  d'une  bourgade 
ou  d'une  ville  de  troisième  ordre:  c'est  l'effet  qu'elle 
produit  sur  tous  les  arrivants.  Peut-être  ce  contraste 
contribue-t-il  à  la  rendre  si  belle  quand  on  la  visite  en 
détail. 

Nous  entrons  dans  le  port;  les  formalités  commencent. 
On  nous  fait  attendre  assez  longtemps  notre  permis  de 
débarquer;  il  faut,  avant  qu'on  nous  l'accorde,  que  la 
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commission  sanitaire  ait  fait  son  office  et  nous  ait  déclarés 
purs  de  choléra.  Puis ,  car  elle  est  aussi  chargée  de  la 
santé  morale  ou  de  Texamen  de  conscience  des  arrivants, 
qu'elle  ait  feuilleté  un  registre  où  sont,  par  ordre  alpha- 
bétique, inscrits  tous  les  noms  des  suspects  de  Tautre 
contagion. 

On  voit  que  cette  invention,  que  je  croyais  spéciale  au 
continent,  a  passé  la  mer. 

Pendant  ces  préliminaires  assez  peu  divertissants,  je 
fais  la  conversation  avec  la  jeune  chanteuse  qui  m'apprend 
qu'elle  est  de  Palerme.  L'aspect  de  la  patrie  l'a  tout-à-fait 
guérie.  Sa  voix  harmonieuse  a  repris  tout  son  timbre;  elle 
s'en  assure  en  jetant  au  vent  quelques  notes.  Les  trois 
jeunes  filles  et  leur  servante  paraissent  encore  languis- 
santes. 

Le  permis  d'aborder  arrive  :  hélas  !  ce  n'est  pas  encore 
celui  de  notre  liberté.  On  nous  conduit  à  la  police  ;  l'on 
nous  y  montre  nos  passeports,  mais  on  les  garde.  Enfin, 
après  confrontation  et  interrogatoire ,  nous  sommes  re- 
connus gens  honnêtes. 

Les  Napolitains  ont-ils  gagné  des  Autrichiens  cette  ma- 
ladie investigatrice?  Ou  bien  est-elle  indigène  chez  eux? 
Je  le  croirais,  car  elle  y  semble  plus  âpre,  plus  maligne 
encore  qu'en  Lombardie.  Les  commissaires  autrichiens 
sont  polis  et  désintéressés,  les  agents  napolitains  oublient 
quelquefois  d'être  l'un  et  l'autre. 

Quittés  pour  l'instant  de  la  police,  nous  tombons  entre 
les  mains  de  la  douane,  où  nous  sommes  fouillés  fort 
consciencieusement,  moins  pour  nos  nippes  que  pour  nos 
papiers.  Comme  j'ai  peu  de  nippes,  que  je  me  suis  débar- 
rassé de  tous  mes  papiers  écrits  ou  imprimés,  sauf  mon 
guide  et  mes  cartes  routières,  je  suis  le  moins  vexé,  et  je 
n'ai  qu'à  m'apitoyer  sur  le  sort  des  malheureux  qui  ne 
croient  pas  pouvoir  vivre  sans  une  grosse  malle,  un  porte- 
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manteau,  un  sac  de  nuit  et  une  demi-douzaine  d*antres 
petits  colis  accessoires. 

Nous  unîmes  par  sortir  des  mains  des  douaniers  comme 
nous  rayions  fait  de  celles  de  la  santé  et  de  la  police,  mais 
ce  ne  fut  pas  gratis  :  nous  avions  payé  à  rentrée,  il  Mut 
encore  payer  à  la  sortie.  Cela  fait,  les  deux  Espagnols, 
M.  Loir  et  moi  nous  nous  dirigeons  vers  la  Trinacria  qu'on 
nous  avait  indiquée  comme  le  meilleur  hôtel  de  Païenne, 
et  on  avait  dit  vrai.  On  m'y  logea  dans  un  appartement  dont 
la  vue  s'étendait  sur  la  rade,  le  port  et  une  magnifique 
promenade.  Je  craignais  d'y  étoufifer,  car  le  soleil  y  donnait 
en  plein;  mais  dans  ces  pays  brûlants  on  a  pris  toutes  les 
précautions  pour  remédier  à  la  chaleur  :  la  porte  placée  en 
face  d'une  fenêtre  établissait,  à  volonté,  un  courant  d'air 
tellement  fort  que,  les  persiennes  fermées,  la  fraîcheur 
revenait  en  peu  d'instants. 

Mon  premier  soin,  quand  je  fus  établi  dans  ma  chambre, 
fut  de  demander  un  canot  pour  me  conduire  en  rade  où 
j'avais  remarqué  une  eau  si  transparente  et  si  pure  que 
Tenvie  d'y  prendre  un  bain  m'était  venue.  On  m'avait 
menacé  des  requins.  11  y  a  si  longtemps  qu'on  m'en 
menace  sans  que  jamais  j'en  aie  aperçu  un  seul,  que  je 
suis  un  peu  blasé  à  l'endroit  des  dits  poissons. 

11  est  des  dangers  plus  sérieux  et  moins  prévus,  et  je 
ne  m'attendais  pas  à  celui  qui  me  menaçait.  Le  bateau  était 
solide,  propre,  muni  d'une  tente  avec  de  bons  coussins 
et  pourvu  d'une  échelle;  en  un  mot,  je  l'avais  choisi  en 
homme  qui  sait  prendre  ses  précautions. 

Arrivés  au  lieu  désigné,  je  me  déshabillai.  Mon  canotier 
voulait  attacher  l'échelle;  je  lui  dis  que  je  pouvais  sauter 
par-dessus  le  bord  et  qu'il  la  placerait  quand  je  serais 
à  l'eau. 

Je  m'y  jetai  immédiatement  et  je  commençai  a  nager 
devant  moi,  convaincu  que  le  bateau  me  suivait.  Quand 
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je  crus  en  avoir  assez,  je  me  retournai  pour  y  rentrer. 
Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  en  voyant  qu'il  était  au 
point  où  je  Pavais  laissé  !  J'appelai  le  patron,  mais  j'en 
étais  trop  éloigné  pour  qu'il  pût  m'entendre.  Il  n'était  pas 
an  gouvernail,  et  je  ne  le  voyais  pas  sous  la  tente  dont 
les  rideaux  étaient  ouverts.  Etait-il  tombé  à  l'eau,  ou  ce 
qui  était  plus  probable,  s'était-il  endormi?  C'est  ce  que 
je  me  demandais. 

Il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Il  fallait  ici  compter  sur 
moi-même  et  me  souvenir  du  proverbe  :  aide-toi.  J'étais 
fatigué,  mais  pas  assez  pour  ne  pouvoir  me  soutenir  en- 
core :  je  me  mis  donc  à  nager  vigoureusement  vers 
l'embarcation. 

Le  courant  m'y  portait.  Après  avoir  ainsi  nagé  un  quart- 
dlieure,  je  m'aperçus  que  je  n'en  étais  pas  plus  proche. 
J'en  conclus  que  le  courant  qui  me  poussait  vers  elle, 
l'entraînait  aussi  loin  de  moi. 

Alors  j'eus  peur  et  j'appelai.  Qui  eut  pu  me  répondre? 
La  terre  était  trop  loin  et  le  courant  m'en  éloignait  encore, 
et  pas  une  seule  embarcation  n'était  en  vue.  Quant  à  mon 
canotier,  je  n'en  avais  aucune  révélation  ;  sa  barque  allait 
à  la  dérive,  et  rien  n'annonçait  qu'il  s'en  préoccupât. 

Je  nageais  depuis  trois  quarts-d'heure.  J'étais  exténué. 
Pourtant  je  ne  désespérai  pas,  et  je  repris  tout-à-fait  cou- 
rage quand  je  reconnus  que  je  gagnais  sur  le  canot.  Il 
était  arrivé  dans  une  eau  sans  courant,  ou  bien  il  était 
retenu  par  l'effet  du  vent  qui  commençait  à  s'élever  au 
large. 

J'en  fus  bientôt  à  peu  de  distance  ;  mais  une  houle  assez 
forte,  qui  en  rendait  l'approche  difOcile  et  même  dan- 
gereuse, m'inquiétait. 

'Cette  inquiétude  devint  plus  grande  lorsque  je  vis  que 
l'échelle  n'y  était  pas.  Avait-elle  été  enlevée  par  la  mer , 
ou  n'était-ce  qu'un  oubli  de  mon  homme?  Telle  était  la 
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demande  que  je  me  faisais,  et  je  puis  dire  qa^en  ce  moment 
c^était  une  question  de  yie  ou  de  mort. 

En  effet,  me  voici  à  une  dizaine  de  brasses  du  canot, 
h^itant  à  Faccoster,  crainte  d^étre  brisé  contre  le  bor- 
dage.  De  moment  en  moment,  je  poussais  un  cri  pour 
avertir  mon  matelot;  il  ne  se  montrait  pas,  et  je  finis  par 
croire  qu'il  n^était  plus  à  bord. 

Il  y  était  pourtant  ;  mais  endormi  ou  malade,  comme  il 
le  prétendit  ensuite,  le  fracas  de  la  mer  et  du  yentqoi 
agitait  bruyamment  les  rideaux  de  la  tente  Tempéchait  de 
m'entendre. 

Alors  je  me  crus  perdu.  Il  fallait  jouer  le  tout  pour 
le  tout.  Au  risque  d'être  brisé,  je  m'approche  du  canot 
pour  tenter  de  m'y  accrocher  :  les  bords  en  étaient  trop 
élevés  et  trop  glissants  pour  que  je  pusse  les  saisir ,  et 
aucune  amarre  n'y  pendait.  Je  tournai  autour  ;  mais,  de 
minute  en  minute,  je  sentais  diminuer  le  peu  de  force  qui 
me  restait.  Oh!  que  le  temps  que  je  tournai  ainsi  me 
parut  long  ! 

Une  vague  plus  grosse  que  les  autres  vint  m'assaillir, 
elle  me  fît  pirouetter  sur  moi-même.  Cette  fois  encore  je 
me  recommandai  à  Dieu,  et  certainement  j'aurais  été 
assommé  si  elle  m'eût  jeté  contre  le  bateau.  Quand  je 
relevai  la  tête  hors  de  l'eau,  je  me  trouvai  de  l'autre  côté, 
j'étais  passé  dessous. 

Cette  lame  fut  mon  salut,  elle  tomba  en  partie  dans  le 
canot  et  réveilla  mon  dormeur  qui ,  lui  aussi ,  se  crut 
englouti.  II  se  leva,  et  c'est  alors  qu'il  m'aperçut.  Il  s'em- 
pressa de  placer  l'échelle;  mais,  fatigué  comme  je  l'étais  et 
roidi  par  le  froid  de  l'eau,  il  n'était  pas  facile  d'y  monter. 
Cependant  j'étais  parvenu  à  mettre  un  genou  sur  le  pre- 
mier échelon,  quand  la  corde  qui  la  retenait  au  bordage 
céda;  je  retombai  dans  la  mer,  froissé  et  écorché. 

Je  revins  a  la  surface  tout  étourdi,  croyant  que  l'échelle 
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avait  été  emportée  par  le  courant.  Elle  tenait  à  Tun  des 
côtés  de  la  corde;  mon  homme  la  rattacha.  Je  m'y  cram- 
ponnai de  nouveau.  Probablement  qu'il  n'avait  pas  eu  le 
temps  d'assurer  le  nœud,  car  elle  céda  encore.  Cette  fois, 
heureusement,  je  ne  la  lâchai  pas,  car  je  n'aurais  jamais 
eu  la  force  de  la  rattraper. 

11  la  rattache  pour  la  troisième  fois  ;  puis  il  finit  par 
me  saisir  par  le  bras,  non  sans  risquer,  par  notre  double 
poids,  de  faire  chavirer  le  bateau,  ce  qui  serait  arrivé  si 
Peau  que  nous  avions  embarquée  n'eut  formé  lest.  Je 
réussis  enfin  à  mettre  le  pied  sur  le  second  échelon,  et 
bientôt  je  fus  dans  le  canot. 

Mon  premier  soin  fut  de  remercier  Dieu  qui  avait  sou- 
tenu mon  courage  et  m'avait  tiré  d'un  des  plus  grands 
dangers  que  j'eusse  jamais  courus.  Ensuite,  j'adressai  à  ce 
mauvais  pilote  les  reproches  qu'il  méritait.  Il  prétendit  que 
pris  de  la  fièvre  depuis  deux  mois,  il  avait  eu  un  étour- 
dissement  ;  qu'il  était  tombé  au  fond  du  bateau  et  qu'il 
n'était  revenu  à  lui  que  lorsque  la  vague  l'avait  mouillé. 

Ceci  pouvait  être  vrai,  car  il  avait  bien  la  face  d'un  ma- 
lade ;  mais  était-ce  de  la  fièvre?  J'en  doute.  Je  crois  plutôt 
que  ce  malheureux  était  sujet  au  mal-caduc,  et  qu'il  n'en, 
voulait  pas  convenir  dans  la  crainte  de  perdre  son  état  de 
patron  et  par  conséquent  le  droit  d'avoir  un  canot. 

Du  reste,  aussitôt  qu'il  avait  eu  la  conscience  de  mon 
danger ,  il  s'était  empressé  de  venir  à  mon  aide.  Je  lui 
pardonnai  donc  et  lui  payai  grassement  le  verre  de  vin 
qu'il  tira  d'un  flacon  et  qui,  dans  la  circonstance,  me  fit  le 
plus  grand  bien. 

Sauf  beaucoup  de  lassitude  et  quelques  meurtrissures, 
une  heure  après  il  n'y  paraissait  plus. 

« 
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Palerne. 


Pour  utiliser  le  reste  de  cette  journée  assez  mal  com- 
mencée, j'allai  au  hasard  battre  le  pavé  de  la  ville.  Tai 
toujours  aimé  ces  excursions  sans  guide  dans  les  lieux 
que  je  ne  connais  pas:  il  me  semble  être  Christophe- 
Colomb  allant  à  la  découverte  de  TAmérique. 

La  première  chose  qui  m'occupe  dans  un  pays  nouveau 
pour  moi,  est  la  figure  des  habitants.  Non-seulement  chaque 
nation,  chaque  province,  mais  chaque  ville,  si  vous  y  re- 
gardez de  près,  a  un  type  de  physionomie  qui  lui  est  propre 
Le  Palermitain  ne  ressemble  ni  au  NapoHtain,  ni  au  Romain; 
il  diffère  même  du  Messinois  comme  celui-ci  du  Catanais. 

Quoique  notre  misérable  habit-frac,  qui  tend  à  ridiculiser 
rhomme,  soit  porté  par  le  bourgeois  de  Palerme,  comme 
il  Test  par  le  roi  de  Sandwich  et  Tempereur  d'Haïti ,  ici 
le  petft  peuple,  quand  il  s'endimanche,  a  conservé  quelque 
chose  du  costume  national.  Il  est  vrai  qu'en  ce  qui  con- 
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cerne  les  hommes,  il  n^est  pas  beau:  comme  TEspagnol,  le 
Sicilien  tient  à  la  culotte,  aux  bas  de  soie  et  aux  souliers  à 
boucles;  mais,  comme  l'Espagnol,  il  n'y  ajoute  pas  des 
rubans  et  ne  choisit  pas  des  étoffes  de  couleurs  brillantes. 
Il  s'habille  à  peu  près  comme  s'habillait  le  fermier  bas- 
normand,  car  l'influence  normande  se  fait  encore  sentir 
ici.  Nous  en  dirons  quelques  mots  ailleurs. 

Je  laisse  donc  le  costume  des  hommes  pour  ce  qu'il  vaut 
et  leur  permets ,  martyrs  de  la  tradition  et  d'habitudes 
acquises  sous  Roger  et  Robert  Guiscard,  d'étouffer  sous 
un  bonnet  de  laine  ou  ce  lourd  chapeau  de  feutre.  Mais 
j'applaudis  à  celui  des  femmes ,  de  celles  qui  ne  se  défi- 
gurent point  par  nos  modes  parisiennes.  Celui-là  a  une 
certaine  étrangeté  qui  rappelle  les  Moresques  et  n'est  pas 
désagréable.  Les  Génoises  portent  le  voile  blanc,  les  Mi- 
lanaises le  noir;  les  Palermitaines  le  portent  jaune-soufre 
ou  bien  rouge-sang-de-bœuf. 

Ce  costume  est  d'un  effet  merveilleux  dans  le  paysage  : 
lorsqu'on  le  rencontre  au  miheu  d'un  bois,  d'un  massif 
de  verdure,  on  prendrait  la  femme  qui  en  est  vêtue  pour 
un  gros  bouquet  de  boutons  d'or  ou  de  pivoine  que 
balance  le  vent. 

Dans  la  ville,  il  s'harmonie  non  moins  bien  à  la  teinte 
des  monuments  en  se  détachant,  par  un  heureux  con- 
traste, du  costume  noir  des  prêtres  et  des  robes  brunes 
des  moines,  en  même  temps  que  de  nos  teintes  fades  et 
fausses,  si  chéries  des  tailleurs  parce  qu'elles  passent  vite, 
et  des  fabricants  parce  qu'ils  peuvent  y  ménager  l'indigo. 

Le  voile  jaune  a  aussi  l'avantage  de  faire  paraître  les 
femmes  moins  jaunes  quand  elles  le  sont,  et  d'un  plus 
beau  brun  quand  elles  sont  brunes,  car  c'est  entre  ces 
deux  nuances  qu'il  faut  choisir  la  beauté  sicilienne. 

Après  les  voiles  jaunes  et  pourpres ,  ce  qui  me  frappe 
le  plus  dans  les  rues  de  Palerme ,  c'est  la  diversité  des 
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moines.  Je  croyais  que  Rome  on  présentait  de  toutes  les 
variétés  connues,  mais  j'en  trouvai  là  qui  étaient,  pour 
moi,  entièrement  nouvelles.  L'église  militante,  ou  si  veiis 
aimez  mieux  Tarmée  monacale,  y  excède  en  nombre  celle 
de  réglise  de  Naples,  car  sur  les  cent  quatre-vingt  mille 
habitants  de  Palerme ,  il  y  a ,  assure-t-on ,  trente  mille 
moines  et  sœurs. 

Parmi  ces  religieux  ou  religieuses,  il  en  est  une  sorte 
à  costume  et  à  Ggures  si  étranges,  que  je  suis  encore  à 
me  demander  s'ils  étaient  Fune,  ou  s'ils  sont  l'autre? 
Sont-ce  des  hommes,  sont-ce  des  femmes?  La  figure  im- 
berbe, même  des  plus  âgés,  avait  pourtant  le  caractère 
du  sexe  masculin.  Mais  pourquoi  ces  robes  et  ces  béguins 
de  nonnes?  Ce  mystère,  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  l'é- 
claircir.  Je  n'en  reste  pas  moins  convaincu  que  le  culte 
présent  de  la  Sicile  n'admet  plus  de  Corybantes  ou  de 
prêtres  de  Cybèle,  et  que  j'ai  été  trompé  par  quelqu'artifiee 
du  démon. 

La  troisième  chose  qui  me  frappa  dans  ma  promenade, 
fut  un  homme  myope  qui  tenait  sur  ses  genoux,  en  pleine 
rue,  la  tête  d'un  autre  homme  étendu  par  terre,  et  qui 
le  tondait  absolument  comme  on  tond  les  chiens  sur  le 
Pont-Neuf.  Pour  ne  pas  prendre  pour  une  mèche  de  cheveux 
les  oreilles  de  la  pratique,  notre  tondeur  myope  et  porteur 
de  lunettes  avait  la  tête  presqu'en  contact  avec  celle  qu'il 
opérait  ;  de  sorte  qu'en  évitant  d'en  couper  les  oreilles,  il 
risquait  fort  de  s'abattre  le  bout  du  nez. 

Ceci  se  passait  à  côté  d'un  factionnaire  qui,  l'arme  au 
bras,  suivait  avec  une  anxiété  curieuse  toutes  les  phases 
de  l'opération,  comptant  peut-être  sur  quélqu'incident, 
quelque  divagation  du  ciseau  pour  varier  le  spectacle. 

M.  Loir,  qui  venait  de  me  rejoindre,  n'avait  pas  autant 
de  calme  que  le  digne  militaire  ;  à  peine  eut-il  aperçu  ce 
groupe  étrange,  qu'il  fut  pris  d'un  fou  rire  qui  me^gna 
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bientôt,  et  ne  voulant  pas  troubler  le  perruquier  dans  son 
œuvre,  ni  la  sentinelle  dans  sa  contemplation,  nous  nous 
hâtâmes  de  fuir. 

Nous  entrâmes  dans  une  magnifique  église,  puis  dans 
une  autre.  Leur  nom,  nous  ne  le  demandâmes  pas  :  lui , 
comme  moi,  pensions  que  le  nom  ici  ne  fait  rien  à  la  chose 
et  qu'on  peut  très-bien  admirer  sans  connaître.  Qui  donc 
n^a  jamais  admiré  une  belle  femme  sans  savoir  comment 
elle  s'appelait? 

Nous  allâmes  dîner  à  notre  hôtel.  La  table  était  parfaite- 
ment servie  :  bon  vin  des  environs  de  Palerme ,  vin  de 
Marsalla  meilleur  encore,  mais  d'une  force  qui,  dans  ces 
-pays  brûlants,  fait  regretter  nos  vins  légers  de  France  et 
jusqu'au  vin  de  Surène.  Oui,  à  Palerme,  pour  une  bouteille 
du  vin  bleu  de  la  barrière,  on  en  donnerait  trois  du  meil- 
leur Marsalla. 

En  outre  du  bon  vin  et  de  la  bonne  chère,  il  y  avait, 
ce  qui  vaut  mieux  encore ,  bonne  compagnie  :  le  consul 
de  France  et  sa  charmante  femme,  le  consul  du  Mexique, 
celui  d'Espagne  avec  qui  j'étais  venu  de  Naples,  M.  de 
Lnmiarès,  M.  Loir,  un  négociant  italien,  et  deux  Français, 
dont  l'un  était  le  chef  d'une  riche  maison  de  Lyon  :  tels 
étaient  les  convives.  Les  affaires  du  jour,  l'imminence  de 
la  guerre  entre  la  Russie  et  la  Turquie,  furent  le  sujet  de 
la  conversation. 

Après  le  dîner,  nous  prîmes  des  voitures,  dépense  très- 
modérée  à  Palerme  comme  à  Naples,  et  nous  allâmes  voir 
la  promenade  de  la  Flora.  Elle  date,  je  crois,  de  1848,  et 
porta,  pendant  quelque  temps,  le  nom  de  Libéria,  Je  n'ai 
jamais  vu  une  telle  profusion  de  fleurs  et  des  plus  écla- 
tantes. Des  masses  de  verveines  y  font  surtout  un  effet 
magique.  Dans  cette  admirable  situation,  que  la  mer  d'un 
côté  et  les  montagnes  de  l'autre  rendent  si  pittoresque, 
on  a  ménagé  des  accidents  de  toute  espèce  :  des  bosquets, 
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des  grottes,  des  fontaines  ;  et  l'on  voit  dans  les  parterres, 
eu  outre  des  fleurs,  de  fort  jolies  promeneuses. 

J'ai  dit  qu'à  l'arrivée  Palcrme  nous  avait  paru  maigre  et 
peu  habitée.  Nous  avions  bien  changé  d'avis  :  de  longues  et 
belles  rues,  de  vastes  places,  des  milliers  de  voitures  cir- 
culant en  file  sur  deux  ou  trois  rangs,  de  beaux  chevaux 
d'une  vivacité  incroyable,  des  femmes  non  pas  précisément 
belles,  mais  gracieuses  et  bien  mises,  des  cavaliers  maniant 
habilement  leurs  montures  élégantes,  et,  parmi  eux,  des 
ânes  non  moins  Gers,  non  moins  bien  équipés  que  les 
chevaux  et  leur  tenant  tête ,  enGn ,  une  animation  ex- 
«traordinaire  donne  à  cette  éblouissante  cité  un  caractère 
tout  spécial. 

Nous  quittons  la  Flora  pour  nous  rendre  à  la  Marine, 
autre  promenade  où  se  réunit  une  foule  plus  nombreuse 
encore.  Les  préparatifs  d'un  immense  feu  d'artifice  et  des 
illuminations  annonçaient  l'approche  de  la  fête  de  sainte 
Rosalie,  patronne  de  Palerme,  fête  qui  dure  une  semaine 
et  y  attire  des  milliers  d'étrangers. 

De  la  place  où  j'étais,  j'apercevais  l'hôtel  de  la  Trinacria,et 
des  fenêtres  de  ma  chambre  l'œil  pouvait  plonger  sur  cette 
foule  dont  je  faisais  partie.  Les  équipages  se  succédaient 
sans  interruption,  puis  se  groupaient  devant  une  vaste  salle 
à  colonnes,  ouverte  de  trois  côtés,  où  de  nombreux  pupitres 
éclairés  par  des  lustres  annonçaient  l'apprêt  d'un  concert. 

Bientôt  nous  entendîmes  le  premier  coup  d'archet.  Ce 
concert  a  lieu  chaque  soir;  il  commence  à  neuf  heures  et 
dure  jusqu'à  une  heure  du  matin.  11  est  gratuit;  les  mu- 
siciens sont  entretenus  par  la  ville.  Des  milliers  de  chaises, 
placées  autour  ou  sur  la  plage,  reçoivent  la  société  très- 
nombreuse  de  Palerme  :  l'aristocratie,  le  commerce,  l'in- 
dustrie, l'église  et  l'armée  sont  ici  représentés  par  des 
groupes  entourant  de  petites  tables  où  l'on  sert,  à  peu  de 
frais,  des  glaces,  des  sorbets,  du  thé,  du  café,  etc.y  an 
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choix  des  consommateurs.  Là,  Fétranger  dont  les  manières 
annoncent  de  réducation  peut,  sans  autre  recommandation 
que  son  titre  de  voyageur,  choisir  à  peu  près  sa  société  et 
se  mêler  à  la  conversation  du  groupe  qui  lui  convient  : 
prêtre  ou  soldat,  homme  ou  femme,  noble  ou  bourgeois,  il 
sera  partout  accueilli  avec  courtoisie,  car  il  n'est  rien  de 
]^us  sociable  et  plus  poli  que  la  noblesse  et  la  bourgeoisie 
de  Païenne. 

Le  peuple,  moins  mendiant  que  celui  de  Naples,  est  aussi 
moins  avide.  Naturellement  serviable,  il  Test  bien  souvent 
sans  intérêt  ;  il  ne  veut  que  causer  avec  vous,  car  il  est 
fort  causeur. 

Quand  je  fus  saturé  de  musique  et  de  sorbets,  je  rentrai 
à  mon  hôtel.  Je  me  couchai  en  laissant  ma  fenêtre  ouverte, 
et  je  m'endormis  aux  derniers  accords  de  Texcellent 
orchestre  placé  à  quelques  centaines  de  pas  sous  mes 
fenêtres.  A  cette  distance  ,  Tharmonie  ,  composée  des 
meilleurs  morceaux  d'opéras  français  et  italiens  ,  avait 
un  charme  infini. 

Le  27,  au  matin,  conduit  par  le  batelier  de  la  maison,  ce 
que  j'aurais  dû  faire  le  premier  jour,' mais  j'ignorais  qu'à 
Naples,  comme  à  Venise,  chaque  hôtel  a  ses  canotiers, 
j'allai  prendre  un  bain  de  mer  pour  laver  mes  écorchures 
que  je  ressentais  plus  que  la  veille.  L'eau  salée  me  piqua 
d'abord,  puis  me  fit  du  bien. 

Pour  m'éviter  de  trop  longues  courses  à  pied,  je  me  fis 
porter,  par  le  canot,  aux  points  les  plus  rapprochés  des 
monuments  que  je  voulais  voir.  Les  courses  en  bateau 
sont  celles  que  j'ai  toujours  le  plus  afifectionnées.  Mal- 
heureusement, il  n'y  a  qu'à  Venise  oii  Ton  peut  tout 
voir  ainsi. 

J'avais  peu  de  temps  à  rester  à  Païenne;  j'étais  impatient 
de  visiter  l'Etna  et  l'intérieur  de  la  Sicile.  Je  ne  perds  donc 
pas  un  instant,  je  parcours  les  principales  églises  voisines 
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de  la  rue  de  Tolède,  car  Païenne  a  aussi  sa  me  de  Tolède. 
Les  églises  de  Sicile  diffèrent  de  celles  dltalie  par  des 
ornements  en  rocaille,  qui,  sans  toujours  être  d'un  goût 
parfait,  n'en  plaisent  pas  moins  :  c'est  un  dérivé  du  mode 
arabe.  Ces  arabesques,  ces  nœuds,  ces  sculptures  en  demi- 
bosse  de  couleurs  variées ,  ces  colonnes  ornementées , 
festonnées,  brodées,  entremêlées  de  dessins,  de  fresques, 
de  mosaïques ,  ont  à  la  fois  quelque  chose  d'étrange  et 
de  charmant  :  c'est  de  l'architecture  fantastique  des  mille 
et  une  nuits. 

Dans  une  de  ces  églises ,  je  remarquai  deux  anges  en 
marbre  blanc,  de  grandeur  naturelle,  les  jambes  en  l'air  et 
soutenant  ainsi  des  bénitiers  qu'ils  semblent  apporter  da 
ciel.  L'idée  était  ingénieuse  et  l'exécution  bonne.  Seule- 
ment, placés  perpendiculairement,  la  tête  en  bas,  au-<lessos 
de  ces  bénitiers,  ces  anges  avaient  l'air  d'y  piquer  une  téU, 
et  ils  eussent  figuré  tout  aussi  bien  à  l'entrée  d'une  école 
de  natation. 

Sainte-Rosalie  ou  il  Duomo,  cathédrale  de  Païenne,  est 
un  mélange  de  divers  styles.  Travail  des  siècles,  bâtie  en 
1185 ,  elle  a  été  refaite,  augmentée,  corrigée  à  diverses 
époques,  dont  la  dernière  date  de  1801.  Sans  discuter  son 
mérite  sous  le  rapport  de  l'art,  elle  m'a  paru,  à  moi  ignorant 
qui  ne  juge  que  par  mes  sensations,  d'un  effet  saisissant 
11  y  a  une  forêt  de  colonnes ,  quatre-vingts  je  crois ,  et 
partout  on  voit  des  incrustations  de  pierres  diverses 
donnant,  par  la  variété  de  leurs  couleurs  et  de  leur  arran- 
gement, d'admirables  reflets. 

La  chapelle  de  Sainte-Rosalie,  son  autel  et  son  sarco- 
phage, sont  une  véritable  mine  d'argent  qu'on  n'estime  là 
que  par  quintaux.  Il  y  en  a  quelque  chose  comme  deux 
mille  livres,  poids  de  marc. 

Je  vois  aussi  le  crucifère  San-Juliano  :  peut-être  ai-je 
estropié  le  nom.  C'est  une  petite  église  à  façade  élégante» 
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faisant  partie  d'un  couvent  de  théatins.  En  dehors  sont 
des  parloirs,  espèces  d'antichambres,  avec  leurs  portes 
à  part  donnant  sur  la  rue.  Ces  parloirs,  ouverts  au  public, 
conduisent  à  des  ouvertures  fermées  par  des  boucliers  de 
enivre,  larges  d'un  pied,  longs  de  deux  et  percés,  comme 
nos  écumoires,  de  trous  de  la  dimension  d'un  tuyau  de 
plume.  Ces  boucliers  sont  légèrement  concaves  du  côté 
du  parloir  et  un  peu  bombés  dans  l'intérieur  de  l'égHse.  Là, 
incrustés  dans  le  mur,  on  les  aperçoit  à  droite  et  à  gauche 
de  l'autel  de  chacune  des  chapelles  latérales.  Devant  chaque 
bouclier  est  un  fauteuil  à  découvert  où  s'assied  le  prêtre 
en  face  de  la  personne  qui  veut  se  confesser.  Ainsi,  le  con- 
fesseur entend  son  pénitent,  mais  il  ne  le  voit  pas. 

A  Palerme,  on  peut  donc  aller  à  confesse  incognito  et 
même  sans  entrer  dans  l'église.  J'ai  vu,  depuis,  ceci  dans 
d'autres  lieux,  et  je  l'approuve  fort. 

Je  remarque,  à  Saint-Dominique,  un  orgue  géant,  mais 
il  y  faudrait  un  organiste  de  même  taille.  Celui  que  j'en- 
tends n'en  tire  que  des  sons  assez  maigres.  C'est,  d'ail- 
leurs, une  grande  et  riche  église  soutenue  par  quatorze 
colonnes  de  marbre  gris,  avec  leurs  bases  de  même  matière. 

J'en  visite  d'autres  plus  ou  moins  remarquables,  mais 
je  n'ai  pas  la  mémoire  des  noms ,  et  je  crains  encore  ici 
d'être  un  mauvais  guide.  J'en  ai  noté  plusieurs  sur  le  dire 
de  mon  valet  de  place  :  Santa-Catarina,  San-Salvator,  Santa- 
Margarita,  San-Alavide,  San-Matteo,  etc.;  puis,  quand  j'ai 
voulu  comparer  ces  noms  avec  ceux  de  mon  vcuie  mecum 
Richard,  ordinairement  si  exact,  j'en  ai  trouvé  d'autres. 
J^en  ai  conclu  qu'un  de  nous  deux  se  trompait. 

Quant  aux  noms  des  places,  promenades  et  palais,  nous 
nous  trouvons  d'accord.  La  rue  Toledo  ou  Cassaro,  qui 
s'étend  dans  toute  la  longueur  de  la  ville,  est  fort  belles 
Le  quai  Marina,  celui  dont  j'ai  la  vue  de  ma  fenêtre,  est, 
comme  je  l'ai  dit ,  une  admirable  promenade.  Les  places 
I  23 
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Reale,  Pretoriana,  Sai^Dominico,  Bologni,  Quatro-CantOBi, 
d*où  Ton  aperçoit  les  quatre  entrées  de  la  yille,  et  la  j^aee 
du  Dôme,  sont  dignes  d'une  capitale. 

I>ans  mes  courses,  j'ai  trouvé  les  habitants  de  tontes  ks 
classes  d'une  obligeance  parfaite;  et  quand  j^étais  seul,  à 
je  demandais  mon  chemin,  presque  toujours  cekd  à  qui  je 
m'adressais  abandonnait  ses  affaires  ou  sa  promenade  poof 
me  conduire,  et  cela  sans  le  moindre  intérêt. 

Etant  dans  une  église,  un  prêtre  qui  en  était  le  desservasl 
Tint  m'en  faire  les  honneurs,  et  comme  je  lui  disais  que 
j'ayais  l'intention  de  visiter  Monreale ,  il  veut  abscrfn- 
ment  que  je  monte  chez  lui  pour  en  voir  le  plan  et  ks 
dessins.  Sur  mon  refus,  car  j'étais  pressé,  il  me  prie  de 
l'attendre  un  instant,  court  à  sa  chambre  et  m^appoite, 
dans  l'église,  un  énorme  bouquin  où  était,  ai  effet,  la 
description  détaillée  des  monuments.  Ce  digne  honune 
roulait  que  j'emportasse  son  in-folio  pour  le  lire  à  mon 
aise  et  en  examiner  les  figures;  j'eus  beaucoup  de  peine 
à  lui  persuader  que  ,  devant  partir  incessamment ,  je 
n'avais  pas  le  temps  de  faire  cette  étude. 

La  police  intérieure  de  Païenne  est  bien  moins  tracassière 
que  celle  de  Naples.  A  Naples,  c'est  le  gouvernement  et 
non  la  mode  qui  détermine  la  toilette  :  on  permet  les 
favoris  et  on  tolère  les  moustaches.  Quant  à  la  bariw 
au  menton ,  elle  est  impitoyablement  proscrite.  En  Sicile, 
on  taille  son  poil  comme  on  veut. 

Je  dois  dire  qu'à  Naples  on  me  laissa  fort  tranquille  sur 
ce  point,  peut-être  parce  qu'on  me  reconnaissait  pour 
Français,  et  qu'en  vérité  je  n'ai  pas  trop  l'air  d'un  dé- 
magogue. M.  Loir,  négociant  paisible,  n'avait  pas  cet 
air  plus  que  moi,  et  pourtant,  en  raison  de  sa  barbe,  il 
fut  à  deux  reprises  admonesté  par  la  police. 

Une  fois,  étant  dans  un  magasin  de  la  rue  de  Tolède,  il 
vit  devant  la  porte  un  homme  qui  lui  faisait  signe  de 
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sortir;  ne  le  connaissant  pas,  il  crut  qu'il  s'adressait  à 
quelqu'un  de  la  maison.  Il  le  dit  au  marchand  qui  lui  ré- 
pondit que  c'était  bien  à  lui  qu'on  voulait  parler.  Il  sortit 
donc.  L'homme  était  un  officier  de  police  qui  lui  signifia 
de  faire  abattre  sa  barbe  à  l'instant,  et  qu'à  cet  effet  il 
allait  le  conduire  chez  un  barbier  voisin.  M.  Loir  se  récria. 
L'autre  tint  bon  et  voulait  lui  mettre  la  main  au  collet  pour 
l'entraîner  de  force.  Il  avait  heureusement  sur  lui  sa  carte 
de  séjour  ;  il  la  lui  montra  en  le  menaçant  d'en  appeler  à 
son  ambassadeur.  L'officier  alors  se  retira. 

Un  autre  jour,  passant  devant  un  poste,  le  factionnaire 
lui  enjoignit  d'y  entrer.  M.  Loir  crut  que  c'était  pour  y 
yérifier  ses  papiers;  mais  le  sergent  parut  armé  d'une 
énorme  paire  de  ciseaux.  Alors  il  vit  bien  qu'il  s'agissait 
encore  de  sa  barbe.  Cette  fois,  il  lui  suffit  de  dire  qu'il 
était  Français:  on  lui  ouvrit  la  porte  en  lui  faisant  des 
excuses. 

A  Palerme,  on  n'est  exposé  à  aucune  de  ces  avanies,  et 
les  formalités  d'arrivée  une  fois  remplies,  on  peut  circuler 
dans  la  ville  et  sa  banlieue  sans  être  molesté.  11  y  a  encore, 
dit-on,  quelques  bandits  dans  l'intérieur,  et  il  faut  le 
croire,  puisqu'on  vous  y  fait  prendre  une  escorte  ;  mais 
dans  les  villes  on  jouit  de  la  plus  parfaite  tranquillité  ; 
il  n'est  plus  question  de  ces  terribles  bravi  coupant  la 
gorge  d'un  homme  pour  une  piastre  ou  môme  pour  le  seul 
honneur  de  la  chose. 


<8(l: 


530 


CHAPITRE  XXXI. 


Prdaenade  ï  l«ireale.  —  Le  cMveit  dei  ea^dii.  —  Le  etnpe  taito. 


Après  dîner,  M.  Loir  et  moi,  montant  en  voiture,  nous 
allons  à  Monreale  par  une  route  charmante.  Chemin  faisant, 
nous  remarquons  plusieurs  couvents  de  femmes  qu'à  Fex- 
tëricur  on  aurait  pu  prendre  pour  des  palais. 

Plus  loin,  nous  nous  arrêtons  un  quart-d'heure  à  voir 
courir  des  chevaux  libres  qu'on  essayait  pour  les  préparer 
à  la  fétc  de  sainte  Rosalie.  De  même  qu'à  Rome,  c'est  au 
moyen  d'une  plaque  armée  de  piquants  et]  placée  sur  la 
croupe  qu'on  lance  ainsi  ces  animaux  sans  cavaliers. 

Ceux  qu'on  exerçait  étaient  d'une  petite  taille,  mais  bien 
tournés  et  supérieurs  en  beauté  à  ceux  que  j'avais  vus  à 
Rome  dans  le  Corso.  Il  y  en  avait  un,  entr'autres,  fait  admi- 
rablement et  qui,  dans  les  deux  essais  dont  je  fus  témoin, 
arriva  le  premier.  Il  me  tentait  fort;  je|le  marchandai: 
on  me  le  laissait  à  un  prix  raisonnable,  mais  en  songeant 
à  la  difficulté  de  l'envoyer  en  France,  j'y  renonçai. 
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Il  est  rare  de  rencontrer  quelque  chose  d*aussi  riche 
et  de  plus  varié  que  le  coup-d'œil  dont  on  jouit  avant 
d'arriver  à  Monreale:  on  a  la  vue  de  Palerme,  de  ses 
|[^ampagnes  couvertes  d'orangers,  d'oliviers,  de  cactus,  de 
mûriers,  de  vignes,  de  figuiers  et  autres  arbres  en  fleurs 
ou  en  fruits.  D'un  côté  sont  les  montagnes ,  de  l'antre 
une  mer  immense. 

L'église  de  Monreale,  avec  ses  dômes,  ses  colonnes,  a 
quelque  chose  de  Saint-Marc  de  Venise,  c'est  un  monument 
d'un  grand  efifet.  11  date  de  1194.  La  chapelle  du  Crucifix 
est  de  1690.  Fondée  par  un  chanoine  nommé  Johanno 
Rotono,  elle  est  toute  de  marbre,  de  mosaïques,  d'orne- 
ments en  relief:  son  ensemble  est  un  chef-d*œuvre  de  grâce 
et  d'élégance. 

Dans  la  sacristie  est  un  meuble  sculpté  en  bois,  orné  de 
figurines  et  encadré  de  marbres  précieux  :  c'est,  dans  ce 
genre,  le  plus  beau  meuble  que  je  connaisse. 

Le  cloître,  avec  ses  deux  cent  six  colonnettes  de  formes 
diverses,  doit  dater  de  la  construction  de  l'église.  Une- 
partie  de  ces  colonnes  était  incrustée  de  mosaïques  qui 
devaient  être  d'un  efifet  agréable  :  ces  pierres  brillantes, 
prises  sans  doute  pour  des  joyaux,  ont,  nous  dit  notre 
conducteur,  été  enlevées  par  les  Espagnols  lorsqu'ils  étaient 
maîtres  du  pays. 

Dans  l'église  sont  les  tombeaux  de  divers  souverains,  et 
le  couvent  est  entouré  de  trois  beaux  jardins,  deux  pour 
les  moines  et  un  pour  les  novices. 

A  Monreale,  comme  à  Naples,  on  ne  visite  rien  gratis. 
L'habitant,  curieux  mais  non  moins  économe,  attend  l'oc- 
casion de  voir  quand  il  ne  lui  en  coûte  rien;  aussi,  en  nous 
reconnaissant  pour  étrangers,  un  certain  nombre  d'indi-^ 
Tidus  fort  proprement  vêtus  et  très-polis  s'étaient  mis  à 
Botre  suite  comme  s'ils  eussent  été  de  notre  compagnie. 
Ils  entrèrent  ainsi  partout,  sans  payer  nulle  part,  car  nous 
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étions  censés  le  faire  pour^tout  le  monde.  CotttniiaMrt 
à  Tusage  de  Maples  oà  Ton  se  plaint  Ixmjoim, 
paraissait  satisfiût  de  ce  que  nous  loi  donnions. 

On  nous  montra  deux  fort  beaux  tableanz  de 
du  pays:  Tnn  de  Velasqoez,  non  l*Espagnoi«  mais  k Fder- 
mitain;  Fautre  de  Petrono  KoTcUa,  de  Monreaie  même. 

De  la  terrasse  du  monastère  nous  aperocrîons,  dans  h 
montagne,  direrses  Tilles  ou  bourgades.  On  nous  dit 
qu'elles  étaient  habitées  par  des  Grecs  {Htibablement  dis- 
sidents, car  leurs  prêtres  sont  mariés.  U  existe  en  effet, 
en  Sicile,  plusieurs  Tilles  grecques  d*une  haute  antiqnilé. 

£n  reTcnant  de  Monreaie,  nous  allons  Toir  le  cooiail 
des  capucins,  on  est  le  campo  santo  de  Falerme.  Aprà 
aToir  Tisité  TégUse,  on  nous  fait  descendre  dans  ses 
catacombes,  peu  profoncles  et  dont  une  grande  partie  est 
éclairée  par  le  jour  extérieur.  Alors  un  spectacle,  comme 
il  n'en  est  sans  doute  pas  un  autre,  s'est  offert  derant 
nous  :  des  milhers  de  cadaTres  dessédiés,  mais  de  mamère 
à  ce  que  tous  les  traits  du  Tisage  et  toutes  les  fwmes 
du  corps  restent,  à  la  couleur  près,  ce  qu'ils  aTaient 
été  Tivants,  étaient  la,  rcTétns  de  robes  brunes  et  rangéi 
contre  les  murs  :  Téritable  armée  de  trépassés.  Leors  mains 
amaigries,  mais  non  décharnées,  étaient  appuyées  sur  leurs 
genoiix.  Quelques-uns,  la  bouche  ouTerte,  laissaient  aper- 
cevoir leurs  dents  un  peu  jaunies ,  mais  ordinairement 
saines.  Parfois,  la  langue  était  pendante  et ,  ce  qui  m'é- 
tonna,  souple  encore.  Plnsienrs  avaient  de  longs  cherax 
qui ,  s'échappant  de  leurs  capuces ,  tombaient  sur  lenis 
épaules.  Un  plus  grand  nombre  les  portaient  courts.  La 
uns  conservaient  leur  barbe.  Chez  d'autres  elle  était  rasée* 
mais  ou  reconnaissait,  comme  il  arriTe  presque  toujours 
après  la  mort,  ipi'elle  aTait  commencé  à  repousser. 

Ces  morts,  dont  nous  vfmes  cinq  à  six  mille  répartis 
par  quartiers,  avaient  chacun  leur  numéro,  afin  que  leurs 
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parents,  qnl  viennent  les  visiter  à  certaines  époques  de 
Tannée,  pussent  les  trouver  promptemcnt.  Quant  à  la 
physionomie,  j^ai  dit  que  chacun  avait  conservé  la  sienne 
bien  prononcée,  bien  distincte ,  et  il  était  impossible ,  à 
œnx  qui  les  avaient  vus  vivants,  de  ne  pas  les  reconnaître. 

À  leurs  vêtements  bruns,  à  leur  tête  encapuchonnée, 
j^avais  cru  que  tous  étaient  des  moines.  Je  me  trompais  : 
ils  appartiennent  à  toutes  les  classes,  et  sous  ce  même 
costume  reposent  le  prince  et  le  manœuvre.  Les  ecclé- 
sîastiqttes  et  les  religieux  paraissent  seuls  avoir  quelques 
privilèges  :  il  y  a  une  rue  réservée  pour  eux.  Là,  ils  portent 
la  robe  de  leur  ordre  ou  les  insignes  de  leur  dignité  :  la 
croix  pastorale ,  le  bonnet  carré,  la  mitre  ou  la  calotte, 
roûge,  noire,  ou  violette.  Un  personnage  en  manteau 
écarlate,  un  cardinal  sans  doute,  semblait  les  présider. 

D^autres  rues  sont  destinées  aux  femmes.  Vous  les  voyez, 
vous  présentant  le  visage  et  la  main,  assises  les  unes  à 
côté  des  autres,  comme  elles  y  étaient  aux  jours  de  fête. 
Parfois,  une  jambe  ou  un  pied  conservant  encore  sa  forme 
et  presque  sa  jeunesse  et  sa  grâce,  s'échappe  de  leur  robe 
brune  qui  diffère  peu  de  celle  de  ces  élégantes  baigneuses 
que  j'ai  vues  si  souvent,  à  Dieppe,  se  tenir  par  la  main  et 
courir,  en  riant,  au-devant  de  la  vague.  Ici,  elles  restaient 
immobiles. 

Les  enfants  avaient  aussi  leur  quartier.  Au  silence  près, 
on  aurait  cru  voir  une  immense  école.  Il  y  en  a  un  nommé 
Michel  Botano  ,  mort  en  1843  ,  dont  la  conservation 
est  tAle  qu'on  le  croirait  prêt  à  parler.  Des  yeux  d'émail, 
qu'on  a  placés  dans  ses  orbites,  complètent  l'illusion.  Les 
traits  de  cet  enfant  sont  fins  et  gracieux.  On  voit  qu'il  est 
mort  sans  souffrir,  il  a  le  sourire  sur  les  lèvres. 

Il  y  a  des  cadavres  de  toutes  les  dates,  et  probablement 
4e  fort  anciens.  Sur  l'un,  je  lis  l'année  1630;  sur  d'autres, 
délie  de  1853. 
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Comment  obtient-on  cette  étonnante  conseiration?  U 
enpucin  qui  nous  conduisait  nous  Texpliqua  en  nous 
montrant  des  niches  creusées  dans  le  terrain  même  des 
galeries.  Ces  niches  sont  de  diverses  grandeurs  ;  il  y  en  a 
qui  peuvent  contenir  jusqu^à  sept  corps.  Le  lendemaiB 
du  jour  où  on  les  apporte ,  ou  deux  à  trois  jours  après 
leur  décès ,  on  les  introduit  dans  une  niche  d'une  di- 
mension proportionnée  à  leur  nombre ,  on  les  y  place 
assis  ou  debout  et ,  sans  autre  préparation ,  on  mure  la 
niche.  Une  année  après,  on  les  en  retire,  on  leur  donne 
une  date  et  un  numéro,  et  on  les  place  à  côté  des  autres 
dans  leur  quartier  respectif. 

Des  tombes  sur  lesquelles  je  marchais  et  des  caisses  de 
bois  peint  où  étaient  des  inscriptions,  annonçaient  qu'on 
pouvait  aussi  se  faire  ensevelir  à  la  manière  ordinaire. 
Mais  à  Palerme,  c'est  Fexception,  et  l'on  aime  à  y  reposer 
debout  ou  la  face  au  soleil. 

En  parcourant  ces  longues  files  de  morts,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  jeter,  à  tout  instant,  les  yeux  sur  le  capndn 
démonstrateur  :  il  était  tout  aussi  jaune  et  plus  desséché 
que  certains  sujets  de  son  troupeau.  Comme  son  costume 
était  à  peu  près  le  même,  je  croyais  qu'il  allait  reprendre 
sa  place  contre  le  mur,  en  disant  au  plus  proche  :  —  Main- 
tenant, à  votre  tour  ;  levez-vous  et  conduisez  monsieur. 

De  même  qu'à  Monreale,  plusieurs  curieux  nous  ac- 
compagnaient. 11  y  en  eut  deux  qui ,  frappés  de  vertige, 
furent  obligés  de  sortir  ;  et  nous  les  trouvâmes  à  la  porte, 
racontant  ce  qu'ils  venaient  de  voir  avec  une  cxaoation 
telle  qu'ils  semblaient  avoir  perdu  la  raison.  M.  Loir  lui- 
même  était  fort  impressionné,  et,  à  chaque  pas,  ce  spectacle 
étrange  lui  arrachait  des  exclamations.  Il  me  dit  le  lende- 
main qu'il  en  avait  été  fort  agité  toute  la  nuit.  Je  conseille 
donc  aux  parents  de  ne  conduire  là  ni  les  enfants,  ni  les 
femmes  nerveuses.  On  m'a  dit,  depuis,  que  le  cas  avait  été 


MONREALE.  525 

prévu,  et  que,  sauf  un  seul  jour  de  l'année  où  quelques 
femmes  étaient  admises,  on  n'y  recevait  que  des  hommes. 

En  remontant  en  voiture  et  lorsque,  selon  Tusage  du 
pays,  nous  allions  grand  train,  il  manqua  d'arriver  un 
accident  qui  m'-ébranla  les  nerfs  bien  autrement  que  ce 
cénacle  de  morts.  Un  gamin,  sans  autre  motif  que  de 
prouver  son  agilité  et  d'agacer  notre  cocher,  voulut  tra> 
verser  la  route  devant  le  nez  des  chevaux  lancés  au  galop; 
une  pierre  qu'il  rencontra  le  fît  trébucher,  il  tomba  et  la 
voiture  passa  sur  lui.  Je  criai  au  cocher  d'arrêter,  ce  qu'il 
fit  immédiatement;  mais,  en  descendant^  je  vis  mon  po- 
lisson sur  ses  jambes  et  nous  faisant  des  grimaces.  Par  un 
miracle,  ni  les  chevaux  ni  les  roues  ne  l'avaient  touché. 
Le  cocher  alors  lui  appliqua  la  punition  ordinaire  en  pareil 
.cas,  c'est-à-dire  un  coup  de  fouet  sur  les  reins  qu'il  reçut 
sans  mot  dire,  sachant  bien  qu'il  était  dans  son  tort, 
puisqu'il  avait  manqué  son  coup. 

Nous  allons  voir,  près  de  la  porta  Nuova,  le  palais  arabe 
de  la  Ziza,  où  se  trouvent  une  fontaine  et  des  ornements 
du  X*  siècle.  Nous  montons  sur  une  tour  terminée  en 
plate-forme,  d'où  nous  avons  une  vue  qu'éclaire  admi- 
rablement le  coucher  du  soleil.  Ici  encore,  nous  voyons 
Palerme,  la  campagne,  ses  montagnes.  Sous  nos  pieds,  les 
jardins  de  Butiro,  que  la  nuit  qui  approche  nous  empêche 
de  visiter. 

Nous  finissons  notre  promenade  par  la  Flora  ;  la  foule  y 
est  non  moins  nombreuse  qu'à  la  ville.  Je  vois  défiler  un 
réginfent  d'artillerie.  Une  pièce  était  traînée  par  quatre 
chevaux,  une  autre  par  quatre  mulets,  et  alternativement 
ainsi  jusqu'au  bout;  puis  suivait  un  bataillon  d'infanterie, 
musique  en  tête. 

Ces  troupes  sont  napolitaines.  Les  officiers  sont  couverts 
de  rubans  et  de  croix,  et  les  soldats  de  médailles.  Ceci  est 
assez  curieux,  car  on  ne  saurait  dire  à  quelle  bataille  ils  les 
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ont  gagnes,  tu  que  depuis  quarante  ans  Us  n*ont  assisté  a 
aucune:  c'est  donc  par  anticipation  qu*ils  les  portent  Ai 
surplus,  pourquoi  ne  les  gagneraient-ils  pas?  Ces  mêmes 
Napolitains,  conduits  par  Murât,  ne  se  sont-ils  pas  dis- 
tingués dans  la  campagne  de  Russie. 

Le  28,  j'étais  debout  à  quatre  heures  du  matin,  et  je 
Tois,  de  ma  fenêtre,  lever  le  soleil  sur  la  mer  de  Sicile.  Je 
vais  prendre  un  bain.  La  mer  est  calme  et  d'une  tranqu- 
rence  parfaite. 

On  m'avait  vanté  le  miel  du  pays.  Je  m'en  fiiis  servir  à 
déjeûner:  il  est* d'une  couleiu-  brune  assez  peu  a^[iéti5- 
sante,  et  son  arôme  a  quelque  chose  de  pharmaceutique 
qui  m'agrée  peu.  Selon  moi,  il  ne  vaut  pas  notre  miel 
de  Narbonne. 

Un  domestique  de  place  nommé  Luigi  Roiesi,  un  peu. 
antiquaire,  un  peu  naturaliste,  très-brave  homme  d'ailleurs, 
me  vend  quelques  objets  d'antiquités,  entr'antres  des  billes 
ovales  de  la  forme  d'une  noix  et  sur  lesqueDes  ressortent, 
en  demi-bosse,  deux  masques  antiques.  Ces  billes,  qu'on 
trouve  dans  les  environs  de  Païenne,  servaient  de  contre- 
marques dans  les  théâtres. 

Nous  allons  encore  à  diverses  églises  riches  et  belles, 
car  à  Palerme  il  y  en  a  partout,  puis  au  monastère  ddb 
Martorana.  L'église  des  religieuses  y  est  bâtie  sur  un  anôea 
temple  romaiu.  De  ce  couvent  part  une  galerie  souterraine 
qui  conduit  au  palais  Quandonara.  Les  reUgieuses  y  vont 
jouir  de  la  vue  des  fêtes  de  Palerme  et  voir  passer  h 
procession  de  sainte  Rosalie.  Ne  pouvant,  d'après  leurs 
statuts,  paraître  dans  la  rue,  on  les  fait  passer  dessons. 
Ce  souterrain,  assez  long  et  bien  construit,  traverse  une 
place  qu'orne  une  belle  fontaine. 

Nous  voyons  aussi  Saint-Joseph  et  son  église  souter- 
raine, l'un  et  l'autre  fort  remarquables.  La  chieza  di  Jem 
me  parut  offrir  autant  d'incrustations  précieuses  que  la 
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chapelle  Farnèse.  Il  y  a,  dans  une  des  chapelles,  six  co- 
lonnes en  demi-bosse  d'un  effet  fort  étrange. 

La  chapelle  palatine ,  dans  le  palazzo  Reale ,  est  citée 
pour  ses  arabesques  et  son  cierge  pascal,  et  le  palais 
pour  ses  mosaïques  et  ses  incrustations  en  marbre.  C'est 
là  aussi  que  sont  les  fameux  Béliers  de  Syracuse. 

Près  du  palais  du  roi  est  un  monument,  sorte  de  fontaine 
sans  eau,  mais  qui  prouve  combien  ce  climat  est  conserva- 
teur. Les  flgures  de  marbre  qui  ornent  Tédiflce,  bien  que 
d'une  certaine  ancienneté ,  sont  aussi  blanches  et  aussi 
nettes  que  si  elles  sortaient  de  Tatelier  du  sculpteur. 

J'ai  parlé  précédemment  de  villes  grecques.  On  en 
compte  cinq  en  Sicile:  Piena-di-6reco ,  Santa-Cristina , 
Contessa ,  Palazzendra ,  Menzogosa  ;  en  tout  trente  mille 
habitants. 

Nous  voyons  divers  palais  modernes,  entr'autres  un 
qu'on  achève  en  ce  moment  et  qui  appartient  au  marquis 
Forcella.  La  encore  on  a  tiré  un  excellent  parti  des  laves 
et  des  beaux  marbres  du  pays.  Quelques  appartements  ont 
été  exactement  copiés  sur  ceux  de  Pompcïa  :  c'est  un  luxe 
tout  royal  et  qui  annonce  une  immense  fortune. 

Je  vais  au  jardin  Butera,  propriété  de  la  princesse  de 
ce  nom.  Russe  d'origine,  m'a-t-on  dit,  et  qui  habite  Paris. 
Malgré  son  absence,  le  jardin  est  bien  tenu.  L'intendant, 
qui  parle  français,  est  un  homme  de  bonnes  manières, 
qui  me  fait  courtoisement  les  honneurs  du  lieu.  C'est 
là  que  j'ai  vu  pour  la  première  fois,  en  Europe,  des 
bambous  en  pleine  terre  d'un  demi-pied  de  diamètre  et 
de  trente  à  quarante  pieds  de  hauteur.  On  me  montra  un 
oranger  planté  par  l'impératrice  de  Russie  en  1843,  et  un 
palmier  planté  à  la  même  époque  par  la  princesse  Olga  : 
l'un  et  l'autre  sont  vigoureux  et  annoncent  une  longue 
existence.  J'ai  vu  aussi  des  bananiers,  de  magnifiques 
orangers,  notamment  de  cette  espèce  qui  produit  cette 
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petite  orange  nommëe  mandarin,  la  plus  délicieuse  de 
toutes  et  qui  n'acquiert ,  dit- on ,  toute  sa  perfection 
qu'en  Sicile. 

Je  désirais  connaître  ce  fruit.  A  mon  arrivée  à  Palerme, 
j'avais  envoyé  mon  domestique  en  chercher  ;  il  m'avait 
dit  que  la  saison  en  était  passée  et  qu'on  s'en  procurait 
assez  difficilement.  EnGn,  il  m'annonce  qu'il  en  a  découvert 
et  que  j'en  aurai  le  soir.  En  effet,  il  m'en  apporte  deux 
soigneusement  enveloppés  dans  du  papier  et  qu'il  me  fait 
payer  un  franc  pièce.  Je  lui  en  donne  autant  pour  sa  peine. 
J'ouvre  le  papier;  j'y  trouve  deux  petites  oranges  d'un 
jaune  doré,  mais  cristaUisé,  et  qu'à  leur  dureté  je  jugeai 
avoir  dix  ans.  Ainsi  momifiées,  elles  pouvaient  en  durer 
quarante. 

En  revenant  vers  la  ville,  mon  conducteur  voulut  me 
faire  visiter  une  grotte  qu'il  appelait  Nericina  ;  il  fallait, 
pour  y  arriver,  traverser  un  champ.  Je  venais  d'y  entrer 
quand  un  chien,  s'élançant  d'une  maison,  me  saisit  par 
le  mollet.  Je  fis  un  bond,  l'animal  se  sauva.  J'avoue  qu'il 
m'eût  paru  assez  désagréable  de  me  faire  cautériser  et  plus 
encore  de  devenir  enragé.  J'avais  senti  une  vive  douleur  et 
je  croyais  que  ses  dents  s'étaient  implantées  dans  ma  chair. 
Je  relevai  mon  pantalon.  Il  était  d'une  étoflFe  très-serrée, 
elles  ne  l'avaient  pas  traversé;  la  chair  était  meurtrie, 
mais  non  entamée.  Les  gens  de  la  maison,  qui  avaient  vu 
l'accident,  me  dirent  que  la  bête,  chienne  noire  à  l'ceil 
sournois,  n'était  pas  malade,  et  ils  me  montrèrent  son 
petit  qu'elle  allaitait.  C'était  pour  m'éloigner  de  lui  qu'elle 
m'avait  mordu. 

Dans  la  grotte  où  aboutissait  un  ruisseau  très-abondant, 
étaient  une  vingtaine  de  femmes  et  déjeunes  filles  les  jupes 
relevées  jusqu'au  milieu  des  cuisses.  Plongées  dans  une  eau 
dont  la  limpidité  ne  cachait  rien,  elles  lavaient  leur  linge 
en  chantant  et  riant.  Mon  entrée  ne  les  dérangea  point  de 
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leur  occopatioa  et  de  leur  cliaut.  Cunimv  Isi  v<ii1(r  l'iuil 
basse  et  qu'on  ne  pouvait  s'y  tenir  debout  iiu'r»  |iivuiiiit 
la  même  position  que  ces  diiinui  ou  eu  tii-  im-ttiiul  ilaiia 
l'eau  jusqu'au  ventre,  je  ne  ))us  aller  Lii-n  tuin.  J'aviiui<riti 
que,  malgré  la  gentillesse  des  Naïades  et  le  jiitturi'Niitie  du 
leurs  jambes,  j'aurais  préféré  me  tniuvi-r  Ncitl,  rar  la  fvut- 
chcur  du  lieu  et  la  pureté  admiraltk  des  cuuk  im-  diiiiuai«tiil 
le  plus  grand  désir  de  m'y  baigner;  itivis  le  uniyeu  eii 
compagnie  si  nombreuse  ! 

Si  une  grotte  semblable,  avec  eetle  alimiduni-e  dVuii  et 
dans  un  site  aussi  frais,  était  aux  environs  de  l'aria  uù  l'un 
sait  tirer  parti  de  tout,  cette  eau  devii'iidruil  lu  l'uctule  et 
rapporterait  de  l'or.  On  en  ferait  un  bain  fasliinnalile,  et 
ou  lui  trouverait  des  qualités  souveraines  cimlre  vingt 
maladies.  Il  est  à  croire  que  les  uiieiens ,  si  ainatitiirs 
d'eau,  n'auront  pas  négligé  eelle-ei,  et  cjii't'n  eben-huut 
on  trouverait, 'aux  environs,  les  n'Stes  de  quebine  éta- 
hlissement  grec,  romain  ou  sarrasin. 

Les  Siciliens,  non  plus  que  les  noniaiiis  luudcriies,  n'ont 
conservé  ce  goflt  des  anciens.  Les  bains  sont,  i^ti  Sieile 
comme  en  Italie,  un  objet  de  luxe  niservé  aux  gens  aises 
qni,  eax-raémes,  n'en  font  pas  un  usage  journalier.  Cbei 
le  peuple,  ou  ne  voit  aller  à  l'eau  que  les  enfants  ei  \» 
pteheurs  d'huîtres.  Si  les  femmes  que  je  viens  de  dter  ^■^ 
t ,  c'est  par  état  et  non  par  goût.  Nulle  ]mrt  a 
i,  le  peuple  ii';iirae  les  bains  :  cette  prévmtiuu  iiemUfe 
e  à  la  civilisation.  Il  n'y  a  guère  que  it»  « 
Uidèrent  les  ablutions  frëquenks  ei  i 
s  et  saines,  et  chez  qui  1rs  doui  -reie-.  mc 
;  de  l'eau ,  goit  comnn'  iMovae^ 
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des  propriétaires  de  la  chienne,  ces  bonnes  .gens,  en  me 
Toyant  boiter,  vinrent  tont  dolents  me  témoigner  de  non- 
▼ean  leurs  regrets,  et  pour  me  prouver  que  la  béte  n'était 
pas  enragée,  ils  rappelèrent  et  lui  présentàrent  de  Feau. 
La.  preuve  était  mal  choisie,  car  elle  s'entêta  à  n'y  pu 
toucher.  Alors  ils  mirent  du  lait  dans  la  jatte  :  à  Fodeor, 
son  nourrisson  accourut  et,  en  trois  ou  quatre  coups  de 
langue ,  il  avala  tout  ;  ce  que  les  spectateurs  »  y  compris 
mon  guide ,  considérèrent  comme  parfaitement  rassurant 
pour  moi. 

Je  finis  par  le  croire  aussi,  et  voulant  montrer  que  je 
n'avais  pas  de  rancune,  je  présentai,  comme  prix  du  lait, 
une  petite  pièce  d'argent  à  la  paysanne  maîtresse  du  logis. 
Elle  ne  voulut  pas  l'accepter  sans  consulter  son  mari,  qui 
réfléchit  un  instant,  puis  l'y  autorisa. 

Rentrés  en  ville,  nous  visitons  Lolibetta,  où  est  on 
tableau  de  Raphaël.  Six  anges  superposés ,  formant  les 
deux  grands  côtés  du  cadre,  sont  d'un  effet  charmant 
Dans  la  chapelle  du  Crucifix,  deux  colonnes  sont  faites  de 
marbre  précieux,  inscrutées  de  rubis  et  de  topazes  dont 
l'une  est  plus  grosse  qu'un  œuf  d'oie.  Les  deux  colonnes 
reposent  chacune  sur  un  socle  de  métal  admirablement 
ciselé  et  doré.  Le  crucifix,  qu'elles  entourent,  est  en  bois. 
La  figure  du  Christ  est  de  grandeur  naturelle  et  d'un  beau 
travail.  Cette  simplicité  de  l'image  et  la  richesse  de  son 
entourage  sont  d'un  très-bon  goût ,  et  bien  préférables 
à  ces  saints  d'or  et  d'argent  ou  à  ces  vierges  habillées 
de  brocards,  portant  un  Jésus  attifé  de  même,  et  coiffés 
l'un  et  l'autre  de  lourdes  couronnes  éclatantes  de  pier- 
reries :  c'est  fort  riche,  mais  c'est  fort  laid. 

Malheureusement,  on  en  rencontre  beaucoup  ainsi.  En 
Sicile,  comme  en  Italie,  on  aime  ces  brillantes  carica- 
tures :  c'est  moins  le  saint  que  son  trésor  que  le  peuple 
révère  ;  c'est  le  poids  du  hngot  qu'il  honore  et  devant  qoi 
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il  se  prosterne.  Hélas  !  je  le  demande,  ceci  ne  sent-il  pas 
ridolâtrie,  et  ne  revenons-nous  pas  au  culte  du  rean  d'or? 
Passe  encore  quand  la  perfection  du  travail  est  d'accord 
avec  la  richesse  de  la  matière;  on  oublie  celle-ci  et  Ton  ne 
voit  que  la  grâce  et  la  majesté  du  sujet ,  sa  beauté  élève 
notre  ftme  vers  Dieu  si  noblement  réprésenté.  Mais  ce  n'est 
pas  toujours  le  cas,  nous  venons  de  le  voir,  et  trop  sou- 
vent l'artiste  pense  que  l'éclat  des  accessoires  le  dispense 
dn  reste. 

Quelquefois  aussi  la  flgure  n'a  été  défigurée  que  par  les 
nains  maladroites  chargées  de  sa  toilette;  elles  ont  fait  4p 
saint  on  de  la  sainte  une  poupée  ou  une  marionnette.  Ici, 
la  victime  c'est  l'artiste  :  on  a  gâté  son  œuvre. 

i>ans  l'intérêt  des  arts  comme  dans  celui  des  édifices 
consacrés  an  •  culte ,  on  ne  devrait  jamais  employer  de 
métaux  précieux  pour  la  confection  des  autels,  des  bas- 
reliefe,  des  statues,  enfin  de  tous  les  objets  ayant  une 
valeur  artistique  indépendante  de  la  matière  et  devant 
passer  de  génération  en  génération.  Plus  cette  matière  est 
riche,  moins  leur  avenir  est  assuré  :  que  sont  devenus,  en 
France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  enfin  dans  les  trois 
quarts  des  Etats  européens,  ces  châsses  magnifiques,  ces 
rases,  ces  brillantes  figures?  Et  que  deviendront  ceux  qui 
y  existent  encore? 

Et  nos  musées,  et  ceux  d'Italie,  où  en  seraient-ils  si  ces 
monuments  de  marbre,  si  Y  Apollon  du  Belvédère,  si  la 
Vénits  de  Médicis,  si  le  Laocoon,  si  V Hercule,  si  le  Taitreau 
Farnèse  avaient  été  d'or  ou  d'argent?  Hélas!  il  y  a  longtemps 
qu'ils  n'existeraient  plus.  Si  les  voleurs  ne  s'en  étaient  pas 
emparés,  quelque  tribun  au  nom  de  la  patrie,  ou  quelque 
souverain  au  nom  de  son  peuple  ou  de  sa  couronne, 
aurait  depuis  longtemps  fait  battre  monnaie  avec  ces 
chefs-d'œuvre. 

Heureusement  que  la  main  spoliatrice  n'a  pas  encore 
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atteint  ceux-ci  :  les  églises  de  Palerme  sont ,  pour  Tap- 
parence  du  moins,  les  plus  riches  que  j^aie  vues,  et  cette 
richesse  n'en  exclut  pas  toujours  le  goût  et  Télégance. 

La  chiesa  Valle-Verde,  je  me  sers  des  noms  que  me  donne 
mon  conducteur  palermitain,  très-afifectionné  aux  déno- 
minations locales  et  populaires,  cette  église,  dis-je,  est 
merveilleusement  décorée  d'incrustations  ou  mosaïques 
florentines,  relevées  par  des  ornements  en  bosse.  Des 
Amours  superposés  par  trois  autour  des  autels,  comme 
ceux  qui  entourent  le  tableau  de  Raphaël,  présentent  là 
encore  un  charmant  encadrement.  Au  total,  je  ne  connais 
nen  de  plus  gracieux  que  cette  miniature  d'église  qui 
dépend  d'un  couvent  de  femmes  ;  les  marbres,  les  laves, 
les  porphires  et  autres  pierres  aux  couleurs  brillantes 
dont  est  si  riche  la  Sicile,  ont  été  employés  ici  de  la 
manière  la  plus  heureuse.  Le  fond  du  maître^utel  est  eo 
bois  pétrifié  dont  la  teinte,  plus  sévère,  fait  ressortir  les 
autres  pierres. 

En  sortant  de  cette  chapelle,  je  monte  chez  mon  guide, 
ce  qu'il  désirait  beaucoup.  J'y  trouve  sa  femme,  jeune 
encore,  entourée  d'une  nichée  d'enfants.  Il  met  sous  mes 
yeux  une  collection  assez  riche,  quoique  fort  mal  en  ordre, 
des  fossiles  du  pays  dont  je  pris  des  échantillons,  en  re- 
grettant de  n'en  pouvoir  emporter  davantage.  Mais  dans 
les  pays  que  j'allais  parcourir,  il  ne  faut  pas  tenter  les 
gens  par  de  trop  gros  bagages. 
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Mptrt  it  Palenie.-^  Biate  it  PaUrme  k  Cttaie. 


En  sortant  de  chez  Laigi,  je  vais  visiter  deux  théâtres  : 
Reale-Carolina  et  un  autre  dont  j^ai  oublié  le  nom.  Ce  sont 
deux  belles  salles.  L'opéra  de  Palerme  est  fort  renommé  : 
plusieurs  des  grands  chanteurs  que  nous  ayons  eus  à 
Paris,  Lablache,  David,  M"*  Pasta,  etc.,  y  ont  débuté. 

Le  musée  de  sculpture ,  que  j'allai  voir  ensuite ,  ren- 
ferme de  belles  choses  en  statues  et  bas-reliefs  provenant 
delà  Sicile;  mais  ce  n'est,  je  crois,  qu'une  très-mince 
partie  de  ce  qu'on  y  pourrait  trouver  si  l'on  cherchait  un 
peu.  Il  y  a  là  des  Herculanum  et  des  Pompeia  à  découvrir, 
et  si  jamais  ce  pays  tombe  aux  mains  d'un  gouvernement 
riche  et  industrieux,  il  pourra  en  extraire  des  richesses 
dont  on  n'a  pas  même  l'idée  aujourd'hui. 

Je  dirai  la  même  chose  de  la  collection  des  fossiles  et 
des  échantillons  géologiques,  qui  a  son  intérêt  sans  doute, 
mais  qui  est  loin  d'être  complète.  Nous  reviendrons  ailleurs 
sur  ce  sujet. 
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On  m^engageait  beaucoup  à  rester  aux  fêtes  de  sainte 
Rosalie,  qui  attirent  à  Palerme  une  partie  de  la  popolation 
riche  de  la  Sicile.  Des  bateaux  à  vapeur  de  la  compagnie 
napolitaine  avaient  déjà  commencé  leur  tournée  de  port 
en  port  pour  y  prendre  les  curieux  :  c'était,  en  grand,  une 
course  d'omnibus;  mais  ces  omnibus  à  vapeur  ne  cir- 
^culent  que  pendant  le  mois  de  la  fête,  et  si  Ton  ne  vent 
pas  rester  en  route  indéfiniment,  il  fant  calculer  d'avance 
les  jours  de  départ  des  bateaux-postes  et  des  courriers, 
car  ils  ne  partent  qu'à  des  époques  assez  éloignées,  et  un 
jour  de  retard  vous  en  fait  perdre  dix.  C'est  donc  aux 
voyageurs  à  y  prendre  garde  quand  ils  sont  pressa  et 
même  quand  ils  ne  le  sont  pas,  car  tout  séjour,  fut-ce 
dans  les  lieux  qui  vous  paraissaient  le  plus  agréables, 
devient  maussade  lorsqu'il  est  forcé.  Vous  vous  considérez 
comme  prisonnier,  et  ces  monuments  et  ces  sites  qui  vous 
avaient  ravi,  ont  perdu,  pour  vous,  tous  leurs  charmes.  Si 
vous  voulez  garder  bon  souvenir  d'un  pays,  n'y  attendez 
pas  l'ennui  ;  n'y  restez  pas  une  heure  de  plus  qu'il  ne  faut, 
et  partez  dès  que  vous  n'avez  plus  rien  à  y  voir  et  à  y  faire. 

Instruit  par  une  vieille  expérience,  je  résistai  donc  aux 
invitations  qu'on  me  faisait  au  nom  de  sainte  Rosalie, 
comme  je  l'avais  fait  à  Rome  à  celui  de  saint  Pierre  qui, 
lui  aussi,  m'invitait  à  ses  fêtes. 

Je  retins  ma  place,  pour  le  soir  même,  au  courrier  de 
Messine,  qui  devait  traverser  la  Sicile  en  côtoyant  l'Etna 
et  en  passant  par  Catane. 

Rentré  chez  moi,  je  trouvai  les  cartes  de  MM.  J.-A.  Vil- 
lamus,  consul  de  France  ;  de  Barrenachea-Dutari,  consul 
d'Espagne  ;  de  Lumiarès  ;  Servoz ,  de  Lyon  ;  Loir ,  et  de 
quelques  Siciliens  dont  la  société  et  les  prévenances  n'ont 
pas  peu  contribué  à  me  montrer  Palerme  sous  son  beaa 
jour.  Je  revis  les  premiers  à  diner,  et,  de  plus,  un  Anglais 
qui  allait  à  Marsalla  faire  des  acquisitions  de  vin.  Il  avait 
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avec  lui  sa  fille  de  quinze  à  seize  ans,  grande ,  blanche 
et  rousse,  au  total,  fort  agréable.  Mais  la  reine  ici  est 
M"*  Yillamus,  délicieuse  jeune  femme,  parlant  également 
bien  français  et  anglais,  et  regrettant  Paris  où  elle  a,  je 
crois,  sa  famille. 

Après  le  dîner,  j'allai  voir  quelques  antiquités  grecques 
et  sarrasines.  Elles  sont  bien  connues  ;  je  n'en  ferai  donc 
pas  la  description.  D'ailleurs,  je  suis  un  peu  rassasié  de 
ruines  :  après  Nîmes ,  le  Colysée  de  Rome ,  le  Panthéon, 
Pestum,  Pompeïa,'  on  devient  difBcile  en  fait  de  vieilleries 
de  pierre. 

L'heure  du  départ  approchait  Mon  hôte  de  la  Trinacria, 
dont  je  ne  saurais  trop  louer  l'honnêteté,  la  politesse  et 
les  dîners ,  m'avait  remis  mon  passeport  visé ,  signé , 
paraphé ,  m'évitant  ainsi  une  foule  de  formalités  et  une 
grande  perte  de  temps.  Je  n'eus  donc  plus  qu'à  solder 
mon  compte,  qui  fut  des  plus  modérés,  et  à  prendre  congé 
de  mes  compagnons  de  table. 

Cela  fait,  je  m'empressai  de  me  rendre  au  courrier  qui 
devait  partir  à  huit  heures.  Mais  en  Sicile,  comme  à  Naples, 
ce  service  se  fait  à  peu  près  comme  il  plaît  à  Dieu,  à  qui 
probablement  il  ne  plaît  pas  qu'il  se  fasse  vite,  car,  bien 
que  huit  heures  fussent  sonnées  depuis  longtemps,  il  n'était 
pas  plus  question  de  départ  que  s'il  se  fût  agi  de  partir  le 
lendemain. 

La  chaleur  était  étouffante  ;  j'étais  accablé  de  fatigue  ; 
je  m'assieds  à  la  porte  d'un  café  où  baguenaudaient  force 
oisifs  dont  j'enviais  le  sort.  Dans  une  heure,  ils  pourraient, 
bien  rafraîchis ,  s'étendre  dans  leur  lit ,  et  moi  j'allais 
monter  dans  une  détestable  voiture  pour  y  être  enfermé 
deux  jours  et  deux  nuits ,  plus  peut-être ,  avec  la  pers- 
pective de  ne  trouver  en  route  ni  a  boire  ni  à  manger,  car 
on  m'avait  bien  recommandé  de  me  munir  de  provisions 
que  je  n'avais  pas  même  l'espoir  de  pouvoir  renouveler. 
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Il  paraît  que  la  recommandation  n^arait  pas  été  faite 
à  moi  seul:  je  vis  arriver  successivement  trois  porteurs 
envoyés  par  autant  de  voyageurs,  avec  des  paniers  remplis 
de  viande,  de  pain,  de  bouteilles,  et,  ce  qui  me  réjouit 
moins,  de  poudrières,  de  cartouchières,  de  pistolett, 
d'espingoles  et  de  poignards  bien  affilés,  genre  d^appro- 
visionnement  auquel  je  n^avais  pas  songé.  Mais  je  m*en 
consolai  en  voyant  que  mes  compagnons  en  avaient  pour 
eux  et  pour  moi,  et  qu'on  aurait  pu,  avec  leur  arsenal, 
armer  tout  un  peloton. 

Bien  qu'il  soit  d'usage,  à  Palerme  comme  à  Naples, 
d'aller  s'installer  à -la  porte  d'un  café  ou  dans  le  café 
même,  de  s'emparer  de  la  meilleure  place,  du  meilleur 
journal,  et  d'y  rester  une  heure  et  plus  gratis  ou  sans 
prendre  autre  chose,  je  n'ai  jamais  pu,  en  ceci,  imiter  les 
mœurs  locales;  maintes  fois,  sans  soif  ni  appétit,  purement 
par  conscience,  j'ai  avalé  coup  sur  coup  limonades,  glaces 
et  sorbets.  Ici,  pour  payer  mon  séjour,  je  me  fis  donner 
du  café,  et  bientôt  je  fus  en  conversation  avec  tous  les 
oisifs  qui  tenaient  la  séance. 

Pour  avoir  un  peu  d'air,  je  m'étais  mis  sur  le  trottoir, 
ce  qui  est  encore  reçu;  les  passants  alors  passent  où  ils 
peuvent.  A  mes  pieds  ronflait  un  jeune  lazarone  à  peu  près 
nu  ;  la  moitié  de  son  corps  était  sur  le  trottoir  et  l'autre 
moitié  dans  la  rue,  où  couraient  à  toute  bride,  selon  l'or- 
dinaire, cavaliers  et  voitures,  ne  s'occupant  pas  plus  du 
galopin  et  de  ses  jambes  que  de  la  boue  ou  des  chiens 
morts.  Voyant  ce  garçon  dans  cette  position  et  craignant 
un  accident ,  je  le  saisis  par  les  pieds  et ,  lui  faisant 
faire  un  demi-tour  à  gauche,  il  se  trouva  étendu  sur  le 
trottoir,  non  à  l'abri  des  piétons,  mais  à  l'abri  des  chevaux 
et  des  roues.  Il  se  réveille,  me  regarde  d'un  œil  assoupi» 
le  referme,  se  met  à  ronfler  de  plus  belle,  et  cinq  minutes 
après  il  avait  repris  sa  position  première. 
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Je  ne  me  décourage  pas  facilement:  quittant  de  nouveau 
ma  tasse  de  café,  je  reprends  mon  individu  par  les  jambes 
et  le  replace  sur  le  trottoir,  aux  rires  de  mes  voisins  qui 
avaient  Pair  de  me  dire: — Vous  êtes  bien  bon  devons 
occuper  d'un  tel  animal,  que  vous  importe  qu'il  ait  des 
jambes  ou  qu'il  n'en  ait  pas  !  Laissez  donc  les  voitures  les 
lui  couper,  puisque  tel  est  son  bon  plaisir. 

— Je  n'avais  pas  encore  fini  de  traduire  cette  pensée  trop 
évidente  des  spectateurs,  que  déjà  mon  dormeur  reprenait 
sa  position  transversale,  seulement  c'était  s;a  tête  et  ses 
bras  qui  étaient  dans  la  rue. 

L'impatience  me  prit  :  l'enlevant  par  son  caleçon  ou  son 
lambeau  de  pantalon,  je  le  posai  sur  son  séant.  Il  trouva 
très-mauvais  la  liberté  que  j'avais  prise,  et,  me  regardant 
de  travers ,  se  remit  fièrement  dans  la  situation  d'où  je 
venais  de  le  tirer. 

Les  rieurs  n'étaient  pas  de  mon  côté,  mais  je  ne  voulus 
pas  en  avoir  le  démenti.  J'appelai  le  garçon  qui,  sans  plus 
de  cérémonie,  prit  une  houssine  et  l'envoya  dormir  ailleurs. 
Alla-t-il  se  recoucher  sous  les  pieds  des  chevaux?  Je  ne 
saurais  le  dire,  mais  je  ne  le  crois  pas;  les  coups  de  hous- 
sine l'avaient  rappelé  à  l'amour  de  sa  peau.  C'est  ce  que 
me  fit  très-judicieusement  observer  un  de  mes  voisins,  en 
ajoutant  que,  puisque  je  tenais  si  fort  à  ce  que  ce  birhone 
conservât  ses  jambes,  j'aurais  dû  commencer  par  où  le 
garçon  avait  fini. 

Neuf  heures  venaient  de  sonner,  quand  enfin  notre  cour- 
rier parut  avec  son  équipage  :  c'était  une  ex-berline  faite 
pour  quatre  personnes,  mais  que  l'administration  avait, 
dans  l'intérêt  du  fisc,  déclarée  à  six  places.  Nous  n'étions 
que  quatre  et  je  m'en  fécilitais ,  quand  je  vis  le  premier 
voyageur  se  faire  suivre,  dans  la  voiture,  de  son  panier  de 
provisions  ;  puis  ainsi  du  second  et  du  troisième;  moi  seul 
j'avais  consenti  à  laisser  mettre  le  mien  sur  l'impériale.  Les 
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paniers,  les  armes  et  les  manteaux  entassés,  il  ne  s^agissait 
plus  que  de  placer  nos  personnes  ;  ce  n^était  pas  le  plus 
facile.  Nous  y  réussissons  cependant.  Cela  fiait,  il  fut  im- 
posable de  se  remuer  et  presque  de  respirer ,  car  deux 
chapeaux  suspendus  au  filet  intérieur  bouchaient  les  deux 
fenêtres.  Or,  il  faisait  dehors  une  chaleur  de  trente  degrés. 
Jugez  ce  que  ce  devait  être  dedans. 

Un  dernier  malheur  nous  menaçait.  Nous  nous  croyions 
définitivement  placés,  et  la  voiture  avait  enfin  quitté  la 
cour,  quand  le  courrier,  auquel  nous  ne  songions  plus, 
ouvrant  la  portière,  vint  réclamer  ce  qu'il  appelait  son 
poste.  En  Sicile,  les  courriers  aiment  à  être  à  Taise,  et  on 
ne  les  trouve  jamais  sur  la  banquette  extérieure  qui  con- 
siste en  une  planche  rabotée,  mais  sans  plus,  et  n^ayant 
pour  points  d'appui  latéraux  qpe  deux  branches  de  fer. 
Trop  dure  pour  la  délicatesse  de  leur  peau,  cette  banquette 
est  destinée  aux  voyageurs  qui  préfèrent  mourir  rouâ 
qu'asphyxiés. 

Le  courrier  s'empara  donc  de  sa  place  qui  était  tont 
simplement  la  meilleure,  puis  il  mit  dans  le  filet,  pour 
tenir  compagnie  aux  deux  chapeaux,  un  gros  paquet  con- 
tenant sa  garde-robe  de  rechange.  Ce  fut  là  notre  coup 
de  grâce,  le  dernier  souffle  d'air  nous  échappait. 

Dans  son  emménagement,  il  nous  avait  pourtant  épargné 
l'embarras  de  son  panier  de  vivres,  ces  vivres  qu'il  nous 
avait  tant  recommandé  de  ne  pas  oublier.  Nous  sûmes 
bientôt  pourquoi. 

Cette  fois,  nous  voilà  définitivement  partis;  le  mouvement 
nous  donne  un  peu  d'air.  11  était  temps,  car  je  suffoquais, 
et  l'un  de  mes  voisins  paraissait  véritablement  pâmé.  La 
nuit  était  fort  claire;  je  voyais  la  route  à  travers  une 
petite  ouverture  que  me  laissait  le  damné  chapeau  qui, 
heureusement,  finit  par  tomber  je  ne  sais  où.  Le  pro- 
priétaire ne  s'en  aperçut  pas  tout  d'abord,  et  quand  il 
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le  retronTa  il  était  derrnu  gibut.  ce  qni  fut  un  ^aoil 
sonlagnuent  pour  la  société  qui  fit  des  rtrax  bien  sin- 
cèrra  pour  qu'il  en  arrivât  autant  à  Taulre. 

IMIiTrésâu  chapeau,  nous  humions  avec  délit.'e  la  portitis 
d'air  qui  nous  était  rendue;  mais  nous  iiVn  joulm»  pas 
longtemps.  Ce  lilet  pendu  au  milieu  de  h  Toiture  et  s'l^- 
tmdant  d'nnc  portière  à  l'autre  était  singolièrentenl  aïec- 
tionné  du  conducteur  i|ui,  à  chaque  relais,  y  déposait  tons 
les  petits  objets  qu'il  recevait  pour  les  relais  «uivunts. 
nous  en  filmes  donc  bientôt  à  regretter  le  chapeau,  qui 
était  souple  et  inoffensir,  tandis  qne  ces  paquets  ansuleui. 
tortns,  crochus,  non-seulement  nous  privaient  du  jour, 
mais  à  chaque  cahot  venaient  nous  frapper  à  la  It^re. 
Dix  fois,  sur  la  rédamalinn  générale,  il  alléçea  ce  malheu- 
reux filet  d'une  partie  de  son  fardeau;  dix  fiis  aussi,  un 
quart-d'heure  après,  il  le  rechargeait  de  plus  belle.  Noos 
H'arions  trère  à  ce  supplice  que  lorsrju'il  s'agissait  de 
boire  et  de  manger.  Alors  il  aimait  à  y  voir  clair,  et  il 
enlevitit  avec  prestesse  tout  ce  qui  bouchait  la  rue  et 
pouvait  arrêter  le  mouvement  des  verres  et  des  four- 
chettes, eiereice  aaqitel  il  n'attendait  jamais  que  nons 
l'invitassions.  Il  est  à  croire  que  le  pnovre  homme  n'était 
pu  aecoDlnmé  h  faire  si  bonne  r.hi-n:  :  il  n'était  lA  qu'ac- 
cîdpnlrilenient,  reniptntant  le  titulaire  malnde  on  empfr.hé, 
^  rt  U  proiitait  île  1*  eirroti<lime.e.  A  w*  mnntères  prè.s,  qui 
KnD  peu  trop  %tiH»  far/m,  c'était  un  nntn  bon  diable 
«  jatnai*  iIp  imiis  riin<;iinrier  el  qui  nrnis  aurait, 
il  défetiiliM.  »i  n'iiM  nriori*  t\^  nttaqués. 
m  K'mx'Hnmn  que  jp  ne  JiiiteHiii  qu'A  In  voix, 
\>».Hnn*  l'Hbviiirlté  de  In  vnitumi 
*  ImIH,  tl<  ^tnlent  (en  |i|ua  iibllKenuts  dn 
wl  pni  de  |iitn)er.  Ih  a'élnlent  empreiwé* 
t  '1)t)i'iiill)iii|.  J'iieerpliit,  puis(|iie 
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Après  ces  détails  sur  notre  intérieur,  je  reviens  à  la 
route.  Le  chemin  que  nous  suivions  en  quittant  Païenne 
semble,  pendant  plusieurs  lieues,  être  une  continuation 
de  la  ville  :  ce  n'était  que  jardins,  vergers,  maisons  de 
campagne  qui,  dans  ce  demi-jour  propre  aux  nuits  de 
Sicile  qui  permet  à  Fœil  de  saisir  les  objets,-  même  à  dis- 
tance, formaient  un  ensemble  enchanteur  et  me  faisaient 
presque  oublier  le  malaise  que  j^prouvais  dans  cette  détes- 
table voiture.  Ce  consolant  spectacle  ne  devait  pas  durer. 
Nous  traversons  successivement,  mais  à  longs  intervalles, 
Miselmeri,  Ogliostro,  Villa-Frate,  Ciminna,  Vicari,  Magre- 
nera,  un  autre  Vicari,  Gulfato,  etc.,  tels  sont  du  moins 
les  noms  que  prononce  le  conducteur,  toutes  villes,  bourgs 
ou  villages  d'un  aspect  plus  ou  moins  sauvage  et  désolé, 
car  ce  n'est  pas  dans  l'intérieur  de  la  Sicile  qu'il  faat 
chercher  de  belles  villes. 

Je  passai  la  nuit  entière  sans  fermer  l'œil,  examinant  le 
paysage  que  l'absence  d'arbres  et  un  aspect  brut  rendent 
peu  propre  à  égayer  et  à  distraire  ;  aussi,  jamais  nuit  ne 
me  parut  plus  longue.  Dans  une  de  ces  stations,  je  manquai 
de  me  briser  le  corps  entre  des  pointes  de  lave  que  l'ombre 
d'une  colhne  me  cachait,  et  vers  laquelle  je  m'étais  im- 
prudemment dirigé  tandis  qu'on  changeait  de  chevaux. 

Ces  relais  et  la  nécessité  d'y  prendre  ou  de  déposer  des 
paquets,  ou  d'attendre  les  hommes  d'escorte,  me  permet- 
taient de  quitter  souvent  la  voiture.  Sans  cette  facilité, 
je  serais  mort  étouffé.  Je  profitai  donc  de  chaque  retard 
pour  aller  en  avant,  ou  faire  une  petite  excursion  à  droite 
ou  à  gauche,  nonobstant  les  avis  de  mes  voisins  et  surtout 
du  courrier  qui  me  menaçaient  de  ces  flâneurs  de  grand 
chemin  qui  font  la  chasse  aux  autres  flâneurs. 

Quand  le  jour  parut,  je  pus  examiner  ce  dont  j'étais 
fort  curieux,  mes  compagnons  d'infortune  avec  qui,  sans 
les  voir,  j'avais  mangé,  bu  et  trinqué;  mais  sans  les  con- 
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naître  autrement,  jMprouyais  pour  eux  une  yérîtable  sym- 
pathie. Us  n'avaient  cessé  de  me  témoigner  de  Tintérét  en 
me  recommandant,  quand  je  quittais  la  voiture,  de  ne  pas 
trop  m'éloigner,  me  priant,  me  contraignant  même  à  me 
munir  de  quelqu'une  de  leurs  armes  que,  bon  gré,  mal 
gré,  ils  me  mettaient  à  la  main. 

J'ai  dit  qu'ils  étaient  trois.  En  face  de  moi  était  un 
homme  à  la  barbe  noire  et  aux  genoux  de  fer,  ce  que  je 
sus  par  expérience,  car  les  miens,  qu'il  serrait  sans  le 
Touloir,  puisqu'il  était  serré  lui-même,  étaient  véritable- 
ment aplatis  par  la  pression,  et  endoloris  au  point  que  je 
m^en  suis  senti  plusieurs  jours.  A  mon  côté  était  un  jeune 
Allemand  qui  se  disait  malade  tout  en  mangeant  de  tout 
son  cœur.  Près  de4ui,  dans  le  coin  parallèle  au  mien,  dor- 
mait un  fort  bel  homme  que  le  courrier  m'avait  désigné 
comme  un  personnage  de  distinction.  Enfin,  le  courrier 
qui,  heureusement,  était  maigre  et  ne  tenait  que  peu  de 
place  ;  mais,  comme  je  l'ai  dit,  il  avait  la  meilleure,  parce 
qu'il  était  du  côté  où  il  n'y  avait  que  deux  personnes 
et  qu'il  avait  rejeté  tous  les  paquets  sur  son  voisin,  sous 
prétexte  de  la  nécessité  où  il  était  d'ouvrir  un  coffre  placé 
au  milieu. 

Je  ne  m'expliquais  pas  pourquoi  cette  terre,  jadis  si 
fertile  et  qui  l'est  encore,  si  l'on  en  juge  à  la  beauté  des 
chardons,  était  entièrement  privée  d'arbres  ;  les  maisons 
de  poste  et  quelques  hameaux  qu'on  apercevait  de  loin  à 
loin  n'en  présentaient  pas  un  seul.  Les  Siciliens  campa- 
gnards semblent  ennemis  de  l'ombre.  Pour  ne  rien  perdre 
de  leur  soleil,  ils  portent  des  chapeaux  de  feutre  à  petit 
bord  ou  des  bonnets  de  laine  ayant  la  forme  de  nos 
bonnets  de  coton,  et  plus  propres  à  garantir  des  rhumes 
que  des  rayons  solaires.  Aussi  en  ai-je  vu  qui,  pour 
la  noirceur  de  leur  teint,  différaient  peu  des  nègres,  ce 
qui  contrastait  singuUèrement  avec  leurs  cheveux  tirant 
I  24 
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au  blond,  annonçant  une  race  du  nord  et  probablement 
normande.  Ils  en  ont  encore  les  manières,  et  dans  \em 
patois  sicilien  on  retrouve,  par-ci,  par-là,  quelques  mots 
français  avec  Taccent  traînard  de  la  Basse  -  Normandie. 
Est-ce  hasard,  est-ce  prévention  de  ma  part?  C'est  possible, 
mais  la  chose  m'a  frappé  et  j'ai  cru  voir,  dans  plus  d'un 
paysan,  un  Gaspard  Favisé  enté  sur  Maure  ou  Sarrasin. 

Le  grand  bel  homme  que  le  courrier  m'avait  dit  être  un 
personnage  de  distinction,  m'avait  si  gracieusement  offert 
de  partager  ses  vivres  et  son  vin,  tout  de  premier  choix, 
que  je  désirais  le  connaître.  Au  relais,  je  priai  le  courrier 
de  ne  pas  me  cacher  plus  longtemps  le  nom  et  le  titre 
de  l'auguste  voyageur,  m'eugageant  à  garder  le  secret  et 
respecter  son  incognito.  Alors,  mais  ifbn  sans  difficulté, 
il  me  confia  que  c'était  le  premier  cafetier  de  Messine. 

Certes ,  je  ne  m'attendais  pas  à  cette  chute ,  car  il 
avait  plutôt  l'air  d'un  ministre  que  d'un  industriel  de 
cette  classe.  Cependant,  après  réflexion,  je  trouvai  que 
l'expression  du  courrier  était  juste,  et  je  compris  le  respect 
qu'il  lui  inspirait.  Agé  d'une  trentaine  d'années,  cet  homme 
était,  de  figure,  de  langage  et  de  tenue,  véritablement  très- 
distingué.  Durant  ce  long  voyage,  il  ne  se  démentit  pas 
un  instant,  et  nous  fit,  avec  une  dignité  parfaite,  les  hon- 
neurs du  pays.  Connu  dans  tous  les  lieux  où  nous  passions, 
il  était  bien  accueilli  par  chacun  ;  s'il  n'était  pas  prince,  il 
aurait  dû  l'être,  et  partout  le  peuple  le  traitait  comme  tel. 

Nous  étions  en  plein  désert ,  ou  dans  un  pays  sans 
hommes ,  sans  maisons ,  sans  arbres ,  sans  eau.  C'est 
peut-être  pour  cette  raison  que  nous  ne  rencontrions 
de  quadrupèdes  d'aucune  espèce;  les  oiseaux  même  y 
étaient  rares,  et  j'y  apercevais  fort  peu  d'insectes.  Nulle 
trace  de  culture.  Cependant,  sur  certains  points,  la  végé- 
tation était  très-forte,  et  des  massifs  de  fleurs  sauvages 
étalaient  leurs  brillantes  couleurs.  Un  trèfle  à  belles  fleurs 
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rouges,  qui  croissait  naturellement,  couvrait  des  collines 
entières  ;  l'éclat  en  était  tel  qu'on  s'en  trouvait  ébloui. 

La  chaleur  était  atroce;  je  n'en  ai  nulle  part  éprouvé 
une  plus  forte.  Les  ferrures  de  la  voiture  et  les  portières 
brûlaient  au  point  qu'il  fallait  se  garder  d'y  poser  la  main. 
Les  viandes  grasses  qui  faisaient  partie  des  provisions  de 
mes  compagnons  leur  coulèrent  en  huile  sur  les  jambes. 
Un  bâton  de  cire  à  cacheter  que  j'avais  dans  ma  valise 
s'était  fondu  entre  deux  cravates  qui  furent  perdues. 

En  arrivant  aux  relais,  notre  premier  soin  était  de  de- 
mander de  l'eau  fraîche  ;  quelquefois  nous  pouvions  nous 
procurer  de  la  neige  qu'on  tire  de  l'Etna.  La  consommation 
d'eau  glacée  que  l'on  fait  en  Sicile  est  énorme:  il  en  est 
ainsi  dans  tout  l'Orient.  La  transpiration  en  augmente 
sans  doute,  mais  je  ne  me  suis  pas  aperçu  que  cet  abus 
d'eau  froide  eût  d'autre  inconvénient. 

Les  soldats  d'escorte,  plus  exacts  ou  moins  ménagers  de 
leurs  chevaux  que  ceux  de  Rome  et  de  Naples,  ne  nous 
abandonnaient  pas  trop;  et  plus  d'une  fois,  au  risque  d'être 
volés,  nous  avons  souhaité  les  voir  rester  derrière,  car  la 
poussière  qu'ils  nous  envoyaient  était  fort  incommode. 

Leur  costume  était  des  plus  bizarres:  ils  étaient  vêtus 
en  hussards  avec  un  chapeau  rond  et  gris  sur  l'oreille, 
pointu  à  la  tyrolienne,  lequel  n'était  pas  sans  grâce.  Très<- 
bien  armés ,  montés  sur  de  petits  chevaux  fort  vifs ,  ils 
galopaient  devant  ou  derrière  la  voiture,  disparaissaient, 
puis  reparaissaient. 

Quand  ils  n'étaient  pas  là  et  que  nous  passions  dans 
certains  fourrés  de  broussailles  ou  entre  des  rochers  qui 
masquaient  la  vue,  le  courrier  armait  ses  pistolets  et  en 
appuyait  le  canon  sur  les  portières  ;  mes  compagnons  en 
faisaient  autant. 

Je  ne  sais  comment  les  voleurs  de  ce  pays  gagnent  leur 
vie  :  les  voyageurs  y  sont  fort  rares,  et  il  n'y  passe  guère  de 
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voiture  que  celle  où  nous  étions.  11  est  vrai  qu'elle  trans- 
porte les  fonds  du  gouvernement  et  ceux  du  commerce, 
et  quand  les  bandits  réussissent,  Taubaine  est  bonne. 

La  chose  est  d'ailleurs  assez  rare,  et  je  n'ai  pas  entendu 
dire  qu'on  ait,  depuis  bien  longtemps,  tué  de  voyageurs. 
Un  seul,  l'année  précédente,  avait  été  emmené  dans  ks 
montagnes,  mais  il  s'en  tira  moyennant  rançon. 

Ici  encore,  tous  nos  préparatifs  de  défense  furent  su- 
perflus, nous  ne  rencontrâmes  aucune  figure  suspecte;  on 
peut  même  dire  que,  dans  les  neuf  dixièmes  du  chemin, 
nous  n'en  rencontrâmes  d'aucune  espèce  :  nous  ne  voyions 
des  traces  humaines  qu'aux  stations. 

Ce  qui  me  frappa  surtout  dans  ces  campagnes,  c'est  la 
laideur  des  habitants.  Sur  quelques  points  ils  ont  cet  air 
maladif  de  ceux  des  alentours  de  Rome  et  des  marais 
pontins  :  c'est  qu'en  effet  l'air  n'y  est  pas  moins  dangereux; 
aussi  doit-on  y  prendre  quelques  précautions.  Durant  le 
parcours  de  deux  des  relais  de  la  nuit,  nous  entendions, 
à  chaque  instant ,  le  courrier  nous  crier  :  signori ,  iumi 
dormitel  signori  svegliatevi!  En  ceci,  il  y  mettait  une  vraie 
sollicitude,  et  il  songeait  plutôt  à  nous  qu'à  lui,  car,  à 
mon  tour,  je  le  réveillai  deux  fois  :  malgré  les  avis  répétés 
qu'il  nous  donnait,  ou  peut-être  à  force  de  nous  les  don- 
ner, il  s'était  profondément  endormi. 

C'est  ainsi  que  s'écoulèrent  la  nuit  du  28  et  une  partie 
de  la  journée  du  29  juin.  Nous  approchions  de  l'Etna  que 
nous  allions  suivre  à  mi-côte  jusqu'à  Catane.  Nous  n'étions 
pas  encore  hors  des  mauvais  pays.  Celui  que  nous  par- 
courions n'est  ni  moins  sauvage  ni  plus  peuplé  que  celm 
*  qui  précède  :  la  solitude  m'y  semblait  même  plus  profonde. 
Depuis  une  heure,  je  cherchais  partout  une  habitation  et 
une  face  humaine,  et  quelque  loin  que  se  portât  ma  vue, 
je  ne  distinguais  rien  qui  y  ressemblât.  Enfin,  à  travers 
les  broussailles,  je  crois  voir  quelque  chose  qui  s'agite. 
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En  approchant,  je  reconnais  que  c'est  nne  jeune  fille  au 
teint  brun,  au  regard  fauve  et  qui,  à  notre  approche,  s'é* 
loigne  avec  dëiiance.  Pourquoi  est-elle  seule  dans  ce  lieu 
écarté?  Cette  apparition  préoccupe  le  courrier. 

A  une  heure  de  là,  nous  rencontrons  quelques  moutons. 
Sont-ce  des  déserteurs  d'un  troupeau?  Nous  n'apercevons 
ni  parc,  ni  chien,  ni  berger.  Je  ne  vois  pas  même  de  quoi 
ils  peuvent  vivre.  Ici,  la  végétation  n'a  pas  résisté  à  l'ar» 
deur  du  soleil.  Nous  cheminons  à  travers  des  collines  où 
l'herbe  est  partout  jaunie  et  desséchée  :  d'énormes  char- 
dons semblent  seuls  s'y  complaire. 

Je  m'étais  placé,  depuis  le  point  du  jour,  sur  la  dure 
banquette  extérieure.  Là,  sans  obstacle,  je  jouissais  d'une 
vue  étendue,  mais  le  soleil  m'en  chassa. 

Les  stations,  fort  éloignées  les  unes  des  autres,  ne  nous 
montraient  ordinairement  que  de  pauvres  villages.  Nous 
arrivons  cependant  à  une  sorte  de  ville  placée  dans  une 
vallée  entourée  de  collines.  Rien  de  plus  original  que 
cette  petite  cité,  autour  de  laquelle  n'existe  pas  un  seul 
arbre  :  on  croirait  voir  une  suite  de  ces  maisons  de  carton 
que  les  enfants  disposent  en  rues  sur  une  table. 

Ce  qui  contribue  à  l'aspect  bizarre  de  cette  bourgade, 
c*est,  avec  l'absence  de  toute  verdure,  celle  de  toute  che- 
minée. Je  n'en  pus  découvrir  qu'une  seule  :  peut-être  est-ce 
l'unique  cuisine  du  pays. 

Ces  maisons  sans  cheminées  sont  couvertes  en  faïence 
jaune  vernissée  :  c'est  l'industrie  du  lieu.  On  y  joint  celle 
des  tuyaux  pour  la  conduite  des  eaux.  Le  brillant  de  ces 
tuiles  fait  un  effet  qui  n'est  pas  désagréable,  et  qui  serait 
charmant  s'il  était  adouci  par  des  massifs  de  verdure. 

Comment  s'appelle  ce  lieu?  Est-ce  Valle-Longua  ou 
Yilla-Longua?  Il  semble  que  ces  villes  intérieures  aient 
perdu  jusqu'à  leur  nom.  Notre  courrier  intérimaire  lui- 
même  n'en  est  pas  toujours  sûr  ;  il  les  prononce  de  deux 
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à  trois  manières  au  moins  dubitatives,  et  c^est  à  son  nu- 
méro qu'il  reconnaît  la  destination  de  chaque  paquet  de 
lettres.  Mon  cafetier  seul  est  assez  au  fait  de  la  géo- 
graphie locale  ;  mais  quand  il  dort  «  je  ne  puis  pas  le 
réveiller  pour  lui  demander  où  nous  sommes ,  et  c'est 
aux  relais  que  le  sommeil  le  prend.  Quant  aux  habitants, 
ils  n'ont  jamais  Pair  de  se  soucier  de  dire  le  nom  de  leur 
résidence,  ou  quand  ils  s'y  décident,  ils  le  prononcent  de 
manière  à  ce  que  vous  n'en  sachiez  pas  davantage. 

Les  traces  volcaniques  deviennent  à  chaque  pas  plus 
nombreuses  ;  elles  prennent  une  teinte  plus  sévère,  plus 
grandiose  :  on  sent  qu'on  se  rapproche  du  volcan.  Nous  le 
voyons  distinctement,  et  nous  en  sommes  encore  à  trente 
lieues. 

De  même  que  le  Mont-Blanc,  l'Etna,  au  premier  abord, 
ne  m'a  pas  paru  aussi  élevé  que  je  me  l'étais  figuré,  mais 
je  suis  bientôt  revenu  de  mon  erreur  :  de  toutes  les  mon- 
tagnes que  j'ai  vues,  c'est  la  plus  colossale.  Le  Mont-Blanc 
est  plus  haut  sans  doute,  mais  entouré  de  pics  qui  riva- 
lisent avec  lui  de  grandeur,  il  est  loin  de  faire  re£fet  de  ce 
géant  des  volcans. 

Le  vent  s'élève;  nous  espérons  qu'il  va  tempérer  la 
chaleur.  Mais  c'est  le  sirocco,  ce  vent  débilitant  qui,  en 
outre,  nous  amène  la  poussière.  Nous  ne  faisons  pas  grand 
tort  à  nos  victuailles  :  personne  n'a  faim.  Une  soif  dévo- 
rante nous  brûle,  et  l'eau  et  le  vin  que  nous  avons  dans  la 
voiture  sont  tièdcs.  Dans  cette  situation,  je  me  souviens 
du  plaisir  que  nous  éprouvâmes  à  un  relais  nommé  Londra 
où  l'on  nous  servit  des  limonades  à  la  neige. 

Ici ,  la  campagne  s'anime.  De  distance  en  distance , 
paissent  des  troupeaux  de  bœufs  gris,  à  longues  cornes, 
animaux  superbes ,  moins  hauts  que  les  nôtres ,  mais 
mieux  faits. 

Nous  arrivons  à  Villa-Rosa,  petite  ville  entourée  de 
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montagnes  de  soufre.  De  là  on  nous  fait  remarquer  une 
tour  qui  indique,  dit-on,  le  centre  de  rîic. 

A  quatre  heures  et  demie  après  midi,  nous  sommes  en 
face  de  deux  villes  :  Castro-San-Gioyanni,  Tancienne  Enna, 
et  Callacibetta.  De  ce  pbiut  élevé,  où  nous  ne  parvenons 
qu^à  Taide  de  bœufs,  la  vue  est  des  plus  étendues.  Nous 
voyons  une  partie  des  montagnes  de  la  Sicile;  elles  forment 
comme  Taccompagnement  de  TEtna.  Rien  de  plus  sauvage, 
mais  en  même  temps  de  plus  majestueux  que  ces  monts 
ainsi  groupés. 

La  position  des  deux  villes  que  je  viens  de  nommer  n'est 
pas  moins  singulière  :  placées  à  peu  de  distance  Tune 
de  Tautre ,  et  séparées  par  une  ouverture  dans  laquelle 
passe  une  route,  on  les  prendrait  pour  les  postes  avancés 
ou  les  portes  d'un  monde  inconnu. 

Sur  CCS  hauteurs,  nous  trouvons  un  peu  plus  de  fraî- 
cheur. Nous  en  avions  besoin,  nous  étions  tous  fort  mal 
à  Taise  ;  notre  Messinois  et  le  courrier  lui-même  disaient 
qu'ils  n'avaient  jamais  éprouvé  semblable  chaleur. 

De  Castro-San-Giovanni ,  où  je  prends  ces  notes ,  on 
domine  à  la  fois  les  groupes  de  monts  et  une  multitude 
de  coteaux.  Là  ,  je  vois  des  traces  de  culture  et  des 
bouquets  d'arbres  qui  me  surprennent  agréablement:  ils 
me  font  l'effet  d'une  nouveauté. 

Nous  voici  à  Leon-Forte,  ville  assez  grande  et  bien 
peuplée,  mais  qu'on  croirait  avoir  été  renversée  la  veille 
par  un  tremblement  de  terre.  J'apprends  que  c'est  son  état 
ordinaire  :  bâtie  sur  un  rocher  à  mi-côte,  c'est  le  roc  même 
qui  fait  le  pavé  de  la  ville,  où  il  se  trouve  dans  la  position 
que  le  Créateur  lui  a  donnée  en  faisant  le  monde.  Si 
quelqu'excavation  se  forme,  c'est  aussi  la  Providence  qui 
y  pourvoit,  et  la  première  pierre  qui  roule  de  la  montagne 
dans  la  rue  sert  à  boucher  le  trou.  Malheureusement,  il 
était  tombé  beaucoup  plus  de  pierres  qu'il  n'y  avait  de 
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trous,  et,  cahotés  ainsi  de  roc  en  roc,  nous  étions  menrtris 
avant  d'être  arrirés  an  demi-quart  de  la  yille.  Pour  saurer 
le- reste  de  nos  membres,  nous  nous  empressâmes  de  des- 
cendre, laissant  la  berline  aux  prises  avec  ces  terribles 
cailloux. 

Elle  leur  résista  je  ne  sais  comment,  et  à  notre  grande 
surprise  nous  la  rîmes  reparaître.  Le  courrier  ne  s*en 
préoccupait  guère;  il  nous  arait  confié  qu^elIe  arait  été 
déclarée  hors  de  service  par  Tadministration  royale,  et 
qu'elle  faisait  avec  nous  son  dernier  voyage.  Nous  com- 
prenions alors  pourquoi  on  la  ménageait  si  peu  :  elle  était 
dans  la  position  de  ces  malades  condamnés  à  qui  le 
médecin  laisse  faire  tout  ce  qu'ils  veulent.  Or,  si  nous 
n^avions  pas  encore  les  os  rompus,  c'était  par  une  grâce 
toute  spéciale  de  la  Providence.  Cela  m'expliqua  aussi 
pourquoi  le  courrier  titulaire  avait  envoyé  son  suppléant 

Cependant  il  y  avait  à  Leon-Forte  des  gens  plus  braves 
on  moins  douillets  que  nous,  car  nous  rencontrâmes  une 
espèce  de  calèche,  la  première  voiture  que  nous  voyions 
depuis  Palerme ,  remplie  de  quatre  ecclésiastiques  qui 
affrontaient  ce  redoutable  pavé.  C'est  qu'en  vérité  il  n'était 
pas  beaucoup  plus  sûr  à  pied  qu'à  cheval,  et  l'un  de  nous 
lit  une  lourde  chute. 

Dans  tous  les  pays,  la  figure  des  étrangers,  notamment 
quand  on  en  voit  peu,  est  un  sujet  de  distraction  pour  les 
habitants;  aussi  étaient-ils  tous  sur  leurs  portes  ou  à  leurs 
fenêtres  pour  nous  voir  passer.  Les  enfants  nous  suivaient 
comme  si  nous  eussions  été  un  spectacle  forain,  s'arrétant 
quand  nous  nous  arrêtions  et  faisant  cercle  pour  nous 
voir  commencer  nos  exercices.  Cependant  nous  aurions 
tort  de  nous  plaindre  de  Leon-Forte  ;  je  la  déclare  bonne 
ville,  car,  chose  qui  n'est  pas  commune  là  où  l'on  ne  fnt 
guère  de  provisions,  nous  y  trouvâmes  à  remplacer  les 
nôtres.  Le  cafetier  qui,  partout,  était  en  pays  de  con- 
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naissance,  nous  apporta  deux  bouteilles  d'un  excellent 
rin  et,  ce  que  nous  n'estimions  pas  moins,  une  grande 
cruche  d'eau  fraîche  et  limpide.  On  est ,  je  Tai  déjà 
dit,  grand  connaisseur  et  grand  amateur  d'eau  en  Sicile; 
aussi,  quoique  le  vin  y  soit  abondant  et  fort  bon,  il  y  a 
peu  d'ivrognes  :  je  ne  me  rappelle  pas  d'en  avoir  vu  dans 
la  campagne.  Dans  les  ports,  quand  j'en  ai  rencontré, 
c'étaient  toujours  des  étrangers. 

La  nuit  approchait.  La  voiture  se  remit  en  mouvement 
et  acheva  de  traverser  la  ville.  Nous  l'escortions  à  pied, 
suivant  tous  ses  mouvements  convulsifs,  non  sans  crainte 
de  la  voir  tomber  en  morceaux.  Certes,  elle  avait  été  jus- 
tement condamnée,  et  nous  ne  réclamions  pas  contre  cette 
sentence;  mais  comme  nous  ne  pouvions  espérer  de  trouver 
à  la  remplacer  avant  Catane ,  nous  n'étions  pas  pressés 
d'assister  à  son  exécution ,  et  nous  demandions  un  sursis. 

Une  fois  hors  des  portes,  nous  nous  tranquillisâmes  un 
peu,  car,  sauf  le  passage  des  villes  et  des  villages,  le 
chemin  n'est  pas  précisément  mauvais.  Il  est  ferré  tout 
naturellement  :  partout  y  pourvoit  la  lave ,  très-propre 
à  faire  des  routes  solides.  Les  chevaux  siciliens  vont  vite 
quand  ils  vont,  mais  on  s'arrête  à  tout  instant,  ce  qui, 
d'ailleurs,  en  ma  qualité  de  touriste,  me  convenait  assez. 
Ensuite ,  les  montagnes  qu'il  faut  escalader  nécessitent 
parfois  l'emploi  des  bœufs,  animaux^  comme  on  sait,  peu 
propres  à  courir  la  poste. 

Nous  franchissons  plusieurs  relais  dont  jai  oublié  les 
noms.  Je  me  rappelle  seulement  Pianti-di-Vicaria,  Villa- 
Bianca,  etc.  Nous  traversons  encore  des  marais  pestilen- 
tiels, et  le  courrier  de  recommencer  ses  avertissements 
sinistres  :  signori  non  dormite  I  signori  st)egl%atevi  ! 

Mais  voici  les  cavahers  d'escorte ,  gens  de  mauvais 
augure  et  dont  je  nous  croyais  débarrassés,  qui  viennent 
reprendre  leur  poste.  L'arsenal  de  la  voiture  reparaît  : 

24* 
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les  canons  des  pistolets  et  des  espingoles  sont  remis  es 
batterie  ;  les  couteaux  sortent  du  fourreau.  Nous  ne  nous 
en  servîmes  pas  plus  que  la  nuit  pr^^ente. 

Les  marécages  qui  nous  entourent  n^ont  pas  la  beauté 
des  marais  Pontins.  Je  n^y  vois  point  d^arbres  ni  d*appa- 
rence  d'habitations.  Il  est  yrai  qu^il  fait  nuit,  la  lune  se 
lève  tard  et  la  yue  ne  s'étend  pas  bien  loin. 

Vers  deux  heures  du  matin,  j'étais  un  peu  assoupi, 
quand  j'entends  dans  le  lointain  ce  chant  bizarre  et  na- 
sillard que  j'ai  si  souvent  entendu  à  Naples  et  qui  ressemble 
au  Miserere,  On  était  alors  à  un  relais,  maison  isolée.  Le 
courrier  était  occupé  de  ses  dépêches,  mes  compagnons 
étaient  endormis,  et  j'étais  seul  sur  la  route,  à  quelque 
distance  de  la  voiture.  J'écoutais  cette  musique  qui  d'abord 
n'avait  été  qu'un  simple  murmure,  mais  qui  se  rapprochait 
de  moment  en  moment.  Bientôt  je  vis  celui  qui  la  produi- 
sait :  c'était  un  jeune  paysan  monté  sur  un  âne.  L'obscurité 
et  l'ombre  d'un  rocher  me  cachaient  à  lui.  Se  trouvant 
tout-à-coup  en  face  de  moi,  son  chant  en  fut  subitement 
interrompu.  Je  crus  qu'il  avait  peur,  car  à  l'endroit  où 
j'étais,  la  route  faisant  un  coude,  on  n'apercevait  pas  le 
courrier,  et  il  pouvait  tout  aussi  bien  me  prendre  pour  un 
vagabond  que  pour  un  voyageur.  Mais  il  était  moins  effrayé 
que  je  ne  pensais.  Il  ne  l'était  pas  même  du  tout,  et  ce  fat 
moi  qui,  à  mon  tour,  lis  un  saut  quand  je  me  vis  entouré 
d'une  douzaine  d'hommes  dont  la  voix  du  chanteur  ne 
m'avait  pas  permis  d'entendre  la  marche  et  qui  débou- 
chèrent d'un  sentier  aboutissant  à  la  grand'route. 

J'avoue  qu'à  pareille  heure,  si  nombreuse  compagnie  me 
souriait  peu,  et  d'autant  moins  que  leur  costume  comme 
leur  figure,  autant  que  j'en  pouvais  juger,  n'avaient  rien 
de  bien  rassurant.  Je  me  mis  à  regarder  si  notre  escorte 
était  loin,  et  dans  ce  moment  j'entendis  des  pas  de  che- 
vaux :  cela  me  rassura.  Ces  hommes  ne  parurent  pas  faire 
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grande  attention  à  moi.  Ils  traversèrent  la  route  avec  Fane 
et  le  chanteur  en  tête,  entrèrent  dans  un  sentier  faisant 
face  à  celui  par  lequel  ils  étaient  venus  et  disparurent. 
C'étaient  probablement  d'honnêtes  cultivateurs  qui  allaient 
à  leur  besogne  et  qui  ne  songeaient  pas  à  mal  :  on  ne  va 
pas  si  gaîment  dévaliser  les  diligences. 

Mes  compagnons,  quand  je  leur  parlai  de  ma  rencontre, 
ne  Tenvisagèrent  pas  ainsi  :  ils  me  dirent  que  j'aurais 
bien  pu  aller  passer  une  saison  dans  la  montagne  pour 
y  servir  d'otage  et  y  être  mis  à  rançon.  A  Tappui  de 
ceci,  ils  citèrent  un  proverbe  sicilien  qui  équivaut  au 
nôtre  :  l'occasion  fait  le  larron,  et  témoignèrent  le  regret 
de  ne  pas  voir  les  cavaliers  d'escorte  qui ,  en  effet ,  ne 
revinrent  plus.  Nos  alarmistes  prétendirent  qu'ils  avaient 
aperçu  la  bande,  mais  que  la  trouvant  trop  nombreuse, 
ils  avaient  battu  en  retraite. 

Malgré  les  avertissements  réitérés  du  courrier  sur  le 
mauvais  air,  il  me  fut  impossible,  quand  je  remontai  en 
voiture,  de  vaincre  le  sommeil,  et  je  finis  par  m'endormir. 
Quand  je  m'éveillai,  le  jour  commençait.  Nous  étions  à  mi- 
côte  ^e  l'Etna.  Je  voyais  ses  châtaigniers,  son  cratère  et  les 
traces  de  l'éruption  de  1852  qui  n'avait  cessé  que  depuis 
peu  de  mois.  L'endroit  où  nous  cheminions  était  une  plaine 
de  lave  tourmentée  de  la  manière  la  plus  fantastique. 
C'est  alors  que  l'Etna  m'apparut  dans  toute  sa  majesté. 

Devant  nous  est  une  ville,  Palenta,  qui,  au  milieu  de  la 
lave,  a  l'air  d'un  oasis. 

Malgré  la  chaleur,  je  reprends  ma  place  sur  la  banquette. 
A  mesure  que  nous  approchons  de  Catane,  le  sol  perd  de 
son  aridité.  Ce  contraste  de  la  lave  en  masses  abruptes, 
à  l'apparence  charbonneuse,  et  ces  fleurs  aux  couleurs 
éclatantes,  ces- figuiers  aux  larges  feuilles,  ces  cactus  aux 
formes  bizarres,  ces  orangers,  ces  vignes  aux  ceps  con- 
tournés, forment  un  étrange  spectacle. 
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Ici,  la  population  a  repara.  Les  bourgs  et  ks  TÎlltges 
se  succèdent,  et  nous  sommes  entourés  de  beaux  troupeaux 
de  bœufs  et  de  moutons. 

Tout-à-coup  je  yois  devant  moi,  à  deux  cents  pas  tat- 
yiron,  une  immense  nappe  d^eau.  Je  demande  an  postiDoB 
si  c'est  la  mer?  U  me  dit  que  la  mer  n'était  pas  là. — C'est 
donc  un  lac?  lui  dis-je. — U  n'y  a  pas  de  lac,  me  répond-il; 
et  il  se  frotte  les  yeux,  car  il  est  non  moins  ébahi  que  moL 
— Cest  donc  une  rivière  débordée? — Le  postillon  ne  savait 
qn>en  croire  ;  comme  moi ,  il  voyait  un  courant  et  une 
agitation  de  vagues. 

Bientôt  nous  distinguons  sur  cette  mer  des  points  verts, 
puis  des  rouges,  et  il  sembla  qu'il  en  surgissait  des  arbres 
et  des  maisons;  enfin,  nous  ne  vîmes  plus  que  la  plaine 
couverte  de  vergers  et  d'habitations.  Cétait  un  effet  dn 
mirage  produit  par  le  soleil  et  la  jrosée,  mais  Fillusioi 
était  si  complète  que  le  postillon,  quoiqu'U  fût  dn  pays, 
y  fut  trompé  comme  moi;  ce  qui  me  fit  penser  que  ce 
phénomène,  si  commun  en  Afrique,  n'est  pas  ordinaire 
en  Sicile. 

En  examinant  les  masses  de  lave  qui  bordent  la  route, 
je  vois  qu'on  en  a  percé  un  certain  nombre  :  c^est  sans 
don  te  pour  y  faire  pénétrer  l'air  et  Fhumidité,  et  en  hlter 
la  dissolution.  D'autres  fragments,  plus  gros,  sont  creusés 
pour  y  pratiquer  des  abris.  Partout,  les  murs  qui  entourent 
les  vergers  ou  servent  à  garantir  les  arbres  fruitiers  en 
sont  construits.  Ces  murailles  noires  ne  sont  pas  gaies,  et, 
malgré  cette  végétation  luxuriante ,  on  s*aperçoit  qu'on 
n'est  pas  loin  d'une  des  bouches  de  l'enfer. 

Je  vois  voltiger,  autour  d'un  vieil  édifice,  une  nuée  de 
martinets,  ce  qui  m'étonne,  car  ici,  comme  je  l'ai  dit, 
les  oiseaux  ne  sont  pas  nombreux  :  les  hirondelles  ne  se 
montrent  pas  partout  comme  en  France;  les  moineaux  soit 
plus  rares  encore,  et  sauf  les  mouches  très-abondantes  et 
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très -insupportables,  et  quelques  lézards  qu'on  entend 
courir  dans  les  broussailles,  il  est  des  lieux  qu'on  croirait 
entièrement  dépourvus  d'êtres  vivants.  Peut-être  aussi 
n'est-ce  qu'apparent,  et  la  grande  chaleur  force-t-elle  à  la 
retraite  les  animaux  comme  les  hommes  :  ils  font  la  sieste. 

Voilà  donc  cette  Sicile  qu'on  nommait  le  grenier  de 
l'Italie  et  qui  nourrissait  dix  millions  d'habitants  !  Aujour- 
d'hui, il  n'y  en  a  pas  la  cinquième  partie,  et,  sauf  ses  côtes, 
c'est  un  vaste  cimetière.  A  quoi  tient  donc  la  prospérité 
des  nations  et  leur  existence  !  Dans  cette  île,  la  reine  dé  la 
Méditerranée ,  se  trouve  tout  ce  qui  peut  assurer  la  vie  et 
la  richesse  :  climat  sain,  eau  pure,  terre  fertile,  mer  pois- 
sonneuse ,  soleil  producteur ,  végétation  incessante.  Eh 
bien  !  la  folie  des  hommes,  leurs  rivalités,  leurs  dissentions 
ont  tout  rendu  stérile  et  paralysé,  pour  ainsi  dire,  la  main 
de  Dieu.  La  Sicile  niest  plus  que  l'ombre  d'elle-même. 
Cependant,  depuis  quelques  années,  elle  a  eu  comme  une 
velléité  de  vivre.  Est-ce  une  crise  salutaire  et  un  retour 
Ters  la  santé,  ou  les  dernières  convulsions  d'une  con- 
somption mortelle?  C'est  ce  que  l'avenir  nous  dira. 

Nous  entrons  à  Catane  par  la  porte  Ferdinand,  qui  est 
fort  belle  et  conduit  dans  une  rue  qui  ne  l'est  pas  moins. 
Nous  traversons  ainsi  la  ville  dans  toute  sa  longueur. 


CATANE,  L'ETNA.  55S 

Nous  commençons  par  les  ruines.  J'ai  dit  que  j'y  tenais 
assez  peu  quand  elles  n'offraient  que  des  restes  ayant 
perdu  leur  forme  et  leur  ensemble,  ou  qui  sont  déûgurées 
par  des  additions  de  fraîche  date.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à 
Catane  :  les  tremblements  de  tei;re  d'une  part,  les  révo- 
lutions et  les  réparations  de  l'autre,  y  ont  laissé  peu  de 
prise  à  l'admiration  de  l'amateur  qui  ne  s'est  pas  mis  en 
route  avec  le  parti  pris  de  tout  louer. 

Les  monuments  modernes  valent  mieux.  Les  rues  sont 
belles.  La  cathédrale  est  vaste  et  ornée  de  colonnes  prove- 
nant d'un  théâtre.  Santa-Maria,  San-Francesco,  méritent 
aussi  d'être  visités  en  détail.  Enfin,  du  couvent  des  béné- 

» 

dictins,  couvent  célèbre  parce  qu'un  torrent  de  lave  s'est 
arrêté  sous  ses  murs,  on  a  une  de  ces  vues  qu'on  n'oublie 
jamais  :  l'Etna  d'uu  côté,  la  mer  de  l'autre  ;  à  vos  pieds, 
des  laves  avec  ce  luxe  de  végétation  qui  ne  vous  quitte 
plus  jusqu'à  Messine. 

Il  y  a,  à  Catane,  plusieurs  musées,  soit  publics,  soit 
particuliers.  Je  n'ai  pas  été  les  voir  :  l'heure  du  paquebot 
me  pressait. 

Je  ne  puis  dire  comment  se  passa  la  traversée.  J'étais 
tellement  fatigué  des  deux  nuits  passées  dans  le  courrier, 
qu'à  peine  arrivé  à  bord  je  me  couchai  et  je  ne  me  réveillai 
qu'à  Syracuse. 

Je  trouvai  là  deux  touristes  allemands  qui  voulaient, 
comme  moi,  retourner  à  Catane  par  l'occasion  la  plus 
prochaine.  Nous  n'avions  donc  pas  de  temps  à  perdre. 
Munis,  moi  d'un  guide,  et  les  Allemands  de  notes  et  de 
plans,  nous  nous  mettons  en  route. 

Syracuse  est  véritablement  l'image  de  la  grandeur  dé- 
chue :  de  cinq  cent  mille  âmes  qu'elle  avait  autrefois,  d'un 
miUion  et  demi  selon  d'autres,  il  n'en  reste  plus  que  quinze 
mille.  Aussi  l'aspect  n'en  est-il  pas  gai,  et  Ton  reconnaît 
tout  d'abord  que  c'est  encore  un  de  ces  lieux  qu'on  voit, 
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non  pour  ce  qu*ils  sont,  mais  pour  ce  qu'ils  ont  été.  Ty 
allais  donc  par  respect  pour  Fantiquité  et  plus  encore  pir 
peur  des  antiquaires  qui  tous  font  de  terribles  quereUes 
quand  vous  négligez  de  voir  ce  qu'ils  ont  tu  ou  d^rit. 

En  Sicile,  les  ruines  ^nt  une  concurrence  qui  les  tue 
et  les  fait  paraître  mesquines ,  quelque  belles  qu'elles 
soient  :  cette  concurrence  est  celle  que  leur  font  ces 
débris  volcaniques,  ces  roches  brisées,  ces  layes,  ces 
montagnes  écroulées,  enfin  ces  traces  gigantesques  des 
grandes  convulsions  terrestres  :  les  ruines  des  monuments 
de  rhomme  ne  sont  rien  auprès  de -celles  de  la  nature. 

Sans  entrer  dans  des  détails  qu'on  trouve  dans  tous  les 
voyageurs,  nous  vîmes  consciencieusement  tout  ce  qu'on 
peut  voir  en  une  journée  bien  employée.  Nous  éprouvâmes 
quelques  déceptions  sans  doute,  car  c'en  est  une  lorsqu'on 
vous  annonce  un  palais,  un  temple,  un  théâtre,  de  ne 
trouver  debout  qu'une  colonne  et  parfois  même  la  moitié 
d'une.  Aussi,  les  cicérones  qui,  au  départ,  vous  diront  en 
vous  montrant  la  place:  le  monument  est  là,  beaucoup 
plus  explicites  au  retour,  vous  disent  :  le  monument  étaU 
là.  Cependant,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  mon  con- 
ducteur, il  m'a  fort  bien  dirigé;  seulement,  nous  n'étions 
pas  d'accord  sur  les  choses  à  admirer,  et  mon  admiration 
était  toujours  pour  ce  qu'il  ne  me  montrait  pas. 

Quant  aux  Allemands,  ils  étaient  tellement  absorbés 
par  l'étude  de  leurs  notes,  de  leurs  plans  et  surtout  d'un 
album  contenant  les  copies  des  monuments,  qu'ils  n'eurent 
guère  le  temps  d'examiner  les  originaux;  ils  les  regardaient 
à  peine,  pressés  qu'ils  étaient  d'en  revenir  à  leurs  papiers. 

Ce  ne  sont  pas  les  premiers  curieux  de  ce  genre  que 
j'aie  rencontrés,  et  maintes  fois  j'en  ai  vu  qui,  tandis  que 
nous  étions  en  extase  devant  un  bel  édifice  ou  un  tableau 
fameux,  en  lisaient  la  description  en  lui  tournant  le  dos. 
Tels  sont  aussi  ces  dilcttanti  qui,  tout  entiers  au  libretto 
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d'un  opéra  ou  d'an  ballet  nouveau,  vous  diront  le  len- 
demain le  sujet  du  poème.  Quant  aux  chants  et  aux  danses» 
ils  ne  les  ont  ni  vus  ni  entendus,  ils  ne  savent  pas  même 
s'il  j  avait  un  orchestre. 

Syracuse,  qui,  dans  son  état  actuel,  dépouillée  de  ses 
souvenirs,  présente  un  intérêt  médiocre  au  touriste  qui 
va  seulement  pour  voir ,  en  offrira  beaucoup  à  l'historien, 
à  l'antiquaire ,  au  peintre  ,  au  sculpteur,  à  l'architecte 
déterminé  à  interroger  Tart  jusque  dans  ses  débris.  Là 
où  l'on  a  tant  récolté,  il  pourra  glaner  encore,  y  prendre 
des  idées  ou  rectifier  les  siennes  ;  mais  qu'il  se  presse,  car 
chaque  jour  enlève  quelque  chose  à  ces  restes  illustres,  et 
un  caprice  du  volcan  peut  à  tout  instant  les  anéantir.  Mais 
s'il  veut  faire  cette  étude  avec  fruit,  il  faut  qu'il  s'établisse 
à  Syracuse  pour  plusieurs  mois. 

Il  y  a  dans  la  ville  peu  de  constructions  qu'on  puisse 
qualifier  de  monuments.  On  ne  saurait  citer  la  cathédrale, 
ancien  temple  de  Minerve  qui  fut,  dit-on,  consacré  au  culte 
chrétien  dès  le  ¥!!•  siècle.  Renversée  en  partie  par  trois 
tremblements  de  terre,  elle  a  été  rebâtie  autant  de  fois  : 
c'est  donc  un  pastiche  de  ces  trois  époques  établi  sur  une 
ruine  grecque.  L'antiquité,  le  moyen-âge  et  la  renaissance 
s'accordent  là  comme  ils  peuvent. 

La  côte  de  Syracuse  à  Catane  présente,  ainsi  que  toutes 
celles  de  Sicile,  les  accidents  les  plus  variés.  Cependant,  je 
n'en  puis  parler  que  par  om-dire;  nous  fîmes  ce  trajet 
la  nuit,  j'avais  dormi  en  allant,  j'en  ai  fait  à  peu  près 
autant  en  revenant.  La  traversée  fut  courte  :  la  mer  était 
magnifique  et  un  vent  favorable  aidait  à  la  vapeur. 

De  retour  à  Catane,  je  m'occupai  à  trouver  quelques 
compagnons  de  voyage  pour  aller  à  l'Etna.  Je  comptais 
sur  mes  Allemands,  ils  avaient  changé  d'idée.  Un  Anglais 
se  proposa;  une  heure  après,  il  vint  me  dire  que  sa  femme 
était  malade  et  qu'il  ne  pouvait  la  quitter.  Je  me  souvenais 
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de  mes  ennuis  de  la  Solfatara  et  du  Vésuye,  qui  n'eussent 
pas  eu  lieu  si  j'avais  été  en  compagnie  d'autres  voyageurs. 
Contre  mon  ordinaire,  moi  coureur  solitaire,  j'éprouvais 
ici  un  certain  dégoût  à  aller  seul.  Mais  ce  compagnon, 
j'aurais  pu  l'attendre  longtemps:  on  ne  voyage  guère  en 
Sicile  au  mois  de  juillet.  Quant  aux  gens  du  pays,  ils  n'es- 
caladent jamais  l'Etna  pour  leur  plaisir,  et  les  dix-nenf 
vingtièmes  de  ceux  qui  sont  les  plus  voisins  de  son  cratère 
n'ont  pas  eu  l'idée  de  s'en  approcher,  non  par  peur,  car 
cette  ascension,  quand  le  volcan  est  au  repos,  ne  présente 
aucun  danger,  mais  par  insouciance  et  parce  qu'ils  ne 
trouvent  rien  de  curieux  à  ce  qu'ils  ont  à  leur  porte  fX 
peuvent  voir  tous  les  jours.  Pourquoi  s'en  étonner?  U  en 
est  ainsi  partout  :  beaucoup  d'habitants  de  Paris  ne  con- 
naissent pas  la  moitié  de  ses  monuments,  et,  je  le  dis  i 
ma  honte,  je  suis  un  de  ces  gens-là. 

N'ayant  plus  d'espoir  de  trouver  un  compagnon,  il  fallait 
ou  renoncer  à  ma  promenade  ou  la  faire  seul.  C'est  de 
Catane,  aller  et  retour,  une  course  de  deux  jours,  ou  si 
l'on  est  pressé,  d'un  jour  et  d'une  nuit.  On  la  fait  partie  à 
cheval,  partie  en  voiture.  Cette  fois,  grâce  au  propriétaire 
de  l'hôtel  où  j'étais  logé,  je  n'éprouvai  ni  retards  ni  ava- 
nies :  guides,  chevaux,  voiture,  tout  se  trouva  à  point 
nommé  et  à  des  prix  raisonnables.  En  s'en  remettant  à 
la  probité  des  Siciliens  d'une  certaine  classe,  des  maîtres 
d'hôtels  spécialement,  on  a  rarement  à  s'en  repentir.  Votre 
confiance  les  flatte.  Ils  n'en  abusent  pas,  ils  vous  servent 
bien  en  vous  évitant  beaucoup  de  tracas  et  de  dépenses 
inutiles. 

Remarquez  qu'il  est  souvent  plus  coûteux,  et  parfois 
plus  dangereux,  de  se  défier  de  tout  le  monde  que  de  ne 
se  méfier  de  personne,  et  que  les  frais  d'une  dispute  d'an 
sou  reviennent  souvent  à  un  écu. 

On  a  fait  de  si  nombreuses  et  de  si  intéressantes  des- 
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criptions  de  FEtna ,  qu'une  de  plus  n'apprendrait  pas 
grand'chose,  et  je  ne  dois  pas  ici  tenter  une  lutte  avec  des 
voyageurs  qui,  en  science  et  en  talent  d'écrire,  iwlent 
bien  mieux  que  moi.  D'ailDeurs ,  dans  une  course  au 
clocher,  le  touriste  peut  bien  saisir  Tensemble,  mais  non 
approfondir  les  détails;  et  quand  il  fait  l'histoire  géologique 
d^un  pays,  ou  bien  sa  flore  ou  sa  faune,  après  un  séjour  de 
Tingt-<iuatre  heures,  on  peut  être  certain  qu'il  la  fait  au 
hasard  ou  qu'il  la  copie  quelque  part.  Je  ne  veux  pas 
m'exposer  à  de  pareils  reproches:  il  faut  prendre  mon 
Toyage  et  son  récit  pour  ce  qu'ils  valent ,  c'est-à-dire 
comme  un  panorama  à  vol  d'oiseau. 

Quant  aux  incidents  de  la  route,  aux  rencontres,  aux 
aventures,  ici  encore  je  dois  avouer  que  je  n'en  eus  pas. 
(Test  pénible  à  dire,  mais  j'allai  là  comme  on  va  de  Paris  à 
Saint-Gloud,  et  je  n'eus. pas  le  plus  petit  malheur  à  déplo- 
rer. La  faute  en  est  à  mon  bon  hôte  qui  avait  tout  prévu, 
même  le  boire  et  le  manger.  Il  n'y  avait  donc  pas  moyen 
cle  m'escamoter  des  pièces  de  cent  sous  avec  des  œufs  durs. 

J'ai  déjà  dit  un  mot  de  la  physionomie  de  la  montagne; 
j^aurai  l'occasion  d'en  reparler  encore.  La  route  que  j'avais 
suivie  de  Palerme  à  Gatane  et  celle  que  je  devais  suivre 
de  Gatane  à  Messine,  sont  les  plus  propres  à  montrer  l'Etna 
sous  toutes  ses  faces  :  on  tourne  autour  durant  quarante 
lieues,  et  comme  l'on  ne  va  pas  bien  vite,  on  a  grande- 
ment le  temps  de  le  voir.  Puis,  si  l'on  s'embarque,  on  le 
retrouve  sous  un  nouvel  aspect. 

Je  ne  sais  si  le  chemin  qui  conduit  à  la  cime  de  l'Etna 
est  toujours  aussi  praticable  :  quoique  bien  plus  long  que 
celui  du  Vésuve,  il  m'a  paru  moins  fatigant. 

De  Gatane ,  c'est  par  Nicolosi  qu'on  se  dirige  vers  le 
mamelon.  Nicolosi  n'est  qu'à  sept  cents  mètres  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer  ;  cependant,  de  ce  point,  la  vue  est 
fort  belle  et  très-étendue. 
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Les  voitures  ne  pouvant  aller  plus  loin  que  Nîcolosi, 
j'enfourchai  un  mulet  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  mon 
cfaevai  du  Vésuve  :  c'était  un  vigoureux  animal  que  rien 
n'arrêtait  :  pour  ne  pas  rester  derrière,  il  m'eut  fait  saut^ 
dans  le  gouffre  comme  un  philosophe. 

On  rencontre,  de  loin  à  loin,  ce  que  Ton  nomme  des 
maisons  de  refuge.  Elles  sont  utiles,  pendant  l'hiver,  à 
ceux  qui  pourraient  être  surpris  par  quelque  bourrasque 
de  neige,  et,  en  toute  saison,  aux  amateurs  qui  vont  cou- 
cher dans  la  montagne  pour  voir  le  lever  oo  le  coucher 
du  soleil  et  étudier  géologiquement  le  volcan.  Mais  alors 
il  faut  porter  des  couvertes  et  des  matelas  ou  au  moins 
quelques  bottes  de  paille  fraîche ,  car  il  n'y  a  dans  ces 
maisons  rien  autre  chose  que  des  puces. 

Avant  d'arriver  a  la  région  des  neiges,  on  traverse  cette 
belle  forêt  de  châtaigniers  mêlés  de  pins  ou  de  chênes 
verts,  qui  frappe  tout  d'abord  et  de  très-loin  quand  on 
aperçoit  l'Etna,  parce  qu'elle  est  la  ligne  qui  sépare  les 
terrains  cultivés  de  la  région  inculte.  Parmi  ces  châtai- 
gniers, il  y  en  a  d'énormes  :  un  surtout,  celui  des  Cento- 
Gavalli,  est  renommé  :  il  n'a  de  rivaux ,  pour  la  grosseur, 
que  certains  arbres  que  j'ai  vus  depuis  à  Constantinople 
et  dans  ses  environs. 

En  ma  qualité  de  Français,  un  gros  arbre,  celui  même 
que  les  étrangers  remarquent  à  peine,  me  laisse  toujours 
en  extase.  Il  en  est  de  même  de  tous  mes  compatriotes.  Ce 
qu'on  appelle  un  grand  et  bel  arbre  chez  nous,  n'est  souvent 
qu'un  arbrisseau  pour  les  gens  d'autres  pays.  Pourquoi? 
C'est  qu'il  n'y  a  rien  de  si  rare  qu'un  bel  arbre  en  France. 
Je  ne  sais  pas  même  s'il  y  en  a  un  seul  qui  mérite  véri- 
tablement ce  nom.  Est-ce  que  notre  sol  n'y  convient  pas 
et  que  les  arbres  y  poussent  mal?  Rien  moins  :  c'est 
que  nous  n'avons  pas  la  patience  de  les  laisser  pousser. 
Quand  un  arbre  a  acquis  une  certaine  dimension,  comme 
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ses  progrès  deyiennent  moiDS  visibles,  nous  disons  :  il  ne 
pousse  plus,  et,  bien  qu'il  ne  soit  pas  au  quart  de  sa 
croissance  et  qu'il  eût  vécu  des  siècles  encore,  nous  nous 
empressons  de  Fabaltre.  Il  en  résulte  que  les  gens  qui  ne 
sont  pas  sortis  de  France  n'ont  aucune  idée  de  ce  que  peut 
éti%  un  arbre  arrivé  à  tout  son  développement  Quand 
ils  en  voient,  ils  n'en  peuvent  pas  croire  leurs  yeux  et 
disent  que  c'est  une  demi-douzaine  d'arbres  qui  sont 
poussés  sous  la  même  écorce. 

Cette  forêt  de  l'Etna,  qui  est  fort  longue  et  forme  une 
sorte  de  ceinture  autour  de  son  sommet,  n'a  pas  plus  de 
deux  kilomètres  à  l'endroit  où  on  la  traverse  pour  arriver 
à  la  région  de  neige.  Vient  après,  celle  des  cendres  qui 
conduit  au  grand  cratère  où  l'on  parvient  sans  difficulté, 
parce  que  les  scories  n'y  cèdent  pas  sous  les  pieds  comme 
au  Vésuve. 

Ce  cratère,  auquel  les  guides  donnent  six  kilomètres  de 
circonférence,  est  ancien,  et  de  ses  bords  on  en  aperçoit 
plusieurs  autres. 

Celui  qui  présente  le  plus  d'intérêt  est  le  cratère  de 
1852.  Il  est  tout  neuf,  car  l'éruption  qui  l'a  produit  vient 
à  peine  de  finir.  Si  j'avais  eu  plus  de  temps  et  des  instru- 
ments convenables,  c'est  ce  point  que  j'aurais  étudié  :  la 
lave  y  était  chaude  encore  et  la  montagne  palpitait  sous 
ses  dernières  convulsions.  Du  reste,  les  matières  volca- 
niques nouvellement  rejetées  ne  diffèrent  en  rien  des 
anciennes,  et  celles-ci  m'ont  paru  identiques  aux  scories 
et  aux  laves  du  Vésuve,  de  la  Solfatara,  d'Ischia,  etc.  II 
ji'y  a  de  différence  que  dans  les  masses. 

J'ai  cherché,  sous  les  ponces  et  les  écumes  de  soufre 
refroidies,  ce  même  insecte  que  j'avais  rencontré  au  Vé- 
suve, mais  je  ne  l'ai  pas  trouvé. 

Ce  qui  me  frappa  tout  d'abord  sur  l'Etna,  c'est  l'im- 
mensité de  cette  montagne,  dont  la  Sicile  entière  ne  parak 
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que  la  dépendance.  Ici,  toute  comparaison  cesse  avec  le 
Vésuve  qui,  à  côté,  n'est  plus  qu'une  colline.  L^Etna  qui, 
à  sa  base,  a  cent  quatre-vingts  kilomètres  de  tour  selon 
les  uns  et  deux  cent  quarante  selon  d'autres,  est  cer- 
tainement une  des  premières  montagnes  du  monde  :  sa 
hauteur,  qui  est  de  trois  mille  quatre  cents  mètres,  n'est 

t 

point  à  comparer  au  Mont-Blanc;  néanmoins,  vu  de  la  mer, 
il  paraît  plus  élevé. 

Du  haut  de  l'Etna,  l'horizon  est  immense;  mais  je  fas 
moins  favorisé  qu'au  Vésuve.  La  brume  qui  s'élève,  pois 
des  nuages,  enfin  un  caprice  de  la  dernière  bouche  qui 
se  met  à  jeter  ce  que  mon  guide  appelle  des  flammes,  mais 
où  je  ne  vois  que  de  la  fumée,  me  cachent  la  mer,  la 
campagne,  puis  la  montagne  elle-même  :  la  toile  baissée, 
le  spectacle  était  fini;  nous  n'avions  plus  qu'à  partir. 
C'est  ce  que  nous  fîmes. 

J'avais  exécuté  de  point  en  point  mon  voyage  comme 
l'avait  annoncé  mon  hôte:  au  jour  dit  j'étais  rentré  à 
Catane,  où,  après  quelques  heures  de  repos,  je  pris  la 
voiture  de  Messine.  i 

Autant  les  communications  sont  difficiles  dans  l'inténeor 
de  la  Sicile ,  autant  elles  sont  commodes  et  variées  sur 
le  littoral,  du  moins  sur  celui  que  j'ai  visité.  On  peut 
choisir  entre  la  voie  de  terre  et  celle  de  mer,  et  par  l'une 
ou  l'autre  on  est  transporté  avec  une  célérité  incroyable. 
Peut-être  n'en  est-il  pas  ainsi  toute  Tannée,  mais  l'approche 
des  fêtes  de  sainte  Rosalie  avait  mis  toute  la  Sicile  en 
mouvement.  Palerme,  à  cette  époque,  devient  le  rendez- 
vous  général  ;  c'est  à  qui  s'y  rendra  au  plus  vite ,  et  la 
spéculation  met  à  profit  l'engouement.  Ajoutons  qu'elle 
n'en  abuse  pas  :  le  prix  des  places  est  fort  modéré. 

Me  voici  donc  de  nouveau  dans  la  malle-poste.  De  ce]l^ 
ci  j'aurais  tort  de  me  plaindre  :  c'est  une  bonne  voiture 
et  j'y  suis  seul.  Au  sortir  de  Catane ,  je  monte  sur  k 
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siège.  Nous  gagnons  la  Marine  :  c'est  ainsi  que,  dans  le 
midi,  on  appelle  le  rivage.  J'admire  de  nouveau  ce  port  et 
ce  golfe  de  Catane.  Je  me  reporte  au  moment  où  la  lave 
enflammée ,  courant  sus  à  la  vague  impuissante  pour 
l'arrêter,  allait  former  au  loin  ces  digues  et  ces  jetées, 
monuments  élevés  en  quelques  heures  et  pourtant  plus 
durables  que  ne  furent  jamais  ceux  des  hommes.  Le  jour 
qu'ils  se  dressèrent  ainsi  sur  Fabyme,  les  habitants  de  la 
rive  assistèrent  à  un  grand  spectacle. 

Ces  coulées  de  laves  ou  môles  naturels  ne  sont  pas 
chose  rare  en  Sicile  ;  la  plupart  des  baies,  ports  et  refuges 
de  son  littoral  ont  été  ainsi  formés.  Il  n'est  donc  pas  de 
mal  dont  il  ne  sorte  quelque  bien.  Cette  écume  brûlante 
qui  dévorait  les  villes  a  sauvé  bien  des  vaisseaux. 

Nous  arrivons  à  un  petit  port  remarquable  par  trois 
roches  de  lave  en  pain  de  sucre,  ressemblant  à  des  pierres 
druidiques.  Nous  nous  rapprochons  encore  de  l'Etna. 
Le  postillon,  assis  avec  moi  sur  le  siège,  me  raconte  la 
promenade  qu'il  y  a  faite  pendant  l'éruption.  Il  me  montre 
le  chemin  qu'a  suivi  la  lave:  c'est  à  droite  du  grand 
cratère,  dans  une  partie  plus  basse  de  la  montagne,  que 
le  feu  s'est  montré  d'abord.  La  lave,  qui  se  dirigeait  sur 
Catane,  a  pris  une  autre  direction  et  a  guastato  mt^lta  roba, 
me  disait  mon  homme. 

Nous  continuons  à  voyager  entre  la  mer  et  le  volcan, 
le  Gibello,  comme  on  le  nomme  ici.  Nous  sommes  dans  un 
jardin  qui  a  vingt  lieues  de  long.  Partout  les  villages  se 
succèdent  :  sur  la  rive  et  dans  la  nlontagne  sont  des  villa, 
des  métairies,  des  fermes.  Là,  les  champs  et  les  vergers, 
placés  par  étages ,  forment  un  escalier  gigantesque,  un 
vrai  chemin  de  cyclope  conduisant,  par  des  assises  de 
laves,  à  la  région  des  neiges  et  à  celle  du  feu. 

La  veille  au  sommet  du  mont,  aujourd'hui  à  ses  pieds, 
c'est  avec  délice  que  je  respire  une  brise  de  mer  parfumée 
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de  Tardme  des  fleurs.  Ici,  l'Etna  semble  rouloir  tout  entier 
entrer  dans  cette  mer.  Il  est  là,  snr  nous,  snr  ce  rivage  qu'il 
domine  de  sa  tête  blanche  et  noire  et  qoHl  semble  eny^iir. 
Les  chevaux,  la  voiture,  le  postillon  me  paraissent  rape- 
tisses ;  les  maisons  ont  Pair  de  châteaux  de  cartes.  U 
végétation  seule,  qu'on  croirait  celle  du  monde  primitif 
tant  elle  est  vigoureuse,  est  digne  de  la  scène. 

Nous  traversons  trois  villages  :  la  Tressa ,  Capo-di- 
Molini,  Tassi,  ayant  chacun  son  port  et  ses  navires,  et, 
au  pied  de  la  montagne,  ses  vergers  et  ses  jardins.  Noos 
distinguons  toujours,  sur  le  flanc  du  volcan,  les  traces 
de  la  dernière  éruption.  L'œil  peut  suivre  toutes  ks 
sinuosités ,  tous  les  caprices  de  la  lave  :  on  reconnaît 
même,  à  certains  gonflements,  ses  temps  d^arrêt,  et  Toa 
croirait  la  voir  prête  à  se  remettre  en  route.  L'illusion  est 
si  forte,  qu'un  moment  j'étais  convaincu  qu'elle  marchait: 
c'était  l'effet  du  scintiUement  de  la  lumière  ou  de  la  ré- 
verbération du  soleil ,  mais  il  me  donnait  l'idée  de  ce  qne 
devait  être  ce  fleuve  de  feu  quand  il  était  en  mouvement 

Je  crois  que  le  point  où  nous  étions  est  un  de  ceux  oà 
l'on  peut  le  mieux  se  rendre^  compte  des  accidents  de  la 
montagne.  Mon  postillon,  en  ceci  moins  insouciant  que  ses 
compatriotes,  la  connaissait  parfaitement  et  en  raisonnait 
assez  juste.  11  se  nommait  Julio  Tocci,  et  il  ferait  un  bon 
guide. 

Nous  voici  à  Âci-Reale,  où  les  amateurs  de  contes  peuvent 
voir  la  caverne  de  Polyphème,  la  grotte  de  Galatée  et  le 
rocher  où  se  tenait  Acis.  Vivent  les  poètes  pour  faire  croire 
à  l'impossible  !  Pendant  bien  des  siècles,  on  a  eu  foi  en  Po- 
lyphème; et  il  est  des  gens  qui  y  croient  encore.  Comment 
n'y  croiraient-ils  pas?  Non-seulement  on  leur  donne  son 
adresse,  mais  on  les  conduit  à  son  logis.  Le  maître  n'y  est 
plus  sans  doute,  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve,  puisque 
le  logis  reste  ;  or ,  en  aurait-U  eu  un ,  s'il  n'avait  p» 
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existe.  Cest  une  fort  jolie  résidence  qu'Aci-Reale ,  et  la 
description  que  fait  Virgile  de  ce  rivage  est  encore  de 
toute  vérité.  Le  retard  des  paquets  me  permet  de  visiter 
une  partie  de  la  ville,  et  deux  églises  riches  en  marbre 
et  en  dorures,  comme  elles  le  sont  toutes  en  Sicile. 

En  remontant  en  voiture ,  j'y  trouve  un  nouvel  hôte  : 
c'est  un  personnage  de  haute  taille,  d'environ  quarante 
ans,  en  veste  blanche  coupée  carrément,  en  casquette  de 
laine  tricotée,  à  figure  franche  et  ouverte.  Après  m'avoir 
souhaité  le  bonjour,  il  m'offre,  sans  autre  préambule,  des 
abricots  et  des  poires  dont  il  a  une  ample  provision.  Il 
veut  aussi  que  je  goûte  son  vin,  mais  le  flacon,  mal 
bouché,  a  coulé:  il  est  vide.  Il  fait  arrêter  la  voiture 
devant  une  campagne  dont  les  domestiques ,  dès  qu'ils 
Font  aperçu,  accourent  à  sa  rencontre.  Il  dit  au  courrier 
de  l'attendre,  m'emprunte  une  bouteille  que  je  réservais 
pour  la  remplir  d'eau  fraîche.  Entré  dans  la  maison,  il  en 
ressort  bientôt ,  tenant  une  bouteille  de  chaque  main,  et 
conduit  par  un  gros  prêtre  qui  lui  fait  mille  révérences. 
Il  me  donne  une  des  bouteilles  pleines  en  me  disant  que 
eVst  en  échange  de  la  mienne,  et  veut  qu'à  l'instant  même, 
tandis  qu'il  est  frais  encore,  j'en  essaie  le  contenu.  Je 
n'y  vois  pas  d'inconvénient:  c'est  un  excellent  vin  rosé 
du  pays. 

Nous  avions  bu  et  trinqué  ensemble,  nous  voilà  amis. 
n  veut  savoir  mon  nom,  d'où  je  viens,  où  je  vais,  quels 
sont  les  rubans  que  je  porte,  etc.,  et  à  chaque  réponse  il 
tire  sa  casquette  en  m'appelant  signor  cavalière.  Malgré 
sa  mise  campagnarde  et  ses  manières  plus  honnêtes  que 
distinguées ,  il  était  facile  de  voir  que  c'était ,  dans  sa 
province,  un  homme  de  quelque  importance;  tous  les  pas- 
sants le  saluaient,  le  courrier  lui  parlait  avec  déférence  et 
lui  obéissait  sans  mot  dire  quand  il  lui  prenait  fantaisie  de 
descendre  et  de  s'arrêter.  Je  sus  bientôt  la  cause  de  toutes 
I  S5 
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lui.  A  la  fois  cultivateur  et  négociant,  eu  homme  actif  et  de 
bon  sen»,  après  avoir  récolté  et  embarqué  ses  récoltes, 
il  allait  lui-même  à  Messine  en  surveiller  la  vente. 

On  voit  que  je  ne  pouvais  pas  rencontrer  un  compagnon 
meilleur  et  plus  au  fait  du  pays;  mais  il  faut  bien  l'avouer, 
il  en  connaissait  mieuK  le  présent  que  le  passé,  et  aurait 
donné  toutes  les  antiquités  pour  une  récolte  d'huile  ou 
de  bon  froment.  Néanmoins,  toute  analogie  à  part,  il  ne 
dédaignait  pas  absolument  les  ruines,  et  comme  il  avait 
remarqué  qu'elles  augmentaient  mon  admiration  pour  sa 
patrie,  il  me  les  montrait  lorsque  nous,  passions  à  portée. 
Quantaux  noms,  soit  qu'il  les  ignorât,  soit  qu'il  craignit 
de  les  estropier,  il  ne  me  les  donnait  pas.  J'aime  mieux 
cela:  un  ignorant  qui  se  reconnaît  tel  vaut  mieux  pour 
moi  que  ces  savants  qui  vous  dépeignent  les  choses,  non 
comme  elles  sont,  mais  telles  qu'ils  les  ont  rSvées.  Mal- 
heureusement, on  a  traité  ainsi  une  bonne  partie  des 
monuments  de  la  Sicile,  de  l'Italie,  de  l'Cgypte.  Le  premier 
énidit  qui  en  a  entrepris  l'étude  et  la  description  en  a 
peut-être  découvert  l'origine;  mais  s'il  n'a  pas  été  assez 
heureux  pour  cela,  il  lui  en  a  certainement  donné  une  de 
M  feçon  et,  à  tort  ou  à  raison,  faute  d'autres,  elle  est 
aujourd'hui  admise. 

►  Cette  partie  de  la  cOte  de  la  Sicile  offre  surtout  un  cou- 
Mte  frappant  avec  la  désolation  de  l'intérieur.  Je  ne 
e  lasser  de  considérer  cette  magnifique  végéta- 
ttancadrant  si  bien  ces  habitations  qui  forment  comme 
lire  autour  de  la  terrible  montagne.  Hais  ce  qai 
tnait  bien  plus,  c'était  cette  population  qui,  chaque 
(;  ti)iili'  biMiri.',  à  tout  instant,  peut  être  engloutie 
itCoul  été  t.iLit  de  générations  précédentes  et  comme 
ltj:ncorc,et  qui  ne  semble  pas  s'en  douter. 
>nt  la  gatté  imperturbable  de 
sons ,  les  vergers ,  les  ri- 
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gnobles,  enfin  tout  Favoir,  sa  famille  et  lui*méme,  étaient 
là  au  premier  rang  du  péril,  entre  le  feu  et  Teau,  menacés 
par  la  lave,  menacés  par  la  mer,  dont  les  Gonyulsions 
soiyent  presque  toujours  celles  de  la  montagne.  Mer  et 
Tolcan  étaient  les  moindres  de  ses  soucis,  Tinyasion  de 
rinsecte  de  la  vigne  ou  de  la  maladie  des  pommes  de 
terre  le  préoccupait  bien  autrement:  ce  mal  était  nouveau, 
imprévu;  quant  à  Tautre,  il  n'en  avait  jamais  souffert  et  il 
n'y  avait  pas  de  raison  pour  quUl  en  souffrît.  Mé  au  pied 
de  l'Etna,  depuis  quarante  ans  il  Pavait  sous  les  yeux: 
c'était  une  vieille  connaissance,  presqu'un  ami,  puisqu'il 
chauffait  et  fertilisait  ses  terres ,  et  leur  faisait  i^o- 
duire  trois  récoltes  par  année.  Pourquoi  l'aurait-il  craint? 
Est-ce  que  le  fabricant  tremble  devant  la  machine  qui 
l'enrichit? 

Cette  route  par  terre  de  Catane  à  Messine  est  une  des 
plus  charmantes  qu'on  puisse  faire;  quoique  montueuse, 
elle  n'est  pas  fatigante.  On  n'y  est  pas  accablé  par  la 
chaleur  comme  dans  la  Sicile  intérieure;  la  brise  tempère 
l'ardeur  du  soleil,  et  le  soir  on  y  jouit  d'une  agréable 
fraîcheur.  La  mer ,  splendidement  éclairée  par  ce  beau 
ciel  bleu  du  Midi,  s'étale  à  votre  droite  avec  la  Calabre, 
où  vous  reconnaissez  Rcggio  et  Scylla.  A  gauche ,  vous 
avez  toujours  l'Etna  avec  sa  neige,  ses  châtaigniers,  ses 
courants  de  lave  et  tous  leurs  accidents. 

A  un  point  dont  on  ne  m'a  pas  dit  le  nom,  on  se  sépare 
de  la  mer,  mais  ce  n'est  pas  pour  longtemps.  Quand  on  la 
retrouve,  on  a  à  gauche  des  montagnes  dépendantes  de 
l'Etna,  mais  qui  semblent  bien  humbles  au  pied  de  leur 
reine.  Ailleurs  on  les  croirait  hautes,  ici  on  les  traite  de 
collines.  Cultivées  jusqu'à  la  cime,  elles  sont  coupées  de 
loin  à  loin  par  des  torrents  qui,  desséchés  par  la  chaleur, 
fout  l'effet  de  grand'roules,  peu  carrossables  il  est  vrai,  et 
dont  la  pente  est  très-rapprochée  de  la  perpendiculaire. 
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Après  les  orages,  ces  torrents  doivent  offrir  de  magni'^ 
iqnes  cascades. 

La  Toitare  est  maintenant  si  près  de  la  mer,  que  la  Tague, 
si  le  vent  la  poussait,  pourrait  baigner  nos  roues.  I>ai» 
ces  sables  mêmes  sont  des  jardins  entourés  de  cactus  qu^on 
voit  pousser  à  quelques  pas  du  dernier  relais  de  Peau 
ialée.  Leurs  fruits  ne  sont  pas  encore  mûrs,  mais  ils  en 
promettent  une  énorme  quantité. 

Au  milieu  de  cette  abondance,  on  rencontre  malheu- 
reusement  Pombre  du  tableau  :  Ton  est  attristé  en  voyant 
des  maisons  délabrées  avec  des  habitants  à  Pair  sale  et 
misérable.  Cette  misère  ressort  plus  hideuse  encore  en 
face  de  ce  luxe  de  végétation  et  de  cette  mer  féconde. 
Comment  ces  hommes  sont-ils  pauvres?  Voilà  ce  que  je 
ne  puis  comprendre.  Peut-être  ne  le  sont-ils  qti'en  appa- 
rence :  il  y  a  des  races  que  Phabitude,  suite  d'une  longue 
oppression ,  a  pour  jamais  attachées  à  leurs  haillons.  Il 
est  donc  possible  que  les  propriétaires  de  ces  maisons 
si  mal  tenues,  de  ces  vêtements  si  dégoûtants,  ne  soient 
pas  si  malheureux  quUls  le  paraissent. 

Si  les  notables  sont  ainsi  faits  dans  ces  campagnes,  on 
peut  juger  de  ce  que  sont  les  mendiants;  nulle  part  je  n'en 
ai  vu  de  semblables  pour  le  pittoresque  des  haillons. 
Certainement  Callot  est  venu  chercher  ici  ses  modèles. 

Un  luxe  vraiment  royal  et  que  j'approuve  fort,  ce  sont 
des  fontaines  que  Ton  rencontre  fréquemment  sur  la  route 
et  dont  quelques-unes  sont  de  marbre.  L'eau  en  est 
presque  toujours  pure  et  très-fraîche  ;  cependant,  il  y  a 
des  exceptions.  M'étant  approché  de  Tune  de  ces  sources, 
un  paysan ,  qui  en  buvait ,  m'en  fit  un  pompeux  éloge  : 
— Elle  a,  me  disait-il,  tin'  certo  gusto,  un*  saparel...  J'en 
goûtai,  elle  était  saumâtre.  En  eau,  comme  en  autre  chose, 
chacun  a  son  goût. 

L'Etna  qui,  depuis  que  je  l'ai  aperçu  pour  la  première 
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fois  à  mi-clicmin  de  Palerme  à  Catane,  semble  toujoms 
i:;e  suivre,  me  paraît  aussi  toujours  grandir.  Les  collines 
dépassées,  nous  nous  retrouvons  au  pied  du  colosse,  et 
je  commence  à  croire  qu'il  a  les  soixante  lieues  de  tour 
qu^on  lui  donne,  car,  si  je  compte  bien,  nous  en  avons 
au  moins  fait  quarante-cinq. 

Les  figuiers  d'Inde,  dont  on  forme  les  clôtures  et  les 
baies,  nous  fout  aussi  fidèle  compagnie.  J'en  vois  qui  ont 
cinq  mètres  de  hauteur,  avec  un  tronc  de  trente-trois 
centimètres  de  diamètre.  J'ai  mesuré  des  feuilles  qui  en 
avaient  de  quarante  à  cinquante  de  longueur.  Des  tiges 
de  ces  cactxis,  on  fait  des  bûches  dont  on  se  sert  comme 
de  nos  bois  de  chauffage.  Les  orangers  sont  de  la  dimen- 
sion de  nos  plus  grands  pommiers. 

Ce  qui  contribue  à  cette  fertilité,  ce  qui  en  est  même  la 
condition  première ,  sont  ces  filets  d'eau  qu'on  voit  par- 
tout découler  de  la  montagne  et  qui  sont  produits  par  les 
neiges  de  l'Etna.  Cette  neige  est  l'objet  d'un  grand  com- 
merce dans  toute  la  Sicile  ;  des  bâtiments  en  transportent 
d'un  port  à  un  autre  :  on  m'a  assuré  qu'on  en  exportait 
pour  le  continent.  Dans  tous  les  relais,  on  nous  en  offrait 
à  cinq  ou  six  centimes  la  livre.  Elle  m'a  été  souvent  d'un 
grand  secours,  et  m'a  reposé  de  bien  des  fatigues.  En 
France,  on  dit  que  celle  eau  de  neige  donne  la  fièvre  ;  ici, 
elle  passe  pour  Tuler,  et  les  médecins  la  prescrivent. 

Quoique  le  climat  de  la  côte  soit  sain,  j'y  ai  aperçu  de 
ces  faces  bouffies  et  maladives  que  présentent  certaines 
localités  de  l'intérieur  de  l'île  :  peut-être  les  avaient-elles 
quittées  pour  venir  se  guérir  sur  le  littoral. 

Nous  avions  traversé  un  relais  sans  mendiants.  A  celui- 
ci,  nous  en  trouvons  plusieurs^  Deux,  jeunes  et  valides, 
semblaient  hâves  et  affamés,  et  pourtant  nous  étions  sur 
cette  terre  toujours  prête  à  produire  du  blé,  des  fruits, 
des  légumes.  Nous  touchions  à  cette  mer  où  il  sufQt  de 


CATANE,  L'ETNA.  571 

jeter  un  filet  ponr  en  tirer  du  poisson,  ou  de  se  baisser 
sur  le  roc  pour  y  recueillir  d'excellents  coquillages.  Mais 
ceci  est  une  peine,  c'est  un  travail,  et  dans  ces  climats 
chauds ,  il  est  des  individus ,  il  en  est  beaucoup ,  qui 
préfèrent  au  travail  la  perspective  de  mourir  de  faim  et 
qui,  pour  ne  rien  faire,  consentent  à  n'être  ni  logés,  ni 
vêtus,  ni  nourris,  et  à  courber  leur  front  toute  leur  vie 
sous  le  besoin  et  le  mépris. 

Nous  passons  plusieurs  rivières  ou  torrents  qui  des- 
cendent de  la  montagne  pour  venir  se  jeter  dans  la  mér. 
Trois  rochers  qu'on  aperçoit  sont  les  écueils  dits  les 
Cycîopes,  car  tout  le  long  de  cette  route  nous  voyageons 
dans  le  pays  des  fables. 

A  Taormina,  le  courrier,  qui  était  en  avance,  nous 
accorde,  sur  la  demande  de  mon  tout-puissant  compagnon 
à  qui  j'en  avais  dit  un  mot,  le  temps  nécessaire  pour  voir 
les  antiquités ,  notamment  le  théâtre,  d'où  Ton  a  une  vue 
des  plus  étendues.  Des  représentations  scéniques  en  plein 
air,  comme  Tétaient  toujours  celles  des  anciens,  dans  cette 
situation  admirable,  en  présence  de  l'Etna,  de  la  mer  et  de 
ces  immenses  paysages,  devaient  être  d'un  effet  des  plus 
imposants. 

La  Naumachie  mérite  aussi  d'être  vue. 

Le  château  sarrasin,  ruine  arabe,  et  quelques  tombeaux 
du  même  style  et  du  même  peuple ,  avaient  été  visités 
quelque  temps  avant  par  Abd-cl-Kader  et  sa  suite,  lorsi- 
qu'ils  relâchèrent  à  Messine  en  se  rendant  à  Brousse. 

Taormina  a  son  église,  Saint-Pancrace,  mais  elle  était 
fermée  et  nous  n'y  sommes  pas  entrée. 

Bien  de  plus  bizarre  que  Taormina  et  ses  environs  ; 
c'est  là  qu'on  peut  voir  Ossa  sur  Pélion,  Pélion  sur 
Ossa.  Ces  rochers,  ces  montagnes  de  lave  jetés  les  uns 
sur  les  autres,  semblent  présenter  les  suites  d'un  combat 
de  géants  et  le  champ  de  bataille  où  ils  s'entretuèrent. 
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A  mesure  que  nous  approchions  de  Hessine,  mon  com- 
pagnon,  qui  s^était  pris  d^une  belle  amitié  pour  moi, 
redoublait  d'instances  pour  me  flaire  promettre  de  venir 
passer  quelques  jours  à  sa  campagne;  il  se  chargeait  de 
me  faire  visiter  le  pays;  il  voulait  même  que  je  retournasse 
au  sommet  de  TEtna,  afin  qu'il  pût  m'y  accompagner.  Oui, 
pour  moi  il  aurait  fait  le  voyage;  car  remarquez  bien  que 
lui,  qui  habite  la  montagne  et  dont  la  villa  est  à  mi-route 
de  sa  cime,  n'a  jamais  eu  la  curiosité  d'aller  plus  loin  : 
j'étais  pour  lui  une  occasion.  Malheureusement  elle  a 
manqué,  puisque  je  n'ai  pas  accepté  son  offre,  et  il  est 
probable  qu'il  mourra  avant  de  la  retrouver. 

Nous  relayons  dans  une  petite  ville  d'apparence  plus  con- 
fortable que  toutes  celles  que  nous  avons  traversées  depuis 
Aci-Reale,  car  Taormina  même,  se  trouvant  assez  riche 
de  ses  antiquités,  a  fort  négligé  les  agréments  modernes. 
C'est  ici  le  rendez-vous  de  bains  de  la  noblesse  des  en- 
virons, et  la  voiture  est  entourée  de  nombreux  baigneurs 
qui  viennent  réclamer  leurs  lettres  ou  leurs  journaux.  Le 
courrier,  le  chapeau  à  la  main,  les  traite  tous  d'^eccdlenza, 
et  achève  sa  distribution  en  raccompagnant  de  révérences. 

Je  ne  me  rappelle  pas  le  nom  de  •  cette  dernière  ville. 
Voici  d'ailleurs  les  points  principaux  où  nous  sommes 
passés  depuis  Catane:  Aci-Reale,  San-Antonio,  Gravina, 
Giarre,  Mascati,  Cantara,  Giardini,  Taormina,  Agro,  Sca- 
tella,  Ah,  Giulati,  Contessa.  Ce  dernier  relais  nous  conduit 
à  Messine. 


sS 


5Tt 


CHAPITRE    XXXIV. 


letiiie.  —  L'kUel  di  BeUédère. 


On  m^ayait  indique,  à  Messine,  divers  hôtels  tenus  a  la 
française;  mais  c'était  ce  que  j'ayais  rencontré  partout  et 
avec  une  telle  fidélité  d'imitation,  qu'à  Rome,  Naples,  Pa- 
lerme,  Catane,  j'aurais  pu,  une  fois  à  table,  me  croire  a 
Lyon,  Marseille  ou  Bordeaux.  Quels  que  soient  le  pays  et  la 
couleur  des  habitants,  rien  ne  ressemble  plus  à  une  table 
d'hôte  qu'une  autre  table  d'hôte,  comme  un  hôtel  à  un  autre 
hôtel;  je  parle  de  ceux  dits  de  première  classe.  Il  n'y  a 
qu'en  Angleterre  où  j'ai  yu,  sur  ces  deux  points,  une  no- 
table différence.  Partout  ailleurs,  le  service  est  le  même,  et 
les  plats  ne  diffèrent  pas  beaucoup.  La  raison  de  ceci,  c'est 
que  la  grande  école  de  la  cuisine  européenne  est  en  France, 
et  que  si  tous  les  chefs  d'hôtels  n'ont  pas  pris  leurs  degrés 
à  Paris,  ils  en  ont  reçu  la  tradition.  Sans  doute,  et  personne 
ne  le  nie,  la  cuisine  parisienne  est  la  première  du  monde, 
mais  c'est  toujours  la  cuisine  française,  et  l'on  n'est  pas 
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combat  contre  ce  macaroni  insaisissable  n^aurait  diantre 
suite  que  faire  rire  les  trois  valets  qui  se  tenaient  d^ut 
derrière  moi;  j'y  renonçai  donc  en  me  déclarant  yaincn. 

On  me  sert  une  trandie  de  pesce  spada  fort  bon  et  UB 
morceau  de  veau  fort  dur  :  c'est  que,  dans  ces  pays  chauds, 
les  yeaux  ont  à  peine  le  temps  de  Fétre,  les  cornes  leur 
poussent  presqu'en  naissant. 

Pour  prendre  des  forces  durant  mon  combat  contre  le 
macaroni,  j'ayais  voulu  boire  du  vin  ;  à  la  première  gor- 
gée, je  crus  que  je  m'étais  trompé  de  fiole  et  que  j'avais 
pris  la  burette  au  vinaigre.  Je  le  dis  au  sommelier  qui  me 
répondit,  comme  on  le  faisait  partout  oii  le  liquide  laissait 
à  désirer,  que  la  maladie  de  la  vigne  en  était  cause,  et  que 
tous  les  vins  des  crûs  de  Messine  étaient  ainsi. 

Je  demandai  alors  du  vin  de  Syracuse,  fort  renommé  en 
Sicile  et  en  Italie,  et  que  je  regrettais  de  n'avoir  pas  goûté 
sur  les  lieux. 

Le  vin  de  Syracuse  est  jaune,  sucré,  et  se  sert  ordi- 
nairement en  fiasque  garni  de  paille ,  comme  le  vin  de 
Toscane.  On  m'apporte  une  bouteille  qu'on  me  dit  de 
Syracuse  :  c'est  de  gros  vin  rouge ,  âpre  et  fumeux ,  et 
qui  ressemblait  à  du  vin  de  Provence  avarié. 

Le  sommelier,  que  je  cite  une  seconde  fois  à  la  barre, 
après  avoir  considéré  et  dégusté  le  liquide,  ayoue  qu'il 
s'est  trompé,  rebouche  le  flacon,  sort  et  bientôt  reparaît 
avec  une  bouteille  à  forme  de  Madère,  sur  laquelle  je  re- 
connais une  étiquette  imprimée  dont  on  avait  gratté  une 
partie  pour  y  mettre,  à  la  main,  le  mot  Syracusa.  L'ins- 
cription était  toute  fraîche,  car  l'encre  n'était  pas  séchée. 
N'importe  !  je  voulus  tenter  l'aventure  :  je  fis  décoiffer  le 
flacon  et  je  reconnus  du  Muscat.  Je  regardai  l'étiquette,  et 
le  mot  primitif  n'était  pas  si  bien  effacé  que  je  n'y  pusse  lire 
Lunel,  Certes,  je  ne  m'attendais  pas  à  venir  à  Messine,  à  la 
porte  de  tant  d'excellents  crûs,  Marsalla,  Syracuse,  etc., 
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pour  y  boire  du  rin  aâgre  de  Prorence  et  du  Lunel  de  la 
fabrique  de  Cette. 

J^en  conclus  que  le  grand  hôtel  du  Belrédère  achevait 
de  consommer  ou  de  faire  consommer  â  ses  hôtes  quelque 
reste  de  provision  adieté  à  bord  d^un  navire  provençal 
partant  de  Messine,  et  qui  avait  eu  besoin  de  place  dans  la 
cambuse  pour  y  loger  de  bons  vins  siciliens.  Ce  capitaine- 
là  n'était  pas  béte. 

Me  voilà  donc  mangeant  du  veau  et  de  Fespadon,  en 
buvant  du  vin  de  Lunel  baptisé  Syracuse.  Ce  breuvage 
n'e'tait  guère  propre  à  ouvrir  Pappétit  ;  aussi  mon  dîner 
fnt-il  bientôt  fait. 

Pour  dessert,  on  me  servit  des  amandes,  des  abricots , 
puis  des  bonbons  qu'à  leur  forme  je  reconnus  de  fabrique 
parisienne;  enfin,  le  diable  s*en  mêlait,  du  fromage  de 
Gruyère.  Je  demandai  de  celui  du  pays  :  on  m'en  apporta 
de  Hollande.  Voyagez  donc  pour  étudier  les  produits  d'un 
pays  et  faire  connaissance  avec  ses  vignobles  ! 

Un  bruit  d'instruments  qui  retentissait  sur  la  place  me 
fit  brusquement  quitter  la  table  :  c'était  la  musique  d'un 
régiment  napohtain  qui  donnait  aux  habitants  la  sérénade 
ordinaire.  Je  me  hâtai  de  descendre  pour  aller  l'entendre 
de  plus  près  et  voir  la  mine  des  musiciens,  ce  qui  ne  m'a 
jamais  paru  indifférent  dans  les  orchestres,  quels  qu'ils 
fossent.  Ici,  je  ne  perdis  pas  mon  temps,  car  j'y  vis  ce  que 
je  n'avais  pas  encore  vu  et  ce  que  probablement  je  ne  re- 
verrai plus. 

La  bande  était  nombreuse ,  c'était  celle  d'un  régiment 
d'infanterie  pourvu  de  toute  la  série  des  instruments  en 
bois  et  de  ceux  de  cuivre.  Le  chef  d'orchestre,  maestro  di 
cappella,  car  ce  titre,  en  Italie,  s'accorde  à  quiconque  bat 
la  mesure,  était  un  homme  à  figure  joyeuse  et  rubiconde  : 
par  un  caprice,  ou  plutôt  par  un  goût  spécial,  c'était  la 
grosse  caisse  qu'il  s'était  réservée. 


574  CHAPITRE   XXXIV. 

fâché,  même  en  dînant,  de  voyager  dans  Tinconnu.  Aussi, 
quand  on  me  parle,  dans  un  pays,  de  quelque  plat  local  et 
que  la  France  ignore,  je  m'empresse  de  le  demander.  Je 
dois  ajouter  que,  sauf  des  cas  très-rares,  il  m'a  été  im- 
possible de  Tobtenir;  monsieur  le  chef  aurait  craint,  par 
un  ragoût  populaire,  de  discréditer  sa  maison,  et  j'étais 
forcé,  si  j'y  tenais,  d'aller  le  chercher  dans  quelque  gar- 
gotte. 

Bien  décidé  à  ne  pas  quitter  la  Sicile  sans  faire  connais- 
sance avec  la  cuisine  sicilienne,  je  fus  donc,  sans  m'informer 
de  la  classe,  m'établir  dans  un  hôtel  tenu  par  des  Siciliens 
et  011  ne  logeaient  que  des  Siciliens. 

Me  voilà  donc  installé  dans  une  immense  chambre  au 
premier  à  l'hôtel  del  Belvédère,  piazza  del  Duomo,  entouré 
d'une  nuée  de  domestiques  mâles  et  femelles  tous  em- 
pressés à  me  servir  et  qui  m'appelaient  signor  conte,  signor 
marchese,  signor  duca.  Il  y  en  eut  même  qui  me  donnaient 
del  fyrincipe.  Je  ne  savais  d'où  me  tombaient  tant  de  titres. 
J'appris  que  j'étais  dans  le  sanctuaire  de  l'aristocratie 
messinoise,  qui  ne  dédaigne  pas  la  cuisine  française,  tant 
s'en  faut,  mais  qui,  lorsqu'il  faut  la  payer,  préfère,  par 
économie,  vivre  à  la  sicilienne.  J'étais  donc  servi  à  sou- 
hait :  j'étais  en  pleine  Sicile. 

Ce  qui  d'abord  me  frappe,  c'est  que  dans  ces  nombreux 
domestiques  pas  un  ne  savait  d'autre  langue  que  l'italien. 
Encore  je  m'avance  beaucoup  en  l'affirmant,  car  une  bonne 
partie  ne  pouvant  me  comprendre,  et  moi  ne  les  entendant 
guère,  j'en  conclus  que  leur  italien  n'était  que  da  sicilien, 
langue  dans  laquelle,  par  suite  des  diverses  occupations 
grecques,  romaines,  sarrasines  et  normandes,  il  en  entre 
beaucoup  d'autres. 

Nonobstant  ce  feu  de  (ile  de  titres  et  d'eccellenza,  et 
les  si  signor,  ecco,  presto,  subito  qu'on  répondait  à  toutes 
mes  demandes,  une  demi-heure  après  mon  entrée  je  n'avais 
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pu  obtenir  ni  une  serviette  ni  un  pot  à  Teau.  Cependant, 
je  ne  pouvais  pas  dire  que  ces  gens-là  dormissent  ;  tout 
au  contraire,  ils  s'escrimaient  autour  de  moi  avec  une  telle 
vivacité  de  gestes  et  de  mouvements,  échangeaient  entre 
eux  une  si  grande  abondance  de  paroles,  que  je  ne  pouvais 
pas  deviner  comment  des  moyens  si  actifs  n'amenaient  pas 
plus  de  résultats.  Bientôt  je  le  compris  :  au  noble  hôtel  da 
Belvédère,  chaque  valet  avait  son  valet,  chaque  servante 
sa  servante,  et  ces  derniers  avaient  eux-mêmes  leur  aide 
ou  adjoint.  11  est  facile  de  prévoir  qu'ainsi  compliqué  en 
passant  par  cette  filière  hiérarchique,  le  service  devait 
laisser  quelque  chose  à  désirer  sur  sa  promptitude. 

J'avais  grand'faim,  et  lorsque  mes  ablutions  furent  faites, 
mon  premier  soin  fut  de  demander  à  dîner.  Ceci  parut 
contrarier  extrêmement  tout  ce  personnel.  L'heure  de  la 
sieste  était  passée,  mais  celle  de  la  promenade  approchait, 
et  au  lieu  de  dîner,  chose  qui  se  fait  ici  à  midi,  ils  pen- 
sèrent qu'il  valait  mieux  que  je  soupasse.  Je  n'adoptai  pas 
cet  avis.  Alors  toute  la  bande  se  mit  en  mouvement,  et  a 
leur  afifectafion  de  vivacité,  je  vis  que  j'aurais  longtemps 
à  attendre.  J'attendis  en  effet  une  bonne  heure.    > 

Enfin,  on  vint  m'annoncer  que  j'étais  servi.  Je  passe  à  la 
salle  à  manger.  La  table  était  si  haute  et  les  chaises  si 
basses,  que  j'avais  mon  assiette  sous  le  menton.  Je  de- 
mande une  chaise  plus  élevée.  11  n'y  en  avait  pas  ;  mais  un 
domestique  entra  d'un  air  triomphant,  il  avait  trouvé  le 
moyen  de  me  rehausser  :  il  apportait  l'oreiller  de  mon  lit. 
C'était  bien  imaginé,  par  une  chaleur  de  trente  degrés  :  il 
était  d'édredon. 

Mon  dîner,  selon  l'usage  local,  s'ouvrait  par  un  macaroni. 
Malheureusement ,  dans  son  empressement  le  chef  avait 
oublié  de  le  faire  cuire,  et  les  tuyaux  que  la  cuillère 
n'entamait  pas  s'enfuyaient  sous  ma  pression  comme  des 
anguilles  sous  le  bec  d'un  canard.  Je  m'aperçus  que  mori 
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là  plusieurs  centaines  parlant  tous  à  la  fois  :  cela  me  rap- 
pela notre  assemblée  constituante  de  1848. 

Je  me  rends  sur  le  quai  pour  gagner  un  établissement 
de  bains  où  je  trouve  tout  ce  qui  annonce  une  école  de 
natation  bien  organisée.  Il  n'y  manquait  rien,  pas  même 
la  planche  classique  pour  piqtter  les  têtes.  Le  bassin  des 
nageurs  n'est  autre  que  celui  de  la  Méditerranée.  On  me 
prévient  de  ne  pas  aller  trop  loin,  de  peur  du  pesce  canef 
le  Croque-Mitaine  de  ces  parages. 

Profitant  de  la  planche  aux  têtes  qui  s'avance  sur  Fa- 
byme  dont  elle  est  à  une  élévation  de  six  à  huit  pieds,  je 
prends  mon  élan  pour  arriver  le  front  le  premier  et  éviter 
le  plat  ventre ,  cet  opprobre  du  nageur.  Mais  je  n'avais 
pas  compté  sur  une  surabondance  d'élasticité.  Cette 
planche,  soit  par  sa  longueur,  soit  par  la  nature  de  son 
bois,  faisait  l'effet  d'une  raquette  et  moi  celui  du  volant 
Aussi,  à  mon  grand  ébahissement,  voilà  qu'au  lieu  d'o- 
pérer obliquement  mon  entrée  comme  d'ordinaire,  je  fais, 
avant  d'arriver  à  l'eau,  deux  tours  sur  moi-même,  exé- 
cutant ce  qu'en  terme  de  l'art  on  appelle  le  saut  périlleux. 
C'était  véritablement  un  tour  de  force,  car  je  l'avais  fait 
bien  malgré  moi. 

Quand  j'eus  fini  de  nager,  en  remontant  dans  ma  ca- 
bine, je  remarquai  que  les  garçons  de  bain  et  maîtres 
nageurs  de  l'établissement  me  considéraient  avec  une  at- 
tention particulière.  Je  n'y  attachai  pas  plus  d'importance, 
mais  leur  curiosité  avait  un  motif  que  je  sus  le  lendemain. 

Avant  le  déjeûner,  j'allai  prendre  une  idée  de  l'ensemble 
de  Messine  et  visiter  quelques  églises. 

Je  me  rends  ensuite  au  consulat  de  France  pour  faire 
viser  mon  passeport  et  m'informer  des  jours  de  départ 
des  paquebots. 

Ce  n'est  plus  sainte  Rosalie  qui  va  me.fournir  les  moyens 
de  locomotion,  c'est  une  femme  encore ,  mais  bien  plus 
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élevée  en  rang  que  la  patrone  de  Palerme;  elle  appartient 
à  un  autre  ciel  sans  doute,  mais  elle  n^en  est  pas  moins, 
sur  cette  terre,  une  yraie  puissance  et  une  grande  déesse  : 
c^est  la  Discorde.  Du  Nord  au  Midi,  tout  est  à  la  guerre: 
les  Busses  et  les  Turcs  sont  déjà  en  présence;  partout 
Tencre  coule  des  plumes  diplomatiques  en  attendant  qu'il 
en  coule  du  sang.  Des  avisos,  des  bateaux-postes  portant 
des  notes  à  échanger  ou  des  espions  à  insinuer,  sillonnent 
jour  et  nuit  la  Méditerranée,  de  même  que  les  facteurs  de 
la  petite  poste  traversent  le  matin  le  Carrousel  et  la  place 
de  la  Bourse.  Voilà  ce  que  j'appris  au  consulat,  et  comme 
j'avais  des  lettres  pour  les  ambassadeurs  et  même  pour 
les  chefs  de  la  flotte,  les  occasions  de  transport  ne  pou- 
vaient me  manquer. 

M.  Boullard ,  consul  de  France ,  me  reçut  au  mieux  ; 
il  m'offrit  ses  services  et  m'engagea  à  passer  la  soirée 
chez  lui. 

Du  palais  de  la  chancellerie,  on  a  d'un  côté  la  plus  belle 
rue  de  Messine,  et  de  l'autre  la  vue  du  quai,  du  port  et 
de  la  rade,  spectacle  vraiment  remarquable. 

Je  fus  voir  aussi  le  vice-consul,  M.  Bojardi  qui  occupe 
ces  fonctions  depuis  trente-trois  ans.  Lors  du  tremblement 
de  terre  de  Messine,  en  1789,  sa  mère  était  enceinte  de  lui; 
elle  fut  ensevelie  sous  les  décombres  d'où  on  la  retira 
vivante  quarante-huit  heures  après.  Notre  vice-consul,  on 
le  voit,  était  revenu  de  loin. 
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Vetnie  et  let  nonvueiU. 


La  cathédrale  de  Messine  ou  Duomo  forme  une  des  ailes 
de  la  place  où  je  demeure.  De  mes  fenêtres  j^en  vois  la 
façade  ;  il  me  restait  à  yisitcr  Tintérieur.  Elle  date  de  1098 
et  son  portail  de  1130.  Elle  a  subi  plus  d'un  assaut  par 
suite  des  tremblements  de  terre.  C'est  un  peu  ici  le  couteaa 
de  Jeannot,  mais  les  morceaux  en  sont  bons.  Quand  un 
tombe,  on  le  ramasse,  ou  s'il  n'est  plus  mettable,  on  en 
met  un  autre  :  la  chute  de  quelqu'édifice  voisin  y  pourvoit 
Tant  bien  que  mal,  tout  ceci  s'agence,  se  rajuste  et  finit 
par  s'accoutumer  à  tenir  ensemble ,  en  attendant  une 
catastrophe  nouvelle. 

Vingt  belles  colonnes  de  lave,  brillantes  et  bien  d'a- 
plomb, sont  d'abord  ce  qui  frappe  dans  cette  église.  Pois 
la  vue  s'arrête  sur  le  maître-autel  en  marbre  incrusté  de 
jaspe  et  de  pierres  précieuses:  l'aventurine  surtout,  par 
son  chatoiement,  y  joue  un  rôle  merveilleux.  Viennent 
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ensuite  des  stalles  et  une  chaire  de  marbre,  et,  dans  la 
coupole,  de  belles  mosaïques. 

La  façade  ne  répond  pas  à  Tintërieur.  Dans  toute  Pltalie 
et  la  Sicile,  je  n'ai  pas  yu,  en  dehors  du  style  grec,  une 
seule  façade  qu'on  puisse  comparer  à  celles  de  nos  cathé- 
drales de  Reims ,  d'Amiens  ,  de  Beauvais  ,  etc.  C'est  en 
France  que  l'on  trouve  le  plus  grand  nombre  de  beaux 
édifices  gothiques.  Qu'était-ce  donc  quand  les  Vandales 
de  1793,  la  bande  noire,  et  surtout  la  yoirie,  cette  idolâtre 
de  la  ligne  droite,  cette  ennemie  des  souvenirs  de  la 
patrie  et  de  ses  monuments,  n'avaient  pas  encore  porté 
la  sape  sur  tant  de  chefs-d'œuvre?  Ils  avaient  résisté  au 
temps ,  ils  sont  tombés  sous  les  coups  de  la  sottise. 
Puissent  ces  Iconoclastes  sacrilèges  nous  laisser  ce  qu'il 
en  reste  !  Mais  je  n'ose  l'espérer.  Je  pourrais  citer,  dans 
nos  provinces,  vingt  nobles  logis,  vingt  hôtels  historiques, 
l'ornement  et  la  gloire  de  la  cité,  dont  ces  niveleurs  ont 
décidé  la  destruction  pour  les  remplacer  par  des  baraques 
alignées  et  pour  élargir  la  rue  de  cinquante  centimètres. 
Oui,  voilà  où  nous  en  sommés  en  France  !  Voilà  comment 
ont  été  détruits  tant  d'églises  et  de  palais,  et  comment 
on  en  détruira  encore  !  La  rage  de  l'alignement  a  fait  plus 
de  dégâts  qu'ici  les  tremblements  de  terre.  Où  en  seraient 
Gènes,  Venise,  Rome,  Naples,  Païenne,  si  cette  manie  de 
redressement  avait  passé  les  monts  ?  Quand  un  édifice  y  a 
souffert,  on  le  répare  ;  s'il  est  monumental,  on  le  rebâtit 
en  lui  conservant,  autant  que  possible,  sa  couleur,  son 
époque  ou  son  type  original.  Allez  donc  demander  cela  à 
nos  conseils  départementaux  et  à  nos  architectes  muni- 
cipaux! Ils  vous  diront:  — Voici  le  plan  adopté.  Reculez. 
—  Mais  c'est  l'hôtel  entier  que  vous  condamnez  ?  —  Sans 
doute;  la  rue  sera  plus  droite.  —  Oui,  mais  elle  sera  moins 
belle.  —  Qu'importe,  si  elle  est  plus  marchande.  La  spécu- 
lation avant  tout.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  des  maisons 
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belles  et  solides,  il  faut  qu'elles  coûtent  peu  et  se  louent 
cher.  À  bas  donc  les  vieilles  murailles! — Et  la  démolition 
commence.  Bientôt  le  monument  a  disparu  :  à  la  place  s'é- 
lèvent  trois  boutiques. 

— L'utile  a  remplacé  Tagréable,  me  dira-t-K)n.  On  ne  pent 
que  s'en  réjouir! — Je  le  dirais  aussi,  si  les  boutiques 
étaient  occupées  ;  mais  comme  il  y  en  a  déjà  plus  que  de 
marchands,  elles  restent  à  louer,  et  la  rue  qui  n*a  plus 
d'hôtels  n'a  bientôt  plus  d'habitants,  car  les  hôtds  les 
faisaient  vivre.  La  ville,  qui  ne  voit  plus  d'étrangers,  parce 
qu'ils  y  venaient  pour  les  hôtels  ou  pour  ceux  qui  les 
habitaient,  ne  sera  bientôt  plus  qu'un  bourg,  en  attendant 
qu'elle  soit  un  village. 

Qu'on  fouille  les  archives  de  la  plupart  de  nos  anciennes 
villes,  qu'on  en  consulte  les  plans,  qu'on  voie  ce  qu'elles 
ont  été  et  ce  qu'elles  sont,  et  puis  qu'on  dise  si  j'exagère. 
Oui,  Paris  a  gagné  en  beauté,  en  population,  en  industrie; 
quelques  cités  de  second  ordre  ou  de  troisième  ont  pa 
aussi  s'embellir  et  s'enrichir,  mais,  à  côté,  cent  villes  ont 
perdu  à  la  fois  de  leur  importance  et  de  leiur  richesse  mo- 
numentale. Bref,  la  spéculation  et  l'ignorance  ont  anéanti 
en  cinquante  ans  plus  de  beaux  édifices  que  la  piété  ou  la 
magnificence  de  nos  pères  n'en  avait  élevé  en  cinq  siècles. 

Une  chose  assez  curieuse,  c'est  que  les  bénitiers  du 
Duomo  portent  une  inscription  grecque  en  l'honneur 
d'Esculape  et  d'Hygie.  Les  théologiens  de  cette  époque 
donnaient  à  Dieu  des  idées  très -libérales  quand  il  s'a- 
gissait des  poètes  et  des  artistes  :  ils  ont  délibéré  s'ils  ne 
mettraient  pas  Virgile  et  Aristote  au  nombre  des  saints, 
pourquoi  donc  Esculape  et  Hygie  ne  figureraient-ils  pas 
aussi  sur  leur  calendrier? 

La  statue  équestre  de  Charles  II  et  une  magnifique  fon- 
taine qui  fait  face  à  la  cathédrale,  contribuent  encore  à 
la  décoration  de  cette  belle  place.  La  fontaine  date  de  1547. 
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L^auteur,  Gioyani  Àngelo,  y  a  représenté  des  sujets  de  la 
fable,  notamment  ceux  dont  les  poètes  ont  mis  la  scène 
en  Sicile.  Mais  le  véritable  dieu  de  cette  fontaine  est  le 
Cumano,  ruisseau  dont  Messine  tire  ses  eaux  qui  sont 
excellentes. 

J'entre  dans  l'église  Saint-Nicolas,  partout  ornée  de  ces 
riches  incrustations  qu'on  appelle  mosaïques  de  Florence 
et  qui  coûtent  un  prix  si  exhorbitant.  Cette  église,  qui 
date  de  1580,  a  cinq  nefs. 

A  San-6aetano,  j'admire  un  maître-autel  en  marbre  de 
diverses  couleurs,  couvert  d'ornements  en  demi-bosse. 
C'est  le  maître-autel  le  plus  grand  en  largeur  et  hauteur 
que  j'aie  vu  après  celui  de  Saint-Pierre. 

A  côté  du  jardin  de  la  Flora,  car  Messine  a  aussi  sa 
Flora  qui  ne  vaut  pas  celle  de  Palerme,  est  une  église 
neuve  imitée  du  Panthéon.  Devant  moi  est  la  strada 
Augusta  ou  San-Ferdinando.  En  allant  vers  la  campagne, 
elle  monte  un  peu.  J'y  crois  voir  une  foule  immense,  mais 
à  mesure  que  j'approche,  je  ne  trouve  que  des  groupes 
assez  rares,  et  pourtant  j'y  avais  vu  des  masses  d'indi^ 
yidus.  C'était  encore  un  effet  du  mirage  ou  d'un  miroir 
multipliant,  produit  par  la  réverbération  du  soleil  sur  un 
pavé  de  lave  poli. 

Dans  cette  même  rue,  je  visite  une  égUse  qu'on  me  dit 
se  nommer  San-Johanno.  Sur  un  fût  de  colonne,  à  gauche 
du  maître-autel,  est  un  squelette  de  trois  à  quatre  pieds 
de  haut,  en  mosaïque  de  Florence.  J'ai  rarement  ren- 
contré de  caricatures  plus  étranges.  Il  était  difQcile  de 
rendre  la  mort  ridicule  :  ici,  on  y  est  parvenu. 

Dans  toutes  ces  églises  étaient  des  femmes  en  voile 
jaune,  rouge  ou  noir,  sur  une  robe  blanche.  Je  n'ai  jamais 
vu  la  laideur  se  présenter  sous  plus  d'aspects  qu'à  Mes- 
sine. Certaines  figures  y  sont  plus  que  laides,  c'est  le  laid 
lui-même:  noires  et  sèches,  elles  semblent  n'avoir  pas 
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eu  de  jeunesse  et  être  nées  ainsi.  Pal  vu  des  jeunes  Mes 
déjà  fanées  à  quinze  pas.  Sans  Fexignité  de  leur  taille  et  la 
blancheur  de  leurs  dents ,  on  les  aurait  prises  pour  des 
yieilles.  J'en  ai  tu  une  de  seize  à  dix-sept  ans  dont  les 
cheyeux  blanchissaient.  Dans  aucun  Heu  je  n^ai  rencontré 
plus  dMnfirmes. 

rentre  dans  deux  petites  églises  dont  j'ignore  le  nom. 
Dans  Tune  est  un  beau  Christ  de  bois  noir,  de  grandeur 
naturelle. 

Le  palazzo  Reale,  aujourd'hui  l'intendance,  est  un  bâti- 
ment remarquable  par  son  double  escalier  de  marbre 
blanc.  Un  peu  plus  loin  est  le  théâtre  Sainte-Elisabeth. 
11  est  fermé;  je  n'en  puis  rien  dire. 

Après  un  déjeûner  de  figues  et  de  café,  je  veux  aller 
voir  San-6regorio  qu'on  me  disait  être  un  ancien  temple  de 
Jupiter,  appartenant  aujourd'hui  à  un  courent  de  femmes. 
Son  clocher  en  dentelle,  qu'on  aperçoit  de  loin,  m'arait 
frappé,  et  c'est  sur  lui  que  je  me  dirige  par  des  rues 
étroites  et  montueuses  où,  à  chaque  instant,  je  le  perds 
de  vue. 

Egaré  dans  ce  dédale,  je  demande  mon  chemin,  c'est4- 
dire  celui  de  l'église,  à  une  jeune  fille  brune.  Sicilienne 
pur-sang ,  pas  laide  pourtant.  Son  châle  jaune  sur  la 
tête,  la  poitrine  découverte  et,  comme  moi,  escaladant  ces 
rues  étroites  sous  un  soleil  brûlant ,  elle  transpirait  et 
haletait.  Suivant  la  même  route  et  souffrant  des  mêmes 
maux,  nous  entrons  en  conversation. 

Cependant  elle  n'avait  pas  répondu  à  ma  demande  ;  je 
la  renouvelle.  Elle  consulte  une  autre  femme.  La  consnl- 
tation  terminée,  nous  avançons  encore  quelques  pas  :  elle 
m'indique  la  route  à  gauche  et  continue  la  sienne  à  droite. 

Je  me  croyais  bien  renseigné ,  car  on  n^  avait  pas 
épargné  les  paroles,  et  pourtant  je  ne  trouve  pas  San- 
Gregorio.  Je  monte  encore,  et  il  fallait  du  courage,  car  la 
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chaleur  était  atroce.  J^atteins  enfin  une  église.  Hclas  !  ce 
n^ëtait  pas  mon  clocher  à  dentelle.  Je  yeux  entrer,  elle 
est  fermée.  A  côté,  une  porte  est  ouverte;  elle  donne 
dans  une  salle  basse  en  carré  long  d'où  s'échappait  un 
air  frais.  J'entre;  il  n'y  avait  personne.  Un  banc  régnait 
tout  autour;  à  certaines  places,  a  hauteur  d'appui,  étaient 
des  ouvertures  grillées  d'environ  un  mètre  et  demi  de 
longueur  sur  un  de  largeur. 

Heureux  d'être  à  l'abri  du  soleil,  je  m'étais  assis  sur  le 
banc  et  m'essuyais  le  front,  lorsque  d'un  des  trous  grillés 
j'entends  sortir  une  voix  qui  m'appelle  signor,  signor.  Je 
m'approche ,  et  devant  les  barreaux  je  vois  deux  yeux 
noirs,  brillants  comme  des  étoiles:  c'étaient  ceux  d'une 
religieuse  qui  me  demandait  ce  que  je  voulais?  Je  lui  ré- 
ponds qu'étranger,  je  suis  venu  pour  visiter  l'église  ;  que 
l'ayant  trouvée  fermée,  j'étais  entré  dans  ce  lieu  pour  y 
chercher  un  peu  de  fraîcheur ,  ignorant  être  dans  un 
couvent. 

Là-dessus,  assez  honteux  de  mon  indiscrétion,  je  me 
dirigeai  vers  la  porte.  Elle  me  rappela  en  me  disant  que 
j'étais  au  parloir,  que  je  pouvais  m'y  reposer,  et  me  fit  signe 
de  m'asseoir  sur  un  banc  placé  au-dessous  de  la  grille. 
Elle  s'assit  de  son  côté  et  me  demanda  de  quel  pays  j'étais? 
—  Je  lui  dis  que  j'étais  Français.  —  Alors  elle  voulut  con- 
naître si  j'habitais  Paris? —  Sur  ma  réponse  que  j'en  étais 
voisin,  elle  se  mit  à  me  questionner  sur  ses  promenades, 
ses  rues,  ses  églises,  insistant  surtout  pour  savoir  s'il 
était  plus  beau  que  Palerme  et  si  les  dames  étaient  plus 
gracieuses  que  les  Siciliennes?  Je  lui  répondis  de  manière 
à  la  satisfaire. 

Elle  voulut  ensuite  que  je  lui  disse  si  j'avais  été  à  Rome 

et  si  j'avais  vu  le  Pape?— Quand  elle  sut  que  je  l'avais  vu, 

qu'il  m'avait  parlé  et  que  j'avais  reçu  sa  bénédiction,  elle 

parut  fort  contente  et  me  dit  que  j'étais  un  vrai  chrétien 
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et  non  pas  un  ingUse  ereiico  et  maladetto.  On  ne  peut 
souffrir  les  Anglais  en  Sicile ,  je  ne  sais  trop  pourquoL 

Craignant  d'être  importun,  je  me  levai  pour  me  retirer; 
mais  en  ce  moment  arriva  une  autre  sœur,  et  elle  me  ^a 
de  me  rasseoir.  Elle  voulait  me  montrer  à  sa  compagne, 
jeune  comme  elle  et  plus  jolie.  Peut-être  aussi  n'était-elle 
pas  fâché  que  je  susse  que  le  couvent  avait  un  beau  per- 
sonnel. Ceci  rentre  dans  Tamour-propre  des  supâieores 
et  des  nonnes  italiennes,  beaucoup  moins  esclaves  que  les 
nôtres,  même  lorsqu'elles  sont  cloître. 

La  dernière  venue  avait  dans  sa  physionomie  un  air 
de  gaîté  qui  faisait  plaisir  à  voir  et  qu'elle  communiqua 
bientôt  à  la  première,  car,  sur  quelques  petits  détails,  bien 
naïfs  pourtant,  que  je  leur  donnais  sur  mes  rencontres 
de  voyage,  elles  se  mirent  à  rire  de  tout  leur  cceur. 

J'aurais  bien  passé  l'après-dîner  avec  ces  nonnes  fol- 
lettes, mais  leur  babil  en  avait  attiré  d'antres  et  je  m'a- 
perçus que  j'allais  poser  pour  la  communauté.  Je  pris 
donc  congé,  au  grand  désappointement  de  ces  dames  qui, 
je  le  vis  bien,  avaient  compté  sur  moi  pour  leur  récréation. 

Il  était  dit,  ce  jour-là,  que  je  recevrais  partout  des  po- 
litesses de  femmes  :  celle-ci  avait  lieu  à  travers  une  grille, 
mais  en  voici  une  autre  bien  autrement  tentante.  Nouveau 
saint  Antoine,  le  démon  était  aujourd'hui  à  mes  trousses. 
En  sortant  du  parloir,  je  commençai  à  descendre  ces  rues 
inhabitées  à  cette  heure,  car  la  chaleur  en  écartait  tout  le 
monde,  quand  tout-à-coup  je  me  retrouve  face  à  face  avec 
la  jeune  fille  que  j'avais  rencontrée  en  montant.  Elle  était 
assise  sur  sa  porte,  à  côté  d'une  femme  plus  âgée  qu'elle. 
En  m'apcrcevant,  elle  fit  un  saut  de  joie,  comme  si  elle 
revoyait  une  ancienne  connaissance.  Sa  voisine  semblait 
partager  sa  satisfaction.  Probablement  elle  lui  avait  re- 
proché de  ne  m'avoir  pas  proposé ,  lorsque  je  cheminais 
brûlé  par  le  soleil ,  de  venir  me  reposer ,  et  elle  était 
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heureuse  de  trouver  Foccasion  de  réparer  ce  quVlle  con- 
sidérait comme  une  impolitesse.  Aussi  vint-elle  à  Tinstant 
me  présenter  une  chaise  en  m'engageant  à  m'asseoir,  et 
comme  elle  vit  que  le  soleil  allait  gagner  la  porte ,  elle 
transporta  cette  chaise  dans  la  maison:  c^était  me  dire 
d'entrer.  Je  n^avais  pas  Tintention  d'aller  si  loin;  mais, 
en  définitive,  il  n'y  avait  que  quatre  pas  de  plus  à  faire, 
et  j'entrai. 

C'était  au  rez-de-chaussée,  dans  une  chambre  propre  et 
n'ayant  rien  du  désordre  ordinaire  d'un  intérieur  sicilien. 
Elle  en  était  très-fière,  et  m'en  fit  admirer  les  richesses 
qui  consistaient  en  un  lit,  quelques  chaises  de  paille,  un 
grand  coffre,  une  table  et  des  images  de  saints.  Comme  le 
tout  paraissait  neuf,  cette  richesse  devait  dater  de  peu,  et 
il  est  à  croire  qu'elle  était  encore  sous  le  charme  de  la 
nouveauté.  Mais  j'étais  aussi  pour  quelque  chose  dans 
sa  satisfaction:  avoir  chez  elle  un'  cavalière,  utC  signor 
francese,  ferait  époque  dans  le  quartier;  aussi,  pour  que 
personne  n'en  ignorât  et  que  le  bruit  s'en  répandît  le  plus 
tôt  possible,  ma  jeune  hôtesse,  qui  avait  laissé  la  porte 
ouverte,  ouvrit  encore  les  fenêtres.  On  peut  en  conclure 
que  notre  téte-à-téte,  qui  avait  déjà  pour  témoin  sa  com- 
pagne, n'avait  rien  de  précisément  dangereux;  aussi  se 
passa-t-il  en  tout  bien,  tout  honneur.  Elle  m'apporta  un 
grand  verre  d'eau  fraîche,  en  regrettant  de  n'avoir  rien 
de  mieux  à  m'offrir.  Cette  eau,  présentée  de  si  bon  cœur 
par  cette  gracieuse  fille  de  seize  ans,  car  elle  me  dit  son 
âge,  me  parut  excellente. 

Je  désirais  savoir  le  nom  de  mon  Hébé  :  elle  se  nommait 
Mica.  En  me  levant,  je  voulus  lui  donner  un  écn,  don 
royal  en  Sicile,  et  pourtant  elle  n'en  voulut  pas.  Elle  me 
fit  promettre  de  revenir.  Je  le  promis,  et  je  ne  pus  tenir 
ma  promesse.  Je  m'en  repentis,  car  je  lui  devais  au  moins 
un  remerdment 
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Cependant  j*étais  toujours  à  la  recherche  de  San-Ore- 
gorio,  et  probablement  je  serais  parti  ayant  de  Tavoir  va 
sans  la  charité  d'un  passant  bien  couvert  qui,  derinant 
mon  embarras,  me  demanda  ce  que  je  cherchais?  Je  le  lui 
dis,  et  ce  digne  homme  voulut  absolument  me  conduire 
per  Vonore  délia  mia  compania,  comme  il  eut  soin  de  m'en 
prévenir. 

Je  trouvai  là  une  belle  église,  élevée,  ainsi  que  nous 
Tavons  dit,  sur  un  temple  de  Jupiter  et  à  Taide  de  ses 
débris.  Elle  est  riche  de  mosaïques  florentines,  qui  sont  ici 
le  luxe  des  temples,  et  un  luxe  de  bon  goût.  La  matière  en 
coûte  peu,  car  aucun  pays  ne  fournit  plus  de  pierres  dures 
de  couleurs  brillantes  et  variées  que  la  Sicile,  mais  leur 
taille  et  leur  arrangement,  qui  exigent  beaucoup  de  goût 
et  d'habitude,  entraînent  de  grands  frais. 

Parmi  ces  mosaïques,  on  remarque  partout  les  armes 
du  fondateur.  L'orgueil  du  nom  a,  plus  encore  que  la  dé- 
votion, contribué  à  l'érection  des  temples  de  la  Sicile  et 
des  chapelles  de  l'Italie.  C'est  un  noble  orgueil  auquel  on 
doit  applaudir,  ne  fût-ce  que  pour  la  punition  de  ceux  qui 
n'ont  eu  que  la  rage  de  détruire. 

De  la  terrasse  qui  s'étend  devant  le  portail,  on  plane  sur 
une  grande  partie  de  la  ville;  on  pourrait,  de  là,  en  prendre 
le  dessin. 

Mon  passant,  qui  ne  m'avait  pas  quitté,  voulait  me  faire 
voir  deux  autres  églises  du  quartier,  Saint-Adresse  et 
Sainte-Thérèse,  mais  elles  étaient  fermées.  Il  s'apprêtait  à 
aller  chercher  les  gardiens  ;  je  le  remerciai,  et  nous  nous 
quittâmes  en  nous  donnant  une  poignée  de  main. 

Abandonné  à  moi-même,  je  continue  à  marcher  et  je 
me  trouve  en  face  d'une  rue  étroite,  presque  à  pic,  qui 
ressemblait  à  un  sentier  de  chèvre.  La  rue  ne  se  com- 
posait ,  à  droite  et  à  gauche ,  comme  je  m'en  aperçus 
bientôt,  que  de  logements  d'ânes  et  de  ceux  de  leurs 


MESSINE.  593 

propriétaires.  Bref,  c^était  le  quartier-général  de  tous  les 
âniers  de  Messine,  011  ils  forment  une  partie  notable  de  la 
population,  car  Tâne  est  la  monture  ordinaire  du  pays. 

Je  n'ai  pas  d'antipathie  pour  les  ânes,  tant  s'eit  faut,  ni 
conséquemment  pour  les  âniers,  mais  ici  je  n'avais  pas 
prévu  rinconvénient  du  voisinage  ou  j'avais  mal  choisi 
mon  heure.  J'étais  à  peu  près  à  moitié  de  la  montée,  et 
j'apercevais  sur  ma  tête  des  arbres  qui  m'annonçaient  la 
fin  de  la  ruelle,  quand  tout-à-coup  je  vois  s'ouvrir  une 
douzaine  de  portes  et  déboucher  autant  d'ânes  frîngants 
qui,  sans  autre  avis,  se  mettent  à  descendre  cette  rue 
large  d'un  mètre  et  raide  autant  qu'une  échelle  de  moulin. 
Il  était  trop  tard  pour  reculer  ;  d'ailleurs,  d'autres  portes 
qui  battaient  annonçaient  qu'une  semblable  émission  de 
bourriques  s'opérait  derrière  moi. 

Me  voici  donc  comme  la  phalange  macédonienne  en  face 
des  chariots  armés  de  faulx  de  Darius:  ces  ânes,  non 
encore  pourvus  de  cavaliers  et  livrés  à  leur  seul  instinct, 
avaient  sur  leur  dos,  en  outre  de  leurs  selles  et  bâts,  des 
cannes,  des  parapluies  et  autres  instruments  piquanls  et 
contondants  placés  transversalement  et  remplissant  si  bien 
la  rue,  qu'on  aurait  cru  voir  arriver  une  barricade  am- 
bulante. Inutile  de  songer  à  se  dissimuler  contre  le  mur  : 
on  aurait  eu  beau  s'y  aplatir,  on  n'eût  pas  échappé  aux 
saillies  des  bâts  et  de  ce  qu'ils  portaient.  Je  me  voyais 
déjà  coupé  eu  deux.  Ici,  je  l'avoue,  je  frissonnai.  Il  est 
difficile  en  pareil  cas,  ou  en  face  de  quatre  douzaines  de 
sabots  d'ânes  bien  ferrés,  tout  prêts  à  vous  passer  sur  le 
ventre,  de  se  résigner  à  la  fatalité.  En  vain  on  se  dit  : 
tout  est  écrit,  ou  n'envisage  pas  sans  effroi  la  mort  ainsi 
formulée  ou  l'âme  expulsée  du  corps  à  coups  de  pied. 
Aussi,  dans  ce  moment,  j'aurais  donné  beaucoup  pour 
être  encore  au  parloir  des  nonnes  ou  dans  la  chambre 
de  la  gentille  Mica. 

26* 
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Cependant  In  troupe^immuable  comme  le  destin,  avançait 
toujours,  et  je  n'avais  plus  qu'à  recommander  mon  âme 
h  Dieu,  quand  mon  bon  ange,  sous  la  forme  d'un  vieil 
homme  ù  bonnet  de  laine,  se  trouva  là  pour  me  sauver. 
Ce  digne  ânier,  car  c'en  éttiit  un,  soit  par  intérêt  pour 
moi,  soit  par  sollicitude  pour  les  ânes  qui,  en  me  bous- 
culant ,  auraient  pu  cabrioler  eux  -  mômes ,  ouvrit  une 
|>orte  derrière  laquelle  il  ëbût,  me  saisit  brusquement  au 
collet  et  m'entraîna  dans  son  ëcurie  au  moment  où  le 
premier  baudet,  lancé  au  galop,  allait  toucher  ma  poitrine. 
Pâle  de  terreur,  je  laissai  passer  le  torrent  qui  roulait 
avec  le  fracas  d'une  avalanche.  On  peut  juger  si  je  re- 
merciai mon  libérateur,  en  accompagnant  d'un  demi-écu 
Texpression  de  ma  reconnaissance  ;  et  c'est  ainsi  que  nous 
nous  quittâmes,  fort  satisfaits  l'un  de  l'autre. 

Parvenu  à  Textrëmité  de  la  rue,  je  croyais  être  au  sommet 
de  la  montagne  ;  j'en  étais  loin  encore.  Entouré  de  mu- 
railles et  d'arbres,  je  n'y  voyais  pas  plus  que  dans  l'écurie 
de  l'ânier.  Au-dessus  de  ma  tête  s'élevait  une  bâtisse  qu'on 
me  dit  être  le  fort  Gonzague.  Gagner  ce  point  fut  l'objet 
de  toute  mon  ambition.  Oubliant  ma  fatigue,  je  me  dirigeai 
vers  lui. 

Toujours  suant,  toujours  soufflant,  j'arriv<î  au  pied 
(les  murs ,  me  croyant  maître  de  la  place.  Je  n'y  voyais 
personne  et  je  prenais  le  cbAtoau  pour  une  ruine,  mais  en 
doublant  un  coin  du  rempart  où  je  cherchais  une  brèche, 
je  me  trouve  on  face  d'une  porte  et  de  deux  baTonnettes 
qui,  se  croisant  «levant  moi,  me  prouvent  que  je  suis  eu 
pays  civilisé.  On  me  dit,  en  allemand,  en  suisse  ou  toute 
autre  langue  que  je  n'entends  pas,  mais  que  certîiin  geste 
me  traduisait  de  reste  ,  que  j'aie  à  me  retirer  ;  ce  qne 
j'exécute  au  plus  vite. 

A  gauche  du  fort  était  une  autre  cime  :  après  m'étre 
assuré,  à  l'aide  de  ma  lorgnette,  qu'il  n'y  avait  ni  fortili- 
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cations  ni  factionnaires,  enfin  que  la  natare  y  était  restée 
souveraine,  je  continuai  mon  ascension. 

Me  voilà  donc  de  nouveau  me  traînant  entre  deux  mu- 
railles qu'illuminait  un  soleil  chaufifé  à  blanc ,  sans  un 
pouce  d'ombre  ni  un  souffle  d'air.  On  peut  juger  s'il  y 
faisait  doux  et  si  j'avais  envie  d'en  sortir  !  Mais  la  mal- 
heureuse muraille  se  jouait  de  toutes  mes  prévisions  : 
véritable  labyrinthe  se  déployant  en  tours  et  détours , 
elle  ne  finissait  pas.  La  pointe  vers  laquelle  je  me  dirigeais 
m'apparaissait  tantôt  devant,  tantôt  derrière.  Je  me  croyais 
le  jouet  de  quelque  diabolique  illusion. 

Enfin,  cette  pointe*  est  bien  là  devant  moi,  à  cinquante 
pas,  mais  une  haie  et  un  jardin  m'en  bouchent  complète- 
ment la  route.  Il  fallait  franchir  la  haie  :  franchir  une  haie 
de  cactus,  autant  vaudrait  se  jeter  dans  un  sac  rempli 
d'aiguilles  ;  d'ailleurs,  l'effraction  est  partout  interdite. 

J'allais  désespérer  du  succès  lorsque,  dans  le  verger, 
j'aperçus  un  jeune  garçon  qui  folâtrait.  Je  l'appelai.  Il  vint; 
je  lui  expliquai  mon  intention.  Il  la  comprit  et  courut  le 
dire  à  la  maison  dont  dépendait  le  jardin.  Bientôt  il  me 
fait  signe  de  venir  :  j'entre ,  et  je  trouve  deux  soldats 
du  même  uniforme  que  mes  deux  factionnaires.  Pour  le 
coup,  je  me  crus  arrêté,  car  je  ne  doutais  pas  qu'envoyés 
par  leurs  officiers,  ils  ne  m'eussent  suivi  sournoisement. 
11  n'en  était  rien  pourtant.  Ils  me  laissèrent  avec  mon  petit 
bonhomme  qui  me  conduisit  au  sommet  tant  souhaité. 

Je  ne  pouvais  pas  mieux  choisir  pour  embrasser  l'cn- 
scnible  du  pays;  il  semblait  qu'on  venait  de  déployer 
devant  moi  la  carte  de  la  Calabre  et  de  la  Sicile.  Ce  mont, 
d'après  ce  que  me  dit  mon  jeune  guide,  se  nomme  Visetto. 
Je  vois  à  droite  le  fort  Gonzague.  Â  gauche,  un  autre  mont 
qui  nous  domine  et  un  troisième  plus  élevé  encore.  A  l'ho- 
rizon, la  pointe  extrême  de  la  Sicile,  Charybde;  de  l'autre 
côté,  en  Calabre,  Scyîla.  A  deux  lieues  de  la  Sicile,  en  face 
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de  moi,  est  la  yille  de  Reggio.  Dans  la  bruine  lointaine, 
la  Gn  de  Tltalie  et  rentrée  de  rAdriatique.  A  gauche, 
le  développement  de  la  Sicile  ;  et  à  la  suite  de  la  Calabre, 
la  côte  de  Naples.  A  mes  pieds,  Messine  et  ses  environs, 
son  port,  ses  vaisseaux,  son  môle  et  sa  jetée  qui  se  des- 
sinent comme  un  grand  serpent,  s^arroudissant  dans  la 
mer.  J'étais  payé  de  ma  fatigue. 

Dans  la  ville,  je  distingue  le  dôme,  le  champ  de  ma- 
nœuvre, le  Corso  où  j'aperçois  les  chevaux,  les  voitures, 
les  passants  qui  ressemblent  à  des  points  noirs. 

Derrière,  à  la  droite  du  mont  à  la  cime  duquel  je  suis, 
est  le  monte  Annonciata,  où  est  une  église  que  je  ne  puis 
voir.  A  gauche  est  Tinamonte. 

Mon  conducteur  me  dit  qu'il  faut  qu'il  me  quitte,  parce 
que  c'est  l'heure  de  l'école.  La  réclamation  est  juste.  Je 
m'en  vais  avec  lui  vers  la  maison;  j'y  retrouve  mes  deux 
soldats  et  une  jeune  et  belle  femme  qui  allaite  un  enfant 
et  qui  m'engage  à  m'asseoir.  C'est  la  maîtresse  du  logis, 
et  ce  garçon  est  son  neveu.  Je  lui  donne  trois  tarini 
(environ  trente  sous)  qu'il  reçoit  avec  une  grande 
démonstration  de  joie. 

Les  deux  soldats  suisses  ou  allemands,  déjà  vieux,  ne 
disent  mo^,  mais  me  regardent  d'un  air  paterne.  Ils  étaient 
là  au  repos  et  n'avaient,  les  dignes  gens,  nulle  envie  de 
inc  molester.  Tout,  dans  cette  demeure,  annonçait  l'ordre 
et  l'aisance.  Je  dis  adieu  à  ces  bonnes  gens  et  je  reprends 
le  chemin  par  où  j'étais  venu. 

La  descente  de  la  ruelle  n'était  pas  plus  facile  que  la 
montée;  elle  avait  été  faite  pour  les  ânes:  ils  ont  le  pied 
sur,  et  l'on  avait  compté  là-dessus.  Quant  à  moi,  qui 
n'étais  pas  ferré  et  qui  glissais  sur  des  pierres  à  la  fois 
inégales  et  polies,  je  n'arrivai  sans  encombre  jusqu'au 
bas  qu'en  m'accrochant  aux  anneaux  où  l'on  attache  les 
commensaux  du  lieu  probablement  pour  les  panser. 
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rétais  fondu  de  saeur.  JTentrai  dans  un  café  et ,  au 
grand  étonnement  des  garçons,  je  me  fis  servir  une  li- 
monade bouillante. 

En  rentrant  chez  moi,  je  trouve  mon  compagnon  de 
voyage  d^Aci-Reale  qui  me  saute  au  cou  comme  un  vieil 
ami,  et  veut  m^emmener  chez  lui.  Je  le  remercie.  Alors 
il  me  donne  son  adresse  et  me  prie  de  lui  écrire  à  mon 
arrivée  en  France:  il  se  nomme  Rosario  Penniji,  d*Aci- 
Reale,  près  Catane. 

On  reconnaît  encore  ici  le  type  normand.  Malgré  son 
nom  sicilien,  M.  Penniji  doit  avoir  du  sang  du  Nord  dans 
les  veines.  Il  en  est  de  même  de  mon  hôte  du  Belvédère  : 
c'est  un  jeune  homme  grand,  gros,  fort,  qui,  comme  le 
premier,  ressemble  plutôt  à  un  bon  fermier  des  environs 
de  Caen  ou  de  Grand  ville  qu'à  un  Sicilien.  Rien,  dans 
ce  dernier  surtout,  n'a  Papparence  du  Midi;  il  n'en  a 
pas  même  la  gesticulation ,  et  son  flegme  fait ,  avec  la 
pétulance  et  les  grimaces  de  ses  domestiques  qui  sont 
bien  de  la  race  indigène,  le  plus  étrange  contraste.  C'est 
d'ailleurs,  comme  M.  Penniji,  un  excellent  homme  dont  je 
n'ai  eu  qu'à  me  louer. 
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